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Adolphe entre morale et sentiment

Francesco Fiorentino

1 Un  lecteur  peut  d’abord  être  frappé  par  l’abondance  du  paratexte  qui  accompagne

Adolphe : deux préfaces, un avis de l’éditeur, et à la fin du roman une lettre de l’éditeur et

une réponse. Cinq écrits donnent des éclaircissements sur la prétendue transmission du

manuscrit et des renseignements qui complètent l’histoire racontée par Adolphe. Mais

surtout,  ils  semblent  offrir  des  interprétations  sur  « la  morale »  de  cette  histoire  en

attribuant la responsabilité de son échec et  à la société,  et  à son protagoniste.  Cette

abondance d’instructions sur comment lire le texte est l’indice qu’il doit être abordé avec

précaution. Mais quelles difficultés le lecteur peut-il rencontrer en lisant ce roman qui est

un exemple illustre de prose française claire et élégante ?

2 La préface à la seconde édition, composée entre le 25 et le 27 juin 1816 (et retrouvée

seulement en 1935), a une finalité essentiellement défensive : Constant tient à démentir

les interprétations à clé que son roman avait tout de suite suscitées (surtout dans un

article du Morning Chronicle). Ce point fondamental une fois revendiqué, il ajoute que la

cible de son roman est la légèreté inconsciente avec laquelle on emploie le langage de

l’amour sans l’éprouver véritablement. Cette légèreté est particulièrement coupable chez

les hommes, parce que les femmes qui y croient sont exposées à toutes les rigueurs de la

société.  La dernière observation est  d’importance :  à  la  question de savoir  si  Adolphe

pouvait se comporter d’une autre façon, il répond négativement : « sa position et celle

d’Ellénore étaient sans ressource, et c’est précisément ce que j’ai voulu »1. Aussi la faute

semble-t-elle  résider  dans  le  fait  d’avoir  commencé la  relation sans  l’assurance  d’un

amour véritable, et non pas dans la manière dont elle a été conduite et achevée.

3 Dans la préface à la troisième édition (parue en 1824), le ton de Constant, désormais tout à

fait engagé dans la vie politique, est plus souple : il souligne encore le risque que ceux qui

ont formé des liens « sans réflexion » ne puissent pas les briser sans une grande peine :

« on sent alors qu’il y a quelque chose de sacré dans le cœur qui souffre, parce qu’il aime »

(p. 10). Par rapport à la première préface, il me semble que la leçon morale est étendue à

toute la conduite d’Adolphe2.
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4 Ces deux préfaces semblent donc avoir comme but d’inculper Adolphe pour sa légèreté à

entreprendre une relation sans aimer vraiment. Mais si Adolphe n’était que cela, ce ne

serait pas le chef-d’œuvre que nous lisons. Et toutes ces précautions pour le présenter

auraient été inutiles. D’ailleurs, Constant est souvent réticent dans le roman même, et

plusieurs lecteurs avisés ont été poussés à intégrer d’autres éléments à la lettre du texte.

5 Dans un article (La Revue des Deux Mondes,  1834) qui contribua à un certain succès de

l’ouvrage dans les années 1830, Gustave Planche s’exprimait déjà comme s’il connaissait

personnellement Adolphe et Ellénore en leur attribuant par déduction des sentiments

dont  le  roman  ne  parle  pas.  À  la  même  époque,  Sophie  Gay3 écrivait  la  vie  d’une

prétendue véritable Ellénore avant sa rencontre avec Adolphe, et donnait une version de

leur relation vue par la femme. Récemment encore, Ève Gonin aussi a voulu donner le

point de vue d’Ellénore de l’unique manière possible : en inventant une autre histoire4.

6 Parallèlement,  la  critique  traditionnelle  s’est  longtemps  entretenue  sur  les  origines

biographiques de ce personnage. Un grand débat opposa Gustave Rudler, qui soutenait

l’hypothèse  Mme  de  Staël,  à  André  Monglond  et à  Fernand  Baldensperger,  qui

l’identifiaient  avec Mme Lindsay5.  L’hypothèse Mme de Staël  a  été  reprise  par  Henri

Guillemin6, qui a interprété le roman comme « une machine de guerre » pour justifier la

rupture de l’auteur avec elle. Plus nuancées sont les reconstructions de Paul Bénichou7, de

Paul  Delbouille8 et  de  Daniel  Leuwers 9 :  pouvant  lire  l’édition intégrale  des  journaux

intimes (parue en 1952), ils mettent en relation l’élimination d’un épisode dans le roman

avec le passage de Charlotte à Mme de Staël (et à Anne Lindsay) comme modèle de la

protagoniste.  S’il  n’y  pas  accord  pour  le  personnage  d’Ellénore,  tous  les  critiques

concordent pour celui d’Adolphe, qui serait l’équivalent de Benjamin. Et, grâce à Adolphe,

Han Verhoeff10 a prétendu reconstruire son inconscient même. Enfin, la confusion entre

personnage et personne risque toujours de perturber d’une façon radicale la réception du

roman. Soit le personnage d’Adolphe a été reconduit à Constant, soit il a été traité comme

une personne.

7 L’ambiguïté du roman n’est pas moindre si  on le considère du point de vue non pas

biographique, mais historico-littéraire. Certains ont présenté le personnage comme une

version de la souffrance du mal du siècle, une sorte d’autre René « plus terne et sans

rayon », comme disait Sainte-Beuve, qui n’avait pas de sympathie pour Constant. D’autres

ont au contraire souligné le classicisme intellectuel du roman, à partir du fait qu’on y

compte 41 maximes. Ainsi Paul Bourget considérait-il « l’excès de l’esprit d’analyse » –

typique de la modernité – « le fond de ce roman »11.

8 Pour résoudre cette contradiction apparente, on est tenté de distinguer le personnage

Adolphe, en proie aux ambiguïtés sentimentales, du narrateur qui n’écrit qu’une fois que

son histoire d’amour est terminée. Il se condamne comme personnage en analysant sa

conduite ; cependant il essaye de défendre l’authenticité de ses sentiments :

Certes je ne veux point m’excuser, je me condamne plus sévèrement qu’un autre
peut-être ne le ferait à ma place ; mais je ne puis au moins me rendre ici ce solennel
témoignage, que je n’ai jamais agi par calcul, et que j’ai toujours été dirigé par des
sentiments vrais et naturels. (p. 119)

9 Mais cette différenciation entre personnage et narrateur n’est pas définitive : Adolphe

conserve son caractère entre les deux positions. Il est toujours lucide et souffrant, faible :

il n’y a qu’un Adolphe toujours reconnaissable. Le sens du roman finit par traverser cette

distinction même.
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10 L’interprétation actuellement dominante de l’ouvrage,  en effet,  ne se base pas sur le

caractère des personnages. D’Alison Fairlie et Jannine Jallat à Anne Boutin12, l’accent est

mis sur les pouvoirs que la parole y assume. Comme l’avait déjà montré Todorov, qui a

ouvert la voie à cette interprétation, dans Adolphe la parole a un pouvoir extraordinaire

sur la réalité : « les objets n’existent pas avant d’être nommés, ou en tous cas ils ne restent

pas les mêmes avant et après l’acte de dénomination »13. Les paroles décident : 

Elle me permit de lui peindre mon amour ; elle se familiarisa par degrés avec ce
langage : bientôt elle m’avoua qu’elle m’aimait. (p. 50-51)

11 Elles peuvent créer des réalités nouvelles :

Il y a des choses qu’on est longtemps sans se dire, mais quand une fois elles sont
dites, on ne cesse jamais de les répéter. (p. 65)

12 Il  faudrait  donc  empêcher  qu’elles  soient  dites  même  quand  les  sentiments  qu’elles

avoueraient sont déjà connus :

Elle chercha de mille manières à me persuader qu’elle était heureuse, qu’elle ne
m’avait rien sacrifié ; que le parti qu’elle avait pris lui convenait, indépendamment
de moi. Il était visible qu’elle se faisait un grand effort, et qu’elle ne croyait qu’à
moitié ce qu’elle me disait. Elle s’étourdissait de ses paroles, de peur d’entendre les
miennes ; elle prolongeait son discours avec activité pour retarder le moment où
mes objections la replongeraient dans le désespoir.  Je ne pus trouver dans mon
cœur de lui en faire aucune. (p. 68-69)

13 Ce seront les paroles de la lettre d’Adolphe à l’ambassadeur, que ce dernier envoie à

Ellénore, qui, à la fin, la tueront.

14 Cette interprétation cependant ne considère pas la hiérarchie de valeurs qui est respectée

dans  le  roman,  et  risque  donc  de  l’altérer.  Les  mots,  qui  ont  le  pouvoir  terrible  de

déterminer la réalité, sont en échec quand ils doivent définir les sentiments :

Les  sentiments  de  l’homme  sont  confus  et  mélangés :  ils  se  composent  d’une
multitude  d’impressions  variées  qui  échappent  à  l’observation ;  et  la  parole,
toujours trop grossière et trop générale, peut bien servir à les désigner, mais ne sert
jamais à les définir. (p. 30)14

15 Constant ne me semble pas soutenir une théorie du langage selon laquelle « les objets

n’existent pas avant d’être nommés ». Il partage le respect que la littérature a toujours eu

pour les pouvoirs performatifs du langage15. Mais il partage aussi l’opinion de son époque

sur l’impossibilité de traduire en mots la vie intérieure. Et donc, sur la supériorité – dans

la vie intime – des sentiments et des émotions sur les mots. Cette supériorité permet le

triomphe du sentiment véritable sur tout. Il arrive toujours à trouver les paroles justes :

« Telle est la force d’un sentiment vrai, que, lorsqu’il parle, les interprétations fausses et

les convenances factices se taisent » (p. 71). L’inhibition de la parole est motivée par une

maladie du sentiment qui empêche de parler et remplit le silence de paroles vides. La

question posée par le roman est donc sentimentale et morale, avant d’être linguistique.

16 Je crois, en effet, que l’on doit chercher dans la configuration moderne des rapports entre

morale et sentiments la signification profonde de ce roman.

17 L’Avis  de  l’éditeur semble  introduire  l’artifice  traditionnel  du  manuscrit  retrouvé,  qui

devrait  attester  en  même  temps  l’authenticité  de  l’histoire  et  nier  ses  aspects

autobiographiques. Mais il me semble qu’il a une autre fonction, moins banale. Cet Avis

nous donne d’Adolphe une image postérieure, à la fin de son histoire d’Ellénore : et cette

image, avec celles que nous donnent Ellénore dans sa lettre et l’Éditeur, sont les seuls

témoignages sur sa personne qui ne viennent pas de lui-même16. Pour une fois, ce n’est
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pas Adolphe qui regarde : il est regardé. Et cette image est la première à être offerte au

lecteur.

18 On rencontre Adolphe, encore sans nom, dans un village de la Calabre, aux confins de

l’Europe civilisée. « Il était fort silencieux et paraissait triste » ; malade, il espère que le

médecin calabrais ne sera pas capable de le guérir. Nous savons qu’il ne voyage ni pour

affaires, ni pour le plaisir. « Il m’est égal, me répondit-il, d’être ici ou ailleurs » (p. 11).

Son voyage est une errance : un déplacement continu et insensé. Dans l’errance, depuis

toujours,  on peut reconnaître un des symptômes les  plus sûrs d’un malaise moral  et

social.

19 Il  me  semble  très  important  de  souligner  que  cette  première  image  est  en  forte

contradiction avec le début du récit d’Adolphe, qui déclare tout de suite sa destination

sociale selon le désir de son père :

Il voulait ensuite m’appeler auprès de lui, me faire entrer dans le département dont
la direction lui était confiée, et me préparer à le remplacer un jour. (p. 19)

20 À vingt-deux ans, Adolphe doit achever son éducation en passant des études aux voyages.

À la fin de cet apprentissage, il y a une place dans le monde qui l’attend. Adolphe, comme

plusieurs personnages du roman français de la première moitié du XIXe siècle, est sur le

seuil de la vie mûre et de l’intégration sociale. Mais à la différence de la plupart d’entre

eux, qui soit sont orphelins, soit se comportent comme s’ils l’étaient, il y a pour lui un

poste qui lui est destiné par son père. Il y a donc une opposition éclatante entre le début

de la narration qui prévoit une place pour Adolphe et l’Avis  au lecteur qui l’a montré

errant. Pour ne pas avoir occupé ce poste, il n’y a pas de place pour lui. Il est condamné à

l’errance, qui est le symptôme extrême d’un malaise : il lui manque « cette tranquillité

d’esprit qui résulte de l’occupation et de la régularité des affaires » (p. 36) et qui distingue

les  hommes  des  femmes,  celles-ci  étant  contraintes,  par  manque  d’occupations  et

d’affaires, à une « médiocrité plus inquiète et plus agitée ». Pour Adolphe, comme pour

René, leur malaise comporte un manque de virilité.

21 Adolphe est un héritier. Après la Révolution qui avait engendré une forte mobilité sociale,

en  brisant  la  continuité  sociale  des  biens  et  des  familles,  le  roman s’ouvre  sur  une

prédestination sociale qui n’arrive pas à se réaliser.  L’héritage était un des piliers de

l’Ancien  Régime.  Dans  la  société  post-révolutionnaire,  le  passage  d’une  génération  à

l’autre est plus complexe et d’autres critères interviennent, le premier étant le mérite –

d’ailleurs invoqué par Constant dans ses discours politiques17. Dans le cas d’Adolphe, il ne

s’agit  pas de causes extérieures qui empêchent l’héritage,  mais d’une impuissance du

sujet, incapable d’atteindre ce qui lui est destiné.

22 Adolphe est assujetti à deux consignes contradictoires : l’injonction paternelle à occuper

son poste en abandonnant Ellénore, et la demande d’amour d’Ellénore. Le roman n’est pas

une sorte de tête-à-tête tragique entre Adolphe et Ellénore, comme la critique en général

semble le considérer. La structure morale et narrative d’Adolphe n’est pas binaire, mais

ternaire : elle place Adolphe entre Ellénore et son père. Nous savons, avant que le roman

ne commence, qu’il frustrera les deux.

23 Pourquoi n’arrive-t-il pas à recevoir cet héritage ? Une première raison est liée à son

père, qui n’est pas digne du rôle paternel. Il n’a pas d’autorité, ni n’arrive à compenser

cette carence par une attitude maternelle. Sa timidité lui interdit toute forme d’abandon

envers son fils. La timidité, « cette souffrance intérieure qui nous poursuit jusque dans

l’âge le plus avancé » (p. 20),  constitue une inhibition du sentiment,  plutôt que de la
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parole. Elle crée une fracture entre l’intériorité et le monde. Le père a un caractère anti-

rousseauiste  qui  se  manifeste  dans  le  cynisme  de  formules  libertines  à  propos  des

femmes, comme sa célèbre maxime sur l’amour : « Cela leur fait si peu de mal, et à nous tant

de plaisir ! » (p. 31).

24 À la faiblesse du père correspond celle du fils. Un héritier, pour pouvoir être tel, doit

avoir – comme l’a dit Bourdieu à propos d’un autre illustre héritier littéraire, Frédéric

Moreau18 – du sérieux. Il ne peut pas dénigrer ni mépriser son héritage. Surtout, il ne doit

pas se laisser aller au badinage. C’est un risque que les héritiers ne doivent pas prendre,

comme l’a observé, à propos de Lucien Leuwen, son malin cousin Ernest Dévelroy :

Si tu avais un peu de sérieux, si tu ne riais pas de la moindre sottise, tu pourrais être
dans  le  salon  de  ton  père  et  ailleurs,  un  des  meilleurs  élèves  de  l’École
Polytechnique exclu pour opinion.19

25 Adolphe, comme Lucien, semble ne rien prendre au sérieux :

Je  contractai  l’habitude  de  ne  jamais  parler  de  ce  qui  m’occupait,  de  ne  me
soumettre à la conversation que comme à une nécessité importune et de l’animer
alors  par  une plaisanterie  perpétuelle  qui  me la  rendait  moins fatigante,  et  qui
m’aidait à cacher mes véritables pensées. (p. 21-22)

26 L’impossibilité  d’une  communication  authentique  et  profonde  se  traduit  en  une

conversation  spirituelle  qui  devient  une  modalité  pour  se  soustraire  à  la  gravité  de

l’expérience  réelle20.  Elle  finit  par  devenir  un  vice :  la  superficialité  moqueuse  non

seulement occulte l’intériorité, mais elle peut s’y substituer, pour devenir une sorte de

modus operandi, un nihilisme appliqué à toutes les valeurs et à tous les rapports. Cette

maladie, qui affecta lord Byron le premier, consume plusieurs héros romantiques. Dans le

fragment de la préface à la deuxième édition, cette attitude est stigmatisée :

Nous ne savons plus aimer, ni croire, ni vouloir. Chacun doute de la vérité de ce
qu’il dit, sourit de la véhémence de ce qu’il affirme, et pressent la fin de ce qu’il
éprouve. (p. 305)

27 Cette  tendance à  sous-évaluer  l’expérience et  les  sentiments  se  manifeste  aussi  dans

l’événement principal du roman : la séduction d’Ellénore. Il ne décide d’avoir une amante

que parce que son ami en a trouvé une. Il s’agit par excellence d’un désir triangulaire,

comme l’a défini René Girard. Mais avant Girard, déjà la maxime 136 de La Rochefoucauld

disait : « Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux, s’ils n’avaient jamais entendu

parler de l’amour ». La conduite d’Adolphe dans la séduction d’Ellénore, stigmatisée dans

les préfaces,  correspond à des modèles classiques qui la blâment,  tandis que,  pour la

sensibilité nouvelle, elle devient encore plus coupable : un péché capital.

28 La particularité d’Adolphe est qu’il est conscient de la nature de son désir. Il n’accorde

d’importance ni aux sentiments, ni à la situation sociale d’Ellénore. Il se comporte comme

s’il était en proie à la passion tout en sachant qu’il ne l’est pas. Il prend une attitude tout à

fait moderne : il fait comme si… Il n’est pas sérieux. Telle est l’accusation que l’auteur lui

fait dans la préface. Une fois engagé coupablement dans cette histoire, Adolphe est « sans

ressources ». Sa faute est commise au deuxième chapitre. Il reste encore à expliquer ce

qui fait le roman : pourquoi n’arrive-t-il pas à se libérer de ce rapport et à prendre « la

route de la fortune, de la considération et de la gloire » (p. 101) en occupant la place que

son père lui avait préparée.

29 D’abord,  Ellénore  prévaut  parce  qu’elle  adopte  une  stratégie  beaucoup  plus  efficace.

L’autorité paternelle est, comme nous l’avons vu, timide. Elle n’arrive pas à se manifester

par un ordre ni par un geste d’affection. Cette faiblesse de la figure paternelle peut être
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interprétée d’une façon plus générale. Dans la nouvelle société post-révolutionnaire, c’est

la condition même de l’autorité qui,  vis-à-vis  du fils,  ne peut plus se réclamer de la

continuité des valeurs avec la même confiance et aussi naturellement qu’avant. Le père

n’a plus la force. Et tels, sans force, sont représentés tous les pères dans le roman : le père

d’Adolphe, le père d’Ellénore, le premier amant d’Ellénore, père des ses enfants. Aucun

d’entre  eux  n’a  puissance  ni  prestige.  Le  père  d’Adolphe  trouve  un  substitut  dans

l’ambassadeur qui est beaucoup plus capable que lui. Mais seulement grâce au fait qu’il

est malin : avec ses exhortations paternelles, lui non plus, il n’arrive à rien.

30 En  revanche,  Ellénore  dispose  d’une  stratégie  féminine  formidable :  le  sentiment  de

culpabilité.

C’est un affreux malheur de n’être pas aimé quand on aime ; mais c’en est un bien
grand d’être aimé avec passion quand on n’aime plus. (p. 75)
« Que me voulez-vous ? me dit-elle ; ne suis-je pas seule, seule dans l’univers, seule
sans un être qui m’entende ? Qu’avez-vous encore à me dire ? Ne m’avez-vous pas
tout dit ? Tout n’est pas fini, fini sans retour ? Laissez-moi, quittez-moi ; n’est-ce
pas là ce que vous désirez ? » Elle voulut s’éloigner, elle chancela ; j’essayai de la
retenir, elle tomba sans connaissance à mes pieds ; je la relevai, je l’embrassai, je
rappelai ses sens. (p. 88-89)
« Adolphe, s’écriait-elle, vous ne savez pas le mal que vous faites ; vous l’apprendrez
un jour, vous l’apprendrez par moi, quand vous m’aurez précipitée dans la tombe ».
(p. 121)

31 Verhoeff et surtout Filomena Vitale21 ont étudié le rôle que le sentiment de culpabilité

joue dans l’œuvre entière de Constant :  dans le roman comme dans les journaux,  les

essais, les discours politiques. L’omniprésence de ce sentiment, dans sa vie comme dans

son œuvre, aurait une double motivation. Selon Verhoeff, il aurait une origine primaire :

la perte très précoce de sa mère. Il serait l’autre volet – dans une logique de négation

freudienne – de la frustration de l’abandon22. Mais cette explication, une fois appliquée au

roman, a le défaut de s’abstraire de la narration. D’une part, elle ignore que le sentiment

de culpabilité n’est pas seulement un sentiment d’Adolphe, mais aussi une stratégie –

consciente et inconsciente – d’Ellénore pour retenir son amant ; de l’autre, elle ne dit rien

des rapports avec le père, qui n’arrivent pas à générer des sentiments de culpabilité aussi

forts23. Le long de cette route, on revient toujours à une structure binaire du roman. Le

roman ne conte pas « l’échec d’un homme qui voudrait aimer et qui, malgré lui, cause la

mort de la femme qui l’aime », comme le soutient Verhoeff ; mais l’histoire tragique d’un

jeune homme qui est combattu entre deux instances contradictoires : entre le lien avec

une femme qui l’aime mais qu’il  n’aime pas assez et le devoir social auquel son père

l’appelle. L’approche de Filomena Vitale, qui étudie l’origine calviniste du sentiment de

culpabilité omniprésent chez Constant, est plus strictement textuelle. Elle observe que ce

sentiment se manifeste en particulier quand sont négligés les devoirs sociaux :  « c’est

justement la mauvaise conscience de ne pas avoir rempli son devoir en exploitant ses

dons naturels qui, au-delà d’une vanité et d’un amour propre à juste titre mortifié, hante

Constant jusqu’à l’époque de son engagement politique »24.

32 Nous retrouvons chez Adolphe le même sentiment dû au fait de ne pas s’acquitter de ses

devoirs sociaux. La question est que, dans le roman, le sentiment de culpabilité envers le

père se révèle moins fort – et en tout cas moins impossile à gérer – que celui que lui

inspire Ellénore. L’appel du devoir n’arrive pas à être aussi profond que le sentiment de

culpabilité, basé sur le sentiment.
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33 C’est  là  la  question  posée  par  le  personnage  de  Constant.  Le  roman  représente  la

réduction du devoir à sentiment de culpabilité. Donc, une vision affective de la vie morale
25. On peut lire dans la « réponse de l’éditeur » : « La grande question dans la vie, c’est la

douleur que l’on cause, et la métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas l’homme qui

a déchiré le cœur qui l’aimait » (p. 149-150).

34 L’extension moderne de la dimension privée – étudiée par Constant dans son célèbre

Discours de la liberté des anciens comparée à celle des modernes – comporte aussi le privilège

accordé à l’affection,  contre les vertus civiles.  Si  faire souffrir une amante devient la

grande question dans la vie, la vie entière risque d’être en proie aux affections. L’univers

social, d’être fémininisé. Et cette féminisation, que Chateaubriand avait déjà constatée

dans le Génie du Christianisme (IIe partie, livre III, chap. IX), deviendra une obsession des

romanciers de la génération suivante, à commencer par Balzac26.

35 La stratégie utilisée par Ellénore pour procurer un sentiment de culpabilité se révèle

gagnante parce que, comme souvent les critiques l’ont observé, Ellénore occupe une place

symbolique essentielle dans la vie d’Adolphe. Il n’a pas de mère, et il n’y a dans le texte

aucune allusion à elle. Il raconte qu’avant de rencontrer Ellénore, à dix-sept ans, il a eu

une liaison avec une femme beaucoup plus âgée que lui. Ellénore a dix ans de plus que lui.

Et à son amour elle sacrifie ses enfants :  auprès d’elle,  Adolphe prend la place de ses

enfants. L’amour d’Ellénore pour lui a le caractère inconditionné de l’amour maternel. Il

est totalisant, c’est un œil qui suit tous ses gestes. Comme l’enfant, une fois qu’il a perdu

ce regard, il reste seul :

Je m’en plaignais alors ; j’étais impatienté qu’un œil ami observât mes démarches,
que le bonheur d’un autre y fût attaché. Personne maintenant ne les observait ;
elles  n’intéressaient  personne ;  nul  ne  me disputait  mon temps  ni  mes  heures ;
aucune voix ne me rappelait quand je sortais. (p. 143)

36 Entre  la  voie  indiquée par  son père  et  le  lien maternel,  Adolphe choisit  toujours  ce

dernier, parce qu’il n’est pas capable de se détacher. Mais aussi parce qu’il y trouve une

confirmation narcissique, comme le note le baron dans une maxime assez libertine :

Il n’y a pas d’homme qui ne se soit, une fois dans sa vie, trouvé tiraillé par le désir
de rompre une liaison inconvenable et la crainte d’affliger une femme qu’il avait
aimée. L’inexpérience de la jeunesse fait que l’on s’exagère beaucoup les difficultés
d’une position pareille ; on se plaît à croire à la vérité de toutes ces démonstrations
de douleur, qui remplacent, dans un sexe faible et emporté, tous les moyens de la
force  et  tous  ceux  de  la  raison.  Le  cœur  en  souffre,  mais  l’amour-propre  s’en
applaudit ;  et  tel  homme qui  pense de bonne foi  s’immoler  au désespoir  qu’il  a
causé, ne se sacrifie dans le fait qu’aux illusions de sa propre vanité. Il n’y a pas une
de ces femmes passionnées,  dont le monde est plein, qui n’ait  protesté qu’on la
ferait mourir en l’abandonnant ; il n’y en a pas une qui ne soit encore en vie, et qui
ne soit consolée. (p. 98)

37 La  conclusion  tragique  s’impose  comme  inévitable,  pour  l’interférence  des  registres

paternel et maternel qui enferme Adolphe dans une situation régressive et mortifère. Le

sentiment du devoir qui est la consigne paternelle cède au chantage du sentiment de

culpabilité.  Dans  la  nouvelle  société,  la  perte  d’autorité  de  la  figure  paternelle  et

l’extension du domaine affectif maternel risquent de perdre les jeunes hommes : de les

fixer dans l’irresponsabilité enfantine ou de les condamner à l’errance. Telle est, je crois,

la vérité scandaleuse que révèle,  dans la splendeur cruelle de son style,  le roman de

Constant.
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NOTES

1. B. Constant, Adolphe. Anecdote trouvée dans les papiers d’un inconnu, éd. J.-H. Bornecque, Paris,

Garnier,  « Classiques  Garnier »,  1968,  p. 8.  Toutes  les  citations  du roman sont  tirées  de cette

édition, dorénavant le numéro de page est indiqué directement dans le texte entre parenthèses.

2. Sur la faute exclusive d’Adolphe, Constant semble avoir des idées assez différentes dans la

première version du roman qu’il  lit  à Mme de Coigny. Il  annote dans son journal (24 février

1807) : « Effet bizarre de cet ouvrage sur elle. Révolte contre le héros ». Dans toute la genèse de

l’ouvrage, très complexe et mystérieuse, l’image d’une femme amoureuse et persécutrice revient

souvent dans les témoignages des lecteurs et des amis, comme dans le journal. 

3. S. Gay, Ellénore,  Bruxelles, Hauman, 1844-46, 5 vol. À propos de cet intéressant roman cf. S.

Lorusso, « La voix d’Ellénore », dans A. Del Lungo et B. Louichon (éds.), La Littérature en bas-bleus.

Romancières  sous  la  Restauration et  la  monarchie  de  Juillet  (1815-1848), Paris,  Garnier,  « Classiques

Garnier », 2010, p. 345-357.

4. È. Gonin, Le point de vue d’Ellénore. Une réécriture d’Adolphe, Paris, Corti, 1981. Le roman a été

volontiers le champ d’une critique féministe. C. Coman, dans « Le Paradoxe de la maxime dans

Adolphe » (dans Romanic  Review,  73,  2,  1982,  p. 203),  est  arrivée à  soutenir  qu’avec la  maxime

l’auteur  essaye de réduire  « l’Autre  au silence ».  Et  selon B.  Didier,  Adolphe tire  « un plaisir

essentiellement ambigu » de la souffrance qu’il cause (B. Didier, « Adolphe et le double plaisir »,

dans Europe, 467, 1968, p. 79-85).

5. G. Rudler, « Introduction », dans B. Constant, Adolphe, Manchester, 1919 ;  A. Monglond, Vies

préromantiques, Paris, Les Belles Lettres, 1925 ; F. Baldensperger, « Retour à Ellénore ou légende et

vérité en histoire littéraire », dans Revue de littérature comparée, 17, 1937, p. 651-664. 

6. H. Guillemin, Benjamin Constant muscardin, Paris, Gallimard, 1958.

7. P. Bénichou, « La genèse d’Adolphe », dans Revue d’Histoire littéraire de la France, 3, 1954 (repris

dans Id., L’écrivain et ses travaux, Paris, Corti, 1967, p. 55-68 et 91-119).

8. P. Delbouille, Genèse, structure et destin d’Adolphe, Paris, Belles Lettres, 1971.

9. D. Leuwers, « Préface », dans B. Constant, Adolphe, Paris, Garnier-Flammarion, 1989. 

10. H. Verhoeff, Adolphe et Constant. Une étude psychocritique, Paris, Klincksieck, 1976.

11. P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, Gallimard, 1993.

12. A.  Fairlie,  « Constant  romancier :  le  problème de  l’expression »,  dans  Actes  du  Congrès  de

Lausanne, Genève, Droz, 1968 ; J. Jallat, « Adolphe, la parole et l’autre », dans Littérature, 2, mai

1971, p. 71-88 ; A Boutin, Parole, personnage et sujet dans les récits littéraires de Benjamin Constant,

Genève, Slatkine, 2008.

13. T.  Todorov,  « La  parole  selon  Constant »,  dans  Critique,  255-256,  août-septembre  1968,

p. 756-771, p. 760 ; repris dans Id., Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 100-117.

14. Et encore : « charmes de l’amour, qui vous éprouva ne saurait vous décrire » (p. 57).

15. Racine aussi devrait croire à cette théorie si on considère la résistance de Phèdre à avouer

son amour coupable.

16. On pourrait ajouter l’amie envoyée par Ellénore « pour découvrir le secret qu’elle [l’] accusait

de  lui  cacher »  (p.  110).  Elle  embrasse  le  parti  d’Adolphe :  donc  une  femme,  dans  le  roman,

reconnaît les raisons du protagoniste.

17. Il écrira le 21 juillet 1830 dans Le Temps : « toutes les illustrations des trente dernières années

étant  sorties  d’une  égalité  de  chances  où  le  courage  et  le  talent  avaient  seuls  le  droit  de

concourir, et se trouvant encore en présence des témoins de leur origine, des auxiliaires de leur

fortune et des rivaux de leur gloire, il leur reste imprimé je ne sais quel caractère de démocratie
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que le temps pourra seul effacer ». Dans Principes de politique (éd. E. Hofmann, Genève, Droz, 1980,

t. II, p. 224) il avait écrit : « les privilèges héréditaires […] pèsent, non seulement sur le présent,

mais sur l’avenir et dépouillent les générations futures ».

18. P. Bourdieu, Les règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 19982, p. 34.

19. Stendhal, Lucien Leuwen, dans Œuvres romanesques complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque

de la Pléiade », 2007, vol. II, p. 88.

20. Dans un brouillon qui n’a pas servi pour la préface à la seconde édition du roman, Constant

écrit : « Adolphe est spirituel […] il est irritable […] mais il est incapable de suite, de dévouement

soutenu,  de  générosité  calme […]  il  a  adopté,  pour gaîté,  sa  triste  ironie »  (Adolphe.  Anecdote

trouvée dans les papiers d’un inconnu, cit., p. 304).

21. F. Vitale, Benjamin Constant. Écriture et Culpabilité, Genève, Droz, 2000.

22. Verhoeff  a  expliqué  cette  agressivité  selon  la  théorie  kleinienne  en  tant  que  réaction  à

l’abandon de la part de la mère : le sentiment d’être abandonné se transforme dans son contraire

avec les autres femmes : dans un sentiment de culpabilité pour l’abandon.

23. D’autres  contradictions  dans  l’hypothèse  de Verhoeff  sont  annotées  par  F.-P.

Bowman, « Nouvelles lectures d’Adolphe », dans Revue Européenne des Sciences sociales, t. XVIII, 50,

1980,  p. 32-33.  En  particulier  l’affirmation  du  critique :  « comme  nous  le  savons,  l’enfance

d’Adolphe n’a pas été heureuse » n’a aucune confirmation textuelle. Encore une fois Adolphe est

traité comme une personne qu’on connaît.

24. F. Vitale, op. cit., p. 30-31.

25. Les  interprétations  chrétiennes,  comme  celle  de  Du  Bos  ( Grandeur  et  misère  de  Benjamin

Constant,  Paris, Corrêa, 1946) de ce sentiment de culpabilité comme charité, me semblent peu

convaincantes. Voici la définition de charité donnée par Constant : « La charité n’est autre chose

qu’une sensibilité  tellement exaltée par la  crainte de la douleur,  que cette douleur n’est  pas

moins insupportable à contempler dans les autres qu’à ressentir en soi-même ». Pour Constant il

ne fallait pas confondre « l’influence d’un spectacle que les nerfs ne peuvent supporter avec la

bonté d’âme et l’amour ».

26. Dans Balzac elle arrivera à modeler le corps même des jeunes protagonistes. Ainsi La Brière,

amoureux de Modeste Mignon, sans petites moustaches rassemble à « une jeune fille déguisée »

(I, p. 575). Maxime de Trailles appartient à une « espèce amphibie qui tient autant de l’homme

que de la femme » (II, p. 983). Rastignac fait sa toilette comme « une jeune fille en s’habillant

pour le bal » (III,  p. 167).  Le colonel Franceschini (III,  p. 266) et Georges de Maufrigneuse (VI,

p. 951) sont beaux de la beauté d’Antinoüs. Émile Blondet « est le plus séduisant de ces hommes-

filles de qui le plus fantasque de nos hommes d’esprit a dit : « Je les aime mieux en souliers de

satin  qu’en  botte »  (VI,  p. 330).  Les  numéros  qui  accompagnent  les  citations  balzaciennes

renvoient  à  l’édition  Castex  de  la  Comédie  humaine,  Paris,  Gallimard,  « Bibliothèque  de  la

Pléiade », 1976-1981, t. I-XII.
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