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Adolphe entre morale et sentiment

Adolphe entre morale et sentiment

Francesco Fiorentino

Un lecteur peut d’abord étre frappé par 'abondance du paratexte qui accompagne
Adolphe : deux préfaces, un avis de 1'éditeur, et a la fin du roman une lettre de I'éditeur et
une réponse. Cing écrits donnent des éclaircissements sur la prétendue transmission du
manuscrit et des renseignements qui complétent I'histoire racontée par Adolphe. Mais
surtout, ils semblent offrir des interprétations sur « la morale » de cette histoire en
attribuant la responsabilité de son échec et a la société, et a son protagoniste. Cette
abondance d’instructions sur comment lire le texte est I'indice qu’il doit étre abordé avec
précaution. Mais quelles difficultés le lecteur peut-il rencontrer en lisant ce roman qui est
un exemple illustre de prose frangaise claire et élégante ?

La préface a la seconde édition, composée entre le 25 et le 27 juin 1816 (et retrouvée
seulement en 1935), a une finalité essentiellement défensive : Constant tient 3 démentir
les interprétations a clé que son roman avait tout de suite suscitées (surtout dans un
article du Morning Chronicle). Ce point fondamental une fois revendiqué, il ajoute que la
cible de son roman est la légéreté inconsciente avec laquelle on emploie le langage de
I’'amour sans I'éprouver véritablement. Cette légéreté est particuliérement coupable chez
les hommes, parce que les femmes qui y croient sont exposées a toutes les rigueurs de la
société. La derniére observation est d’importance: a la question de savoir si Adolphe
pouvait se comporter d’'une autre fagon, il répond négativement : « sa position et celle
d’Ellénore étaient sans ressource, et c’est précisément ce que j'ai voulu »'. Aussi la faute
semble-t-elle résider dans le fait d’avoir commencé la relation sans I'assurance d’un
amour véritable, et non pas dans la maniére dont elle a été conduite et achevée.

Dans la préface a la troisiéme édition (parue en 1824), le ton de Constant, désormais tout a
fait engagé dans la vie politique, est plus souple : il souligne encore le risque que ceux qui
ont formé des liens « sans réflexion » ne puissent pas les briser sans une grande peine :
« on sent alors qu’il y a quelque chose de sacré dans le ceeur qui souffre, parce qu’il aime »
(p. 10). Par rapport a la premiére préface, il me semble que la lecon morale est étendue a
toute la conduite d’Adolphe?.
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Ces deux préfaces semblent donc avoir comme but d’inculper Adolphe pour sa légéreté a
entreprendre une relation sans aimer vraiment. Mais si Adolphe n’était que cela, ce ne
serait pas le chef-d’ceuvre que nous lisons. Et toutes ces précautions pour le présenter
auraient été inutiles. D’ailleurs, Constant est souvent réticent dans le roman méme, et
plusieurs lecteurs avisés ont été poussés a intégrer d’autres éléments a la lettre du texte.

Dans un article (La Revue des Deux Mondes, 1834) qui contribua a un certain succés de
I'ouvrage dans les années 1830, Gustave Planche s’exprimait déja comme s’il connaissait
personnellement Adolphe et Ellénore en leur attribuant par déduction des sentiments
dont le roman ne parle pas. A la méme époque, Sophie Gay® écrivait la vie d’'une
prétendue véritable Ellénore avant sa rencontre avec Adolphe, et donnait une version de
leur relation vue par la femme. Récemment encore, Eve Gonin aussi a voulu donner le
point de vue d’Ellénore de 'unique maniére possible : en inventant une autre histoire®.

Parallélement, la critique traditionnelle s’est longtemps entretenue sur les origines
biographiques de ce personnage. Un grand débat opposa Gustave Rudler, qui soutenait
I'’hypothése Mme de Staél, & André Monglond et a Fernand Baldensperger, qui
'identifiaient avec Mme Lindsay®. L’hypothése Mme de Staél a été reprise par Henri
Guillemin®, qui a interprété le roman comme « une machine de guerre » pour justifier la
rupture de 'auteur avec elle. Plus nuancées sont les reconstructions de Paul Bénichou’, de
Paul Delbouille® et de Daniel Leuwers®: pouvant lire I'édition intégrale des journaux
intimes (parue en 1952), ils mettent en relation 1’élimination d’un épisode dans le roman
avec le passage de Charlotte 23 Mme de Staél (et & Anne Lindsay) comme modéle de la
protagoniste. S'il n’y pas accord pour le personnage d’Ellénore, tous les critiques
concordent pour celui d’Adolphe, qui serait I'équivalent de Benjamin. Et, grice a Adolphe,
Han Verhoeff'® a prétendu reconstruire son inconscient méme. Enfin, la confusion entre
personnage et personne risque toujours de perturber d’une fagon radicale la réception du
roman. Soit le personnage d’Adolphe a été reconduit a Constant, soit il a été traité comme
une personne.

L’ambiguité du roman n’est pas moindre si on le considére du point de vue non pas
biographique, mais historico-littéraire. Certains ont présenté le personnage comme une
version de la souffrance du mal du siécle, une sorte d’autre René « plus terne et sans
rayon », comme disait Sainte-Beuve, qui n’avait pas de sympathie pour Constant. D’autres
ont au contraire souligné le classicisme intellectuel du roman, a partir du fait qu'on y
compte 41 maximes. Ainsi Paul Bourget considérait-il « 'excés de I'esprit d’analyse » -
typique de la modernité - « le fond de ce roman »'1,

Pour résoudre cette contradiction apparente, on est tenté de distinguer le personnage
Adolphe, en proie aux ambiguités sentimentales, du narrateur qui n’écrit qu’une fois que
son histoire d’amour est terminée. Il se condamne comme personnage en analysant sa
conduite ; cependant il essaye de défendre I'authenticité de ses sentiments :
Certes je ne veux point m’excuser, je me condamne plus séveérement qu'un autre
peut-étre ne le ferait a ma place ; mais je ne puis au moins me rendre ici ce solennel
témoignage, que je n’ai jamais agi par calcul, et que j’ai toujours été dirigé par des
sentiments vrais et naturels. (p. 119)
Mais cette différenciation entre personnage et narrateur n’est pas définitive : Adolphe
conserve son caractére entre les deux positions. Il est toujours lucide et souffrant, faible :
il n’y a qu'un Adolphe toujours reconnaissable. Le sens du roman finit par traverser cette
distinction méme.
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L'interprétation actuellement dominante de 'ouvrage, en effet, ne se base pas sur le
caractére des personnages. D’Alison Fairlie et Jannine Jallat 2 Anne Boutin'?, 'accent est
mis sur les pouvoirs que la parole y assume. Comme I’avait déja montré Todorov, qui a
ouvert la voie 2 cette interprétation, dans Adolphe la parole a un pouvoir extraordinaire
sur la réalité : « les objets n’existent pas avant d’étre nommés, ou en tous cas ils ne restent
pas les mémes avant et apres I'acte de dénomination »*%. Les paroles décident :

Elle me permit de lui peindre mon amour; elle se familiarisa par degrés avec ce

langage : bientét elle m’avoua qu’elle m’aimait. (p. 50-51)
Elles peuvent créer des réalités nouvelles :

Il y a des choses qu’on est longtemps sans se dire, mais quand une fois elles sont

dites, on ne cesse jamais de les répéter. (p. 65)
Il faudrait donc empécher quelles soient dites méme quand les sentiments qu’elles
avoueraient sont déja connus :

Elle chercha de mille maniéres a me persuader qu’elle était heureuse, quelle ne

m’avait rien sacrifié ; que le parti qu’elle avait pris lui convenait, indépendamment

de moi. Il était visible qu’elle se faisait un grand effort, et qu’elle ne croyait qu'a

moitié ce qu’elle me disait. Elle s’étourdissait de ses paroles, de peur d’entendre les

miennes ; elle prolongeait son discours avec activité pour retarder le moment ou

mes objections la replongeraient dans le désespoir. Je ne pus trouver dans mon

ceeur de lui en faire aucune. (p. 68-69)
Ce seront les paroles de la lettre d’Adolphe a I'ambassadeur, que ce dernier envoie a
Ellénore, qui, a la fin, la tueront.

Cette interprétation cependant ne considére pas la hiérarchie de valeurs qui est respectée
dans le roman, et risque donc de l'altérer. Les mots, qui ont le pouvoir terrible de
déterminer la réalité, sont en échec quand ils doivent définir les sentiments :

Les sentiments de 'homme sont confus et mélangés: ils se composent d'une

Y

multitude d’impressions variées qui échappent a l'observation; et la parole,

toujours trop grossiére et trop générale, peut bien servir a les désigner, mais ne sert

jamais a les définir. (p. 30)™
Constant ne me semble pas soutenir une théorie du langage selon laquelle « les objets
n’existent pas avant d’étre nommés ». Il partage le respect que la littérature a toujours eu
pour les pouvoirs performatifs du langage?s. Mais il partage aussi I'opinion de son époque
sur I'impossibilité de traduire en mots la vie intérieure. Et donc, sur la supériorité - dans
la vie intime - des sentiments et des émotions sur les mots. Cette supériorité permet le
triomphe du sentiment véritable sur tout. Il arrive toujours a trouver les paroles justes :
« Telle est la force d’un sentiment vrai, que, lorsqu'’il parle, les interprétations fausses et
les convenances factices se taisent » (p. 71). L'inhibition de la parole est motivée par une
maladie du sentiment qui empéche de parler et remplit le silence de paroles vides. La
question posée par le roman est donc sentimentale et morale, avant d’étre linguistique.

Je crois, en effet, que I'on doit chercher dans la configuration moderne des rapports entre
morale et sentiments la signification profonde de ce roman.

L’Avis de léditeur semble introduire Iartifice traditionnel du manuscrit retrouvé, qui
devrait attester en méme temps l'authenticité de Ihistoire et nier ses aspects
autobiographiques. Mais il me semble qu’il a une autre fonction, moins banale. Cet Avis
nous donne d’Adolphe une image postérieure, a la fin de son histoire d’Ellénore : et cette
image, avec celles que nous donnent Ellénore dans sa lettre et I'Editeur, sont les seuls
témoignages sur sa personne qui ne viennent pas de lui-méme's, Pour une fois, ce n’est
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pas Adolphe qui regarde : il est regardé. Et cette image est la premiére a étre offerte au
lecteur.

On rencontre Adolphe, encore sans nom, dans un village de la Calabre, aux confins de
I'Europe civilisée. « Il était fort silencieux et paraissait triste » ; malade, il espére que le
médecin calabrais ne sera pas capable de le guérir. Nous savons qu’il ne voyage ni pour
affaires, ni pour le plaisir. « Il m’est égal, me répondit-il, d’étre ici ou ailleurs » (p. 11).
Son voyage est une errance : un déplacement continu et insensé. Dans |'errance, depuis
toujours, on peut reconnaitre un des symptomes les plus siirs d’'un malaise moral et
social.

Il me semble trés important de souligner que cette premiére image est en forte
contradiction avec le début du récit d’Adolphe, qui déclare tout de suite sa destination
sociale selon le désir de son pére :

1l voulait ensuite m’appeler aupres de lui, me faire entrer dans le département dont

la direction lui était confiée, et me préparer a le remplacer un jour. (p. 19)
A vingt-deux ans, Adolphe doit achever son éducation en passant des études aux voyages.
A la fin de cet apprentissage, il y a une place dans le monde qui I'attend. Adolphe, comme
plusieurs personnages du roman francais de la premiére moitié du XIX® siecle, est sur le
seuil de la vie miire et de I'intégration sociale. Mais a la différence de la plupart d’entre
eux, qui soit sont orphelins, soit se comportent comme s’ils I'étaient, il y a pour lui un
poste qui lui est destiné par son peére. Il y a donc une opposition éclatante entre le début
de la narration qui prévoit une place pour Adolphe et I'Avis au lecteur qui I'a montré
errant. Pour ne pas avoir occupé ce poste, il n’y a pas de place pour lui. Il est condamné a
'errance, qui est le symptéme extréme d’'un malaise : il lui manque « cette tranquillité
d’esprit qui résulte de I'occupation et de la régularité des affaires » (p. 36) et qui distingue
les hommes des femmes, celles-ci étant contraintes, par manque d’occupations et
d’affaires, a une « médiocrité plus inquiéte et plus agitée ». Pour Adolphe, comme pour
René, leur malaise comporte un manque de virilité.

Adolphe est un héritier. Aprés la Révolution qui avait engendré une forte mobilité sociale,
en brisant la continuité sociale des biens et des familles, le roman s’ouvre sur une
prédestination sociale qui n’arrive pas a se réaliser. L’héritage était un des piliers de
I’Ancien Régime. Dans la société post-révolutionnaire, le passage d’une génération a
l'autre est plus complexe et d’autres critéres interviennent, le premier étant le mérite -
d’ailleurs invoqué par Constant dans ses discours politiques'”. Dans le cas d’Adolphe, il ne
s’agit pas de causes extérieures qui empéchent I'héritage, mais d’'une impuissance du
sujet, incapable d’atteindre ce qui lui est destiné.

Adolphe est assujetti a deux consignes contradictoires : I'injonction paternelle & occuper
son poste en abandonnant Ellénore, et la demande d’amour d’Ellénore. Le roman n’est pas
une sorte de téte-a-téte tragique entre Adolphe et Ellénore, comme la critique en général
semble le considérer. La structure morale et narrative d’Adolphe n’est pas binaire, mais
ternaire : elle place Adolphe entre Ellénore et son pére. Nous savons, avant que le roman
ne commence, qu’il frustrera les deux.

Pourquoi n’arrive-t-il pas a recevoir cet héritage ? Une premiere raison est liée a son
peére, qui n’est pas digne du réle paternel. Il n’a pas d’autorité, ni n’arrive a compenser
cette carence par une attitude maternelle. Sa timidité lui interdit toute forme d’abandon
envers son fils. La timidité, « cette souffrance intérieure qui nous poursuit jusque dans
I'age le plus avancé » (p. 20), constitue une inhibition du sentiment, plutét que de la
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parole. Elle crée une fracture entre I'intériorité et le monde. Le pére a un caractére anti-
rousseauiste qui se manifeste dans le cynisme de formules libertines a propos des
femmes, comme sa célébre maxime sur 'amour : « Cela leur fait si peu de mal, et a nous tant
de plaisir ! » (p. 31).

A la faiblesse du pére correspond celle du fils. Un héritier, pour pouvoir étre tel, doit
avoir - comme I'a dit Bourdieu a propos d’un autre illustre héritier littéraire, Frédéric
Moreau'® - du sérieux. Il ne peut pas dénigrer ni mépriser son héritage. Surtout, il ne doit
pas se laisser aller au badinage. C’est un risque que les héritiers ne doivent pas prendre,
comme |’a observé, a propos de Lucien Leuwen, son malin cousin Ernest Dévelroy :

Si tu avais un peu de sérieux, si tu ne riais pas de la moindre sottise, tu pourrais étre
dans le salon de ton pére et ailleurs, un des meilleurs éléves de I'Ecole
Polytechnique exclu pour opinion.®®

Adolphe, comme Lucien, semble ne rien prendre au sérieux :

Je contractai I'habitude de ne jamais parler de ce qui m’occupait, de ne me

soumettre a la conversation que comme a une nécessité importune et de I'animer

alors par une plaisanterie perpétuelle qui me la rendait moins fatigante, et qui

m’aidait a cacher mes véritables pensées. (p. 21-22)
L'impossibilité d’une communication authentique et profonde se traduit en une
conversation spirituelle qui devient une modalité pour se soustraire a la gravité de
I'expérience réelle?. Elle finit par devenir un vice: la superficialité moqueuse non
seulement occulte I'intériorité, mais elle peut s’y substituer, pour devenir une sorte de
modus operandi, un nihilisme appliqué a toutes les valeurs et a tous les rapports. Cette
maladie, qui affecta lord Byron le premier, consume plusieurs héros romantiques. Dans le
fragment de la préface a la deuxiéme édition, cette attitude est stigmatisée :

Nous ne savons plus aimer, ni croire, ni vouloir. Chacun doute de la vérité de ce

qu’il dit, sourit de la véhémence de ce qu’il affirme, et pressent la fin de ce qu’il

éprouve. (p. 305)
Cette tendance a sous-évaluer I'expérience et les sentiments se manifeste aussi dans
'événement principal du roman : la séduction d’Ellénore. 1l ne décide d’avoir une amante
que parce que son ami en a trouvé une. 1l s’agit par excellence d’'un désir triangulaire,
comme !'a défini René Girard. Mais avant Girard, déja la maxime 136 de La Rochefoucauld
disait : « Il y a des gens qui n’auraient jamais été amoureux, s’ils n’avaient jamais entendu
parler de 'amour ». La conduite d’Adolphe dans la séduction d’Ellénore, stigmatisée dans
les préfaces, correspond a des modeéles classiques qui la bldment, tandis que, pour la
sensibilité nouvelle, elle devient encore plus coupable : un péché capital.

La particularité d’Adolphe est qu'il est conscient de la nature de son désir. 1l n’accorde
d’importance ni aux sentiments, ni a la situation sociale d’Ellénore. Il se comporte comme
s'il était en proie a la passion tout en sachant qu’il ne I'est pas. Il prend une attitude tout a
fait moderne : il fait comme si... 1l n’est pas sérieux. Telle est 'accusation que I'auteur lui
fait dans la préface. Une fois engagé coupablement dans cette histoire, Adolphe est « sans
ressources ». Sa faute est commise au deuxiéme chapitre. Il reste encore a expliquer ce
qui fait le roman : pourquoi n’arrive-t-il pas a se libérer de ce rapport et a prendre « la
route de la fortune, de la considération et de la gloire » (p. 101) en occupant la place que
son pére lui avait préparée.

D’abord, Ellénore prévaut parce quelle adopte une stratégie beaucoup plus efficace.
L’autorité paternelle est, comme nous I’avons vu, timide. Elle n’arrive pas a se manifester
par un ordre ni par un geste d’affection. Cette faiblesse de la figure paternelle peut étre
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interprétée d’une fagon plus générale. Dans la nouvelle société post-révolutionnaire, c’est
la condition méme de l'autorité qui, vis-a-vis du fils, ne peut plus se réclamer de la
continuité des valeurs avec la méme confiance et aussi naturellement qu’avant. Le pére
n’a plus la force. Et tels, sans force, sont représentés tous les péres dans le roman : le pére
d’Adolphe, le pére d’Ellénore, le premier amant d’Ellénore, pére des ses enfants. Aucun
d’entre eux n’a puissance ni prestige. Le pére d’Adolphe trouve un substitut dans
I'ambassadeur qui est beaucoup plus capable que lui. Mais seulement grice au fait qu’il
est malin : avec ses exhortations paternelles, lui non plus, il n’arrive a rien.

En revanche, Ellénore dispose d’'une stratégie féminine formidable: le sentiment de
culpabilité.

C’est un affreux malheur de n’étre pas aimé quand on aime ; mais c’en est un bien

grand d’étre aimé avec passion quand on n’aime plus. (p. 75)

« Que me voulez-vous ? me dit-elle ; ne suis-je pas seule, seule dans l'univers, seule

sans un étre qui m’entende ? Qu’avez-vous encore a me dire ? Ne m’avez-vous pas

tout dit ? Tout n’est pas fini, fini sans retour ? Laissez-moi, quittez-moi ; n’est-ce

pas 1a ce que vous désirez ? » Elle voulut s’éloigner, elle chancela ; j'essayai de la

retenir, elle tomba sans connaissance a mes pieds ; je la relevai, je 'embrassai, je

rappelai ses sens. (p. 88-89)

« Adolphe, s’écriait-elle, vous ne savez pas le mal que vous faites ; vous I'apprendrez

un jour, vous I'apprendrez par moi, quand vous m’aurez précipitée dans la tombe ».

(p.121)
Verhoeff et surtout Filomena Vitale?! ont étudié le role que le sentiment de culpabilité
joue dans I'ceuvre entiére de Constant: dans le roman comme dans les journaux, les
essais, les discours politiques. L’'omniprésence de ce sentiment, dans sa vie comme dans
son ceuvre, aurait une double motivation. Selon Verhoeft, il aurait une origine primaire :
la perte trés précoce de sa mere. 1l serait I'autre volet - dans une logique de négation
freudienne - de la frustration de I'abandon?, Mais cette explication, une fois appliquée au
roman, a le défaut de s’abstraire de la narration. D’une part, elle ignore que le sentiment
de culpabilité n’est pas seulement un sentiment d’Adolphe, mais aussi une stratégie -
consciente et inconsciente - d’Ellénore pour retenir son amant ; de ’autre, elle ne dit rien
des rapports avec le pére, qui n’arrivent pas a générer des sentiments de culpabilité aussi
forts?, Le long de cette route, on revient toujours a une structure binaire du roman. Le
roman ne conte pas « I'’échec d'un homme qui voudrait aimer et qui, malgré lui, cause la
mort de la femme qui I'aime », comme le soutient Verhoeff ; mais I'histoire tragique d’un
jeune homme qui est combattu entre deux instances contradictoires : entre le lien avec
une femme qui I'aime mais qu’il n’aime pas assez et le devoir social auquel son pére
I'appelle. L’approche de Filomena Vitale, qui étudie 'origine calviniste du sentiment de
culpabilité omniprésent chez Constant, est plus strictement textuelle. Elle observe que ce
sentiment se manifeste en particulier quand sont négligés les devoirs sociaux : « c’est
justement la mauvaise conscience de ne pas avoir rempli son devoir en exploitant ses
dons naturels qui, au-dela d’une vanité et d’'un amour propre a juste titre mortifié, hante
Constant jusqu’a I’époque de son engagement politique »%.
Nous retrouvons chez Adolphe le méme sentiment dii au fait de ne pas s’acquitter de ses
devoirs sociaux. La question est que, dans le roman, le sentiment de culpabilité envers le
pére se révele moins fort - et en tout cas moins impossile a gérer - que celui que lui
inspire Ellénore. L’appel du devoir n’arrive pas a étre aussi profond que le sentiment de
culpabilité, basé sur le sentiment.
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Cest la la question posée par le personnage de Constant. Le roman représente la
réduction du devoir a sentiment de culpabilité. Donc, une vision affective de la vie morale
%5, On peut lire dans la « réponse de 'éditeur » : « La grande question dans la vie, C’est la
douleur que 'on cause, et la métaphysique la plus ingénieuse ne justifie pas 'homme qui
a déchiré le cceur qui I'aimait » (p. 149-150).

L’extension moderne de la dimension privée - étudiée par Constant dans son célébre
Discours de la liberté des anciens comparée a celle des modernes — comporte aussi le privilege
accordé a I'affection, contre les vertus civiles. Si faire souffrir une amante devient la
grande question dans la vie, la vie entiére risque d’étre en proie aux affections. L'univers
social, d’étre fémininisé. Et cette féminisation, que Chateaubriand avait déja constatée
dans le Génie du Christianisme (I1° partie, livre III, chap. IX), deviendra une obsession des
romanciers de la génération suivante, & commencer par Balzac?.

La stratégie utilisée par Ellénore pour procurer un sentiment de culpabilité se révele
gagnante parce que, comme souvent les critiques ’ont observé, Ellénore occupe une place
symbolique essentielle dans la vie d’Adolphe. Il n’a pas de mére, et il n’y a dans le texte
aucune allusion a elle. Il raconte qu’avant de rencontrer Ellénore, a dix-sept ans, il a eu
une liaison avec une femme beaucoup plus 4gée que lui. Ellénore a dix ans de plus que lui.
Et & son amour elle sacrifie ses enfants : aupres d’elle, Adolphe prend la place de ses
enfants. L’amour d’Ellénore pour lui a le caractére inconditionné de 'amour maternel. 11
est totalisant, c’est un ceil qui suit tous ses gestes. Comme I'enfant, une fois qu’il a perdu
ce regard, il reste seul :

Je m’en plaignais alors ; j’étais impatienté qu'un ceil ami observit mes démarches,
que le bonheur d’un autre y fit attaché. Personne maintenant ne les observait;
elles n’intéressaient personne; nul ne me disputait mon temps ni mes heures;
aucune voix ne me rappelait quand je sortais. (p. 143)

Entre la voie indiquée par son pere et le lien maternel, Adolphe choisit toujours ce
dernier, parce qu’il n’est pas capable de se détacher. Mais aussi parce qu’il y trouve une
confirmation narcissique, comme le note le baron dans une maxime assez libertine :

Il n’y a pas d’homme qui ne se soit, une fois dans sa vie, trouvé tiraillé par le désir

de rompre une liaison inconvenable et la crainte d’affliger une femme qu’il avait

aimée. L'inexpérience de la jeunesse fait que I'on s’exagére beaucoup les difficultés

d’une position pareille ; on se plait a croire a la vérité de toutes ces démonstrations

de douleur, qui remplacent, dans un sexe faible et emporté, tous les moyens de la

force et tous ceux de la raison. Le coeur en souffre, mais I"amour-propre s’en

applaudit ; et tel homme qui pense de bonne foi s’immoler au désespoir qu’il a

causé, ne se sacrifie dans le fait qu’aux illusions de sa propre vanité. Il n’y a pas une

de ces femmes passionnées, dont le monde est plein, qui n’ait protesté quon la

ferait mourir en I'abandonnant ; il n’y en a pas une qui ne soit encore en vie, et qui

ne soit consolée. (p. 98)
La conclusion tragique s'impose comme inévitable, pour l'interférence des registres
paternel et maternel qui enferme Adolphe dans une situation régressive et mortifére. Le
sentiment du devoir qui est la consigne paternelle céde au chantage du sentiment de
culpabilité. Dans la nouvelle société, la perte d’autorité de la figure paternelle et
I'extension du domaine affectif maternel risquent de perdre les jeunes hommes : de les
fixer dans l'irresponsabilité enfantine ou de les condamner a I'errance. Telle est, je crois,
la vérité scandaleuse que révéle, dans la splendeur cruelle de son style, le roman de
Constant.
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NOTES

1. B. Constant, Adolphe. Anecdote trouvée dans les papiers d’un inconnu, éd. J.-H. Bornecque, Paris,
Garnier, « Classiques Garnier », 1968, p. 8. Toutes les citations du roman sont tirées de cette
édition, dorénavant le numéro de page est indiqué directement dans le texte entre parentheéses.
2. Sur la faute exclusive d’Adolphe, Constant semble avoir des idées assez différentes dans la
premiére version du roman qu’il lit & Mme de Coigny. Il annote dans son journal (24 février
1807) : « Effet bizarre de cet ouvrage sur elle. Révolte contre le héros ». Dans toute la genése de
I'ouvrage, trés complexe et mystérieuse, I'image d’une femme amoureuse et persécutrice revient
souvent dans les témoignages des lecteurs et des amis, comme dans le journal.

3. S. Gay, Ellénore, Bruxelles, Hauman, 1844-46, 5 vol. A propos de cet intéressant roman cf. S.
Lorusso, « La voix d’Ellénore », dans A. Del Lungo et B. Louichon (éds.), La Littérature en bas-bleus.
Romanciéres sous la Restauration et la monarchie de Juillet (1815-1848), Paris, Garnier, « Classiques
Garnier », 2010, p. 345-357.

4. E. Gonin, Le point de vue d’Ellénore. Une réécriture d’Adolphe, Paris, Corti, 1981. Le roman a été
volontiers le champ d’une critique féministe. C. Coman, dans « Le Paradoxe de la maxime dans
Adolphe » (dans Romanic Review, 73, 2, 1982, p. 203), est arrivée a soutenir qu’avec la maxime
l'auteur essaye de réduire « I’Autre au silence ». Et selon B. Didier, Adolphe tire « un plaisir
essentiellement ambigu » de la souffrance qu’il cause (B. Didier, « Adolphe et le double plaisir »,
dans Europe, 467, 1968, p. 79-85).

5. G. Rudler, « Introduction », dans B. Constant, Adolphe, Manchester, 1919 ; A. Monglond, Vies
préromantiques, Paris, Les Belles Lettres, 1925 ; F. Baldensperger, « Retour a Ellénore ou légende et
vérité en histoire littéraire », dans Revue de littérature comparée, 17, 1937, p. 651-664.

6. H. Guillemin, Benjamin Constant muscardin, Paris, Gallimard, 1958.

7. P. Bénichou, « La genése d’Adolphe », dans Revue d’Histoire littéraire de la France, 3, 1954 (repris
dans 1d., L’écrivain et ses travaux, Paris, Corti, 1967, p. 55-68 et 91-119).

8. P. Delbouille, Genése, structure et destin d’Adolphe, Paris, Belles Lettres, 1971.

9. D. Leuwers, « Préface », dans B. Constant, Adolphe, Paris, Garnier-Flammarion, 1989.

10. H. Verhoeff, Adolphe et Constant. Une étude psychocritique, Paris, Klincksieck, 1976.

11. P. Bourget, Essais de psychologie contemporaine, Paris, Gallimard, 1993.

12. A. Fairlie, « Constant romancier : le probléme de I'expression », dans Actes du Congrés de
Lausanne, Genéve, Droz, 1968 ; J. Jallat, « Adolphe, la parole et l'autre », dans Littérature, 2, mai
1971, p. 71-88 ; A Boutin, Parole, personnage et sujet dans les récits littéraires de Benjamin Constant,
Genéve, Slatkine, 2008.

13. T. Todorov, «La parole selon Constant », dans Critique, 255-256, aoiit-septembre 1968,
p- 756-771, p. 760 ; repris dans Id., Poétique de la prose, Paris, Seuil, 1971, p. 100-117.

14. Et encore : « charmes de I'amour, qui vous éprouva ne saurait vous décrire » (p. 57).

15. Racine aussi devrait croire a cette théorie si on considére la résistance de Phédre a avouer
son amour coupable.

16. On pourrait ajouter I'amie envoyée par Ellénore « pour découvrir le secret qu’elle [I'] accusait
de lui cacher » (p. 110). Elle embrasse le parti d’Adolphe : donc une femme, dans le roman,
reconnait les raisons du protagoniste.

17. 1l écrira le 21 juillet 1830 dans Le Temps : « toutes les illustrations des trente dernieres années
étant sorties d’'une égalité de chances ou le courage et le talent avaient seuls le droit de
concourir, et se trouvant encore en présence des témoins de leur origine, des auxiliaires de leur
fortune et des rivaux de leur gloire, il leur reste imprimé je ne sais quel caractére de démocratie
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que le temps pourra seul effacer ». Dans Principes de politique (éd. E. Hofmann, Genéve, Droz, 1980,
t. 11, p. 224) il avait écrit : « les priviléges héréditaires [...] pésent, non seulement sur le présent,
mais sur I'avenir et dépouillent les générations futures ».

18. P. Bourdieu, Les régles de l'art. Genése et structure du champ littéraire, Paris, Seuil, 19982, p. 34.

19. Stendhal, Lucien Leuwen, dans Euvres romanesques compleétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque
de la Pléiade », 2007, vol. II, p. 88.

20. Dans un brouillon qui n’a pas servi pour la préface a la seconde édition du roman, Constant
écrit : « Adolphe est spirituel [...] il est irritable [...] mais il est incapable de suite, de dévouement
soutenu, de générosité calme [...] il a adopté, pour gaité, sa triste ironie » (Adolphe. Anecdote
trouvée dans les papiers d’un inconnu, cit., p. 304).

21. F. Vitale, Benjamin Constant. Ecriture et Culpabilité, Genéve, Droz, 2000.

22. Verhoeff a expliqué cette agressivité selon la théorie kleinienne en tant que réaction a
I’abandon de la part de la mére : le sentiment d’étre abandonné se transforme dans son contraire
avec les autres femmes : dans un sentiment de culpabilité pour ’abandon.

23. D’autres contradictions dans I’hypothése de Verhoeff sont annotées par F.-P.

Bowman, « Nouvelles lectures d’Adolphe », dans Revue Européenne des Sciences sociales, t. XVIII, 50,
1980, p.32-33. En particulier l'affirmation du critique: « comme nous le savons, I’enfance
d’Adolphe n’a pas été heureuse » n’a aucune confirmation textuelle. Encore une fois Adolphe est
traité comme une personne qu’on connait.

24.F. Vitale, op. cit., p. 30-31.

25. Les interprétations chrétiennes, comme celle de Du Bos (Grandeur et misére de Benjamin
Constant, Paris, Corréa, 1946) de ce sentiment de culpabilité comme charité, me semblent peu
convaincantes. Voici la définition de charité donnée par Constant : « La charité n’est autre chose
qu’une sensibilité tellement exaltée par la crainte de la douleur, que cette douleur n’est pas
moins insupportable a contempler dans les autres qu’a ressentir en soi-méme ». Pour Constant il
ne fallait pas confondre « 'influence d’un spectacle que les nerfs ne peuvent supporter avec la
bonté d’dme et 'amour ».

26. Dans Balzac elle arrivera a modeler le corps méme des jeunes protagonistes. Ainsi La Briére,
amoureux de Modeste Mignon, sans petites moustaches rassemble a « une jeune fille déguisée »
(I, p. 575). Maxime de Trailles appartient a une « espéce amphibie qui tient autant de I’lhomme
que de la femme » (11, p. 983). Rastignac fait sa toilette comme « une jeune fille en s’habillant
pour le bal » (IlI, p. 167). Le colonel Franceschini (III, p. 266) et Georges de Maufrigneuse (VI,
p. 951) sont beaux de la beauté d’Antinoiis. Emile Blondet « est le plus séduisant de ces hommes-
filles de qui le plus fantasque de nos hommes d’esprit a dit : « Je les aime mieux en souliers de
satin qu’en botte » (VI, p.330). Les numéros qui accompagnent les citations balzaciennes
renvoient a I'édition Castex de la Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade », 1976-1981, t. I-XIL
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