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Conversation avec Guido Mazzoni

Conversation avec Guido Mazzoni

sur son livre Teoria del romanzo (Bologna, Il Mulino, 2011)

Federico Bertoni

F.B. : Je voudrais commencer par quelques considérations inactuelles. Le choix d'écrire et
de publier de nos jours une Théorie du roman, sans aucun sous-titre qui en relativise l'enjeu,
apparait comme un véritable défi. Ce n'est pas seulement que ce titre rappelle délibérément
un des livres les plus inimitables de Lukacs; ni méme que cette entreprise témoigne de
I'ambition, du courage intellectuel et une admirable capacité a maitriser des instruments
d'analyse complexes ; c'est aussi et surtout que le concept et le mot méme de théorie, en
Europe du moins, sont assez démodés. En effet, de toutes parts naissent et s'épanouissent
des prises de position anti-théoriques, des rappels au sens commun, ou des
franchissements de frontieres disciplinaires, en soi trés intéressants, mais ol souvent la
littérature n'est qu'un prétexte pour parler d'autres choses. Peut-on dire, une fois pour
toutes, que leffacement des grands paradigmes théoriques ne peut pas justifier
I'impressionnisme critique, ni, encore moins, un retour triomphal de la doxa ? Est-ce pour
cette raison que tu as voulu faire précéder ton analyse historico-critique d'un long chapitre
intitulé Une théorie de la fiction? En d'autres termes: on ne peut pas parler de maniere
cohérente de la littérature sans avoir une idée de la littérature ; on ne peut pas décrire des
formations discursives et des pratiques symboliques sans connaitre, voire expliciter, les
principes idéologiques et culturels sur lesquels elles sont fondées, car la théorie elle-méme
est un savoir historique, en situation, un jeu de langage qui obéit a des regles et a des
protocoles. Comme dirait peut-étre Wittgenstein, que tu cites dans les premiéres pages du

livre : « tout dépend de ce que tu entends par... "roman’, "genre”, "littérature’, "théorie" ».

G.M. : Je distinguerais entre la crise de la théorie et le discours sur la crise de la
théorie - c’est-a-dire entre un phénomeéne doué de réalité objective et la réflexion sur
ce phénomene qui s’est développée, surtout pendant les années 1990, dans la culture
d’origine structuraliste, avec une série de topoi qui ont eu un grand succes : je pense
par exemple aux débats suscités par des livres comme Notizie dalla crisi (1993) de
Cesare Segre ou Le Démon de la théorie (1998) d’Antoine Compagnon.

Je dois d’abord dire que je n’ai jamais été sensible a ces analyses. J'ai 'impression
qu'une telle maniére de concevoir la question finit par lire le probléme général (la
crise objective des grandes narrations théoriques de tous genres) a la lumiére d'un
phénoméne particulier (la crise du structuralisme). 1l est peut-étre utile de rappeler
que, dans les années mémes ou la crise interne du structuralisme avait lieu,
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I’ensemble découpé d’idées, de positions, de gestes intellectuels que 'on appelle post-
structuralisme se consolidait au point de créer, aux Ftats-Unis et dans les pays qui
subissent I'influence culturelle des Etats-Unis, une véritable discipline - cette chose
hybride, née du mélange de philosophie continentale et de théorie de la littérature,
qui prend le nom de theory. Ce que les structuralistes appellent crépuscule est, pour
les theorists américains, une aube : pour eux, la crise de la théorie se développe dans
des temps, et des maniéres, différents.

Cela dit, Sulla poesia moderna et Teoria del romanzo sont étrangers a la fois au
structuralisme et a la theory. Ils dérivent au contraire - méme si c’est de loin - d’une
tradition qui provient de l'esthétique de I'idéalisme allemand, en particulier des
écrits de Friedrich Schlegel et de I'Esthétique de Hegel. Beaucoup d’essais écrits au XX®
siécle et consacrés aux théories des formes artistiques naissent, directement ou
indirectement, de cette famille critique : Théorie du roman de Lukécs, L'Origine du
drame baroque allemand, Le Narrateur, réflexions a propos de I'ceuvre de Nicolas Lesskov de
Benjamin, les essais de Bakhtine sur le roman, La perspective comme forme symbolique
de Panofsky, Philosophie de la nouvelle musique de Adorno, Théorie du drame moderne de
Szondi ou Zeit-Bilder de Gehlen. Malgré les différences qui les séparent, ces ceuvres se
ressemblent : elles considérent les matériaux esthétiques comme des « formes
symboliques », c’est-a-dire des «signes sensibles, concrets, qui renvoient a un
contenu spirituel », selon la formule que Panofsky reprit de Cassirer et qu’il utilisa
pour définir I'essence de la perspective.

Par rapport a cet archétype, les théories que j'ai cherché a élaborer différent sur
certains points décisifs. L'un des plus importants est la maniére de concevoir la
nature de ses objets. Les théories des formes artistiques que I'on trouve dans les
ceuvres de Lukdcs, Benjamin, Adorno ou Gehlen doivent une bonne part de leur
attrait au fait que leurs auteurs traitent les genres artistiques et les époques comme
des choses solides, « come cose salde », pour le dire avec un vers de Dante. Le
« roman », le « Trauerspiel », la « narration », la « tragédie », la « musique moderne »,
le « drame moderne », la « peinture moderne », la « Gréce », les « cultures closes », le
« baroque », le « romantisme » ou la « modernité » entrent dans le discours comme
s'il s’agissait de noms propres, d’organismes unitaires suffisamment évidents pour ne
pas avoir besoin d’explications, selon une maniére de procéder que 'on trouve déja
chez Friedrich Schlegel ou bien chez Hegel.

Au cours de ces quarante derniéres années, une rotation du temps historique a
éloigné de nous les gestes intellectuels sur lesquels ces essais se basent. On a vu se
diffuser une forme envahissante, nébulisée, de scepticisme envers les généralités et
les grands récits. Notre culture est devenue de plus en plus hésitante face a ceux qui
pensent les phénomeénes culturels et les époques comme des entités unitaires.
Aujourd’hui, qui veut réfléchir sur les jeux linguistiques et sur les époques
historiques doit abandonner certains gestes trop immédiatement synthétiques. Il y a
a cela plusieurs raisons, dont certaines sont trés simples. La plus importante est de
nature démographique : par rapport au début du XIX® ou du XX¢ siécle, la quantité de
personnes qui produisent des recherches particuliéres et qui prononcent des discours
dans un des champs de la culture a énormément augmenté. Pendant ces mémes
années, I'informatique rendait disponibles des masses de données qui, quelques
décennies auparavant, n’existaient pas ou ne circulaient pas. Cette poussiére de
petites connaissances et d’opinions personnelles a rendu potentiellement infini
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I'effort que I'on doit faire pour tenir compte de tout ce que 'on sait sur un sujet
quelconque.

Mais ce n’est pas la seule raison. Entre '’époque de Hegel (ou de Lukécs) et la nbtre, ce
qui a changé, c’est aussi I'attitude des interprétes face aux données empiriques. Les
ceuvres de Lukdcs, Benjamin, Bakhtine, Adorno, Gehlen (Panofsky et Szondi sont un
cas a part) ont été rendues possibles grace a I'aplomb avec lequel les auteurs
s’appuyaient sur certaines grandes narrations pour définir les époques, pour
assembler les phénoménes, pour contréler la masse des détails et pour ignorer les
exceptions. C’est ce méme geste que 'on trouve chez Schlegel ou chez Hegel, et qui se
laisse subsumer avec une phrase célébre attribuée a ce dernier : « tant pis pour les
données ». La maniére dont Lukécs, Benjamin, Bakhtine, Adorno, Gehlen parlent de
leurs objets est vague, en plus d’étre intelligente; la puissance synthétique de
certains jugements est directement liée au manque de détails, a la sérénité avec
laquelle beaucoup de données sont ignorées. Une telle fagcon de faire présupposait
une foi dans le pouvoir descriptif des théories. Aujourd’hui, 'atmosphére culturelle
contemporaine ne légitime plus ces attitudes.

La conséquence la plus importante de ce passage historique est la fortune
contemporaine de la philologie et, avant tout, de ce que j'appellerai I'idéologie
philologique : la conviction que la seule chose utile dans I’étude de la littérature est la
vérification scrupuleuse des données ponctuelles. Cette idéologie mérite d’étre
critiquée, mais elle ne peut pas étre ignorée, parce qu’elle exprime une structure de
sens dans laquelle nous sommes immergés. Le fétichisme du détail et le scepticisme
envers les généralités ont une raison d’étre ineffagable ; ils font partie de la maniére
dont notre temps congoit la connaissance - et une époque, comme le disait
Heidegger, ne peut pas étre effacée avec un verdict de récusation. Une théorie qui
veut étre prise au sérieux doit s’accréditer dans le cadre de cet ethos collectif. Sulla
poesia moderna et Teoria del romanzo sont des tentatives de proposer une théorie a
I’époque de la philologie.

E.B.: En lisant le livre, jai relevé un certain effet d'homologie entre I'objet et la méthode de
ton étude. Tu écris tres clairement que le roman, ce «livre de la vie particuliere », cette
forme symbolique qui, plus que toute autre, a fagonné le seul « horizon sacral » de la culture
moderne, c'est-a-dire la valorisation absolue de la vie individuelle et des buts subjectifs,
montre en méme temps que les individus sont soumis a des « transcendances objectives »
et a de «grandes forces anonymes » qui dépassent la sphére de l'action individuelle. Le
résultat est une dialectique inconciliable entre l'universel et le particulier, entre les
généralités englobantes et les individualités singulieres, dont le roman donne une
représentation vive et efficace. Crois-tu que cette dialectique se reflete également dans ta
méthode, dans l'approche aux textes, dans lallure méme du discours ? Est-il vraiment
possible de réaffirmer les raisons systématiques de la théorie sans se perdre dans la
multiplicité des détails et, par ailleurs, d'esquisser les coordonnées d'un large cadre
historique et théorique sans se retrouver, finalement, avec le corps abstrait d'une
« littérature vue de loin » ? Existe-il, enfin, un état d'équilibre possible entre la théorie et Ia
philologie ? Ou bien peut-on toujours s'en tirer avec des stratagemes heuristiques comme
« élément dominant », « hégémonie », « centre » et « périphérie » ? Ou encore, pour poser la
guestion en termes historiques, est-il possible d'accorder les interprétations générales avec
la « mauvaise infinité de la philologie » lorsqu'on a affaire & un passé assez lointain, tandis
que tout devient plus difficile au fur et a mesure qu'on s'approche du présent ? Ce n'est pas
un hasard peut-étre si le dernier chapitre — consacré a la deuxiéme moitié du XX¢ siecle -
est construit d'une fagon plus panoramique, en utilisant des métaphores optiques telles
que «regard presbyte » et observation «a distance », avec un remarquable effort pour
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identifier le centre de I'« archipel pluriel » de la fiction contemporaine, mais avec une force
de persuasion inférieure a celle des chapitres précédents.

G.M. : Certains modéles historiographiques du XX¢ siécle ont essayé de recouvrer les
ambitions synthétiques de lhistoricisme de la premiére moitié du XIX® siécle en
récusant ses présupposés idéalistes — a commencer par I'idée que les époques sont des
entités unitaires douées d’'un «esprit», ou par I'idée que la succession des époques
suit une logique, et a donc un telos. Une de ces tentatives les plus convaincantes est
I'historiographie des Annales, fondée sur la notion de longue durée. D’autres
exemples, trés différents dans la pratique, mais analogues sous plusieurs aspects,
sont Surveiller et punir, I'Histoire de la sexualité ou les cours de Foucault au College de
France (tandis que dans Les Mots et les Choses ou dans L’Archéologie du savoir Foucault
utilisait encore des concepts synthétiques tels qu’« épistémé» ou «a priori
historique », que l'on pourrait interpréter comme des résidus des modeéles
historiographiques d’origine idéaliste).

L’histoire de longue durée parie sur la force heuristique de la distance, sur la
conviction que, si 'on observe les processus historiques dans la perspective des
siécles ou des millénaires, les points d’agrégation et les points de rupture qui
unissent ou séparent les phénoménes apparaitront automatiquement. Finalement,
cette maniére d’écrire I'histoire est trés semblable a celle qui animait les histoires
synthétiques d’origine positiviste. Si on lit une ceuvre comme La Littérature européenne
et le Moyen Age latin de Curtius, par exemple, et si 'on s’interroge sur ce qui lui donne
sa cohérence, si I'on se demande a quelle idée des époques ou des objets historiques
un texte de ce genre renvoie, on s’apercoit que I'architecture philosophique sur
laquelle le texte de Curtius se base n’est pas bien différente de celle que 'on trouve
dans Thistoriographie fondée sur l'idée de longue durée. 1l est évident que la
confiance dans ces présupposés pourrait étre facilement démontée. Mais, en réalité,
tout présupposé intellectuel pourrait étre facilement déconstruit : en fin de compte,
les raisons qui nous conduisent a accepter ou a refuser une ceuvre théorique ou
historiographique sont, dans une large mesure, étrangeres a la stabilité rationnelle
des assertions, parce qu'aucune philosophie n’est capable de fonder son propre point
aveugle, la conviction immotivée que le monde est fait d’une certaine maniére.
Finalement, ce qui rend acceptable ou inacceptable une construction théorique, c’est
la force de persuasion que la théorie acquiert par rapport aux structures de sens
d’une certaine époque, a ce qu'une certaine époque considére comme acceptable ou
inacceptable. L’idée qu'il soit possible d’écrire une philosophie de l'histoire culturelle
a travers la perspective de la longue durée me semble étre une des meilleures
solutions pour construire une image de I'entier a 'dge de la philologie. Dans le
dernier chapitre, ot I'on parle du roman contemporain, 'arme de la longue durée
n’était fatalement pas praticable : dans ce cas, j’ai dli exposer une poétique, un pari
sur le futur.

F.B.: Jai beaucoup apprécié ta sensibilité historiciste, ton aptitude a déconstruire les
illusions de perspective et a montrer que les paradigmes, les horizons d'attente et les
structures de sens d'une certaine époque sont des produits de I'histoire qu'il faut
reconstruire au moyen d'une sorte de travail archéologique, comme s'il s'agissait de
déchiffrer une langue perdue. Je me demande si la philosophie de I'histoire qui guide ton
parcours critiqgue n'exprime pas, elle aussi, une tension dialectique : d'un cété, il y a un
besoin de transcender son propre point de vue pour mettre en jeu un «éloignement
rétrospectif », pour situer chaque phénomene dans son contexte et l'interpréter sua iuxta
principia ; de l'autre, il y a une prise de conscience du fait qu'on ne peut regarder le passé
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gu'avec les yeux du présent, dans un livre écrit, pour paraphraser Auerbach, « par une
personne donnée, dans une situation donnée, au début du XXI¢ siécle ». De méme, si d'un
c6té tu esquisses les lignes de continuité, de longue durée et de persistance des mémes
constantes narratives, de l'autre tu dessines un paysage découpé plein de tours, césures,
frontieres et seuils plus ou moins «décisifs » ('adjectif revient avec une fréquence
symptomatique dans ton lexique critique) entre les diverses époques. Toutefois, on garde le
sentiment général que l'axe dialectique se déplace plutdt vers la rupture que vers la
continuité, dans le sens de ce qui est pour Koselleck la «clé interprétative centrale » de
I'histoire moderne, c'est-a-dire la crise. Est-ce une vision des choses a laquelle tu pourrais
souscrire ? Et jusqu'a quel point s'agit-il d'une propriété intrinseque de I'objet de ton étude,
voire le symptome d'un jugement de valeur, si tout « vrai roman », comme disait Thibaudet,
« débute par un Non ! devant les romans » ?

G.M. : L'idée que toute construction historique est, en premier lieu, une construction,
et que I'étude des choses ne peut pas laisser de coté 'étude des mots qui, au cours du
temps, ont regroupé, ordonné et rendu les choses connaissables, cela constitue pour
moi un héritage foucaultien incontournable. Cette forme d’historicisme et de
constructivisme intégral s’applique aussi a qui le pratique. Teoria del romanzo est,
d’une facon consciente, un ouvrage né dans un temps et dans un lieu précis, un
ouvrage que les structures de sens en vigueur en Europe occidentale, entre la fin du
XXe et le début du XXI° siécle, ont rendu possible.

C’est peut-étre aussi pour cette raison que I'axe de la reconstruction historique est
sensible aux ruptures. D’ailleurs, je considére que les ruptures qui marquent l'histoire
de la prose narrative et qui transforment I'espace littéraire, en rendant certaines
maniéres de raconter obsolétes et d’autres possibles, sont unies par une continuité de
fond. A mon avis, I'acte de raconter une histoire, la narration en tant que jeu
linguistique, nait d’une précompréhension de la réalité, qui présuppose (et crée) une
ontologie et une anthropologie. Raconter signifie croire que la réalité - ou bien, cette
partie de la réalité qui suscite notre intérét - est faite d’étres particuliers finis et
contingents, de noms propres jetés dans le temps et dans I'espace, liés aux autres,
placés dans un monde. Raconter signifie imaginer ces noms propres comme des
créatures inquiétes et déséquilibrées, parce quelles dépendent du temps et qu’elles
sont agitées par un désir qui est nécessairement en conflit avec le monde extérieur et
avec les désirs des autres, bien qu'il s’attache a des objets infiniment différents, en
produisant ainsi les intrigues d’actions et de réactions qu’on appelle histoires. Bien
que les paradigmes narratifs changent au fil du temps, bien que les a priori de la
narration écrite avant le XIX® s. soient parfois incompréhensibles pour nous, au fond
de tout récit on trouve la méme interprétation du monde. Les seuils, les limites, les
frontiéres, les crises s’appuient sur cette couche de continuité.

F.B. : Un autre sujet majeur du livre est la relation entre la littérature et le monde, s'il est vrai
que le trait distinctif principal du roman, comme nous l'explique Auerbach, est I'imitation
sérieuse de la vie quotidienne et que le réalisme en tant que principe esthétique, a son tour,
trouve dans le novel sa forme la plus significative et la plus accomplie. Il semble que la
définition délibérément vague que tu proposes a plusieurs reprises — le roman est le genre
ou 'on peut raconter n'importe quoi de nimporte quelle fagon — participe en quelque sorte de
I'utopie mimétique de rendre narrable (tout) le réel, de dépasser les bornes de la littérature,
de se pencher au-dela des frontieres de la langue pour suivre quelque chose - comme
dirait Calvino - que «le monde n'a pas encore dit de soi et n'a pas encore de mots pour
dire ». Il s'agit encore une fois d'une tension dialectique, car la force centrifuge vers le réel
est contrebalancée par la force centripete qu'exercent plusieurs structures de sens — les
conventions, les paradigmes, les horizons d'attente, le besoin jamais estompé du
mélodramatique et du romanesque. Peut-on trouver, dans cette description du roman en
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tant que genre (que je partage tout a fait), une trace implicite de ton idée de la littérature, de
la fagon dont tu penses la relation entre le langage et le monde, et méme entre la critique et
I'histoire ?

G.M. : Le roman est devenu, a 'époque moderne, le genre ou 'on peut raconter
n’importe quelle histoire de n’importe quelle maniére. Cette définition nous vient
directement de la théorie du roman que Friedrich Schlegel élabore entre la fin du
XVIII® et le début du XIX¢® siecle, et que Bakhtine reprend et développe dans les
années 1930.

Les deux éléments qui caractérisent le roman en tant que genre sont la forme
narrative et I’anarchie mimétique, c’est-a-dire la capacité d’englober tout contenu et
tout style. De maniére homogéne ou hétérogeéne, linéaire ou complexe, les textes que
'on appelle «romans» racontent, de toute fagon, une histoire. Par contre, les textes
qui ne racontent méme pas un embryon d’histoire sont placés, par notre sens
commun, dans d’autres formations discursives: l'essai, le traité, la prose non-
narrative.

Etant entendu que la narration demeure fondamentale pour la définition de notre
genre, le roman moderne est le seul genre de 'anarchie mimétique. Mais si le roman
s’est révélé étre un jeu de vérité aussi important, ce n’est pas seulement parce qu’il a
su raconter n’importe quelle histoire de n’importe quelle maniére. L’émergence
d’une fagon de raconter qui n’était pas concevable auparavant, et qui devient décisive
pour la représentation du monde moderne, est bien plus remarquable que cette
attitude générique. Le roman est devenu important non seulement parce qu’il peut
raconter n’importe quelle histoire de n’importe quelle maniére, mais surtout parce
que, grice a cette ouverture stylistique et thématique, il a raconté sérieusement la vie
des gens comme nous, des individus jetés dans la prose du quotidien et devenus,
grice aux modalités de la vie bourgeoise, une classe capable d’obtenir le droit a une
mimesis sérieuse et d’imposer ses propres valeurs comme absolues. Avant la naissance
des genres littéraires modernes, et surtout avant la naissance du roman, la vie des
gens ordinaires n’avait jamais été l'objet d’une narration sérieuse, tragique,
problématique et immanente. La philosophie de I'histoire littéraire européenne que
Auerbach développe dans Mimésis explique tout cela d’une facon que je considére
définitive.

F.B. : Je voudrais te soumettre encore deux questions pour souligner ce qui me parait étre
le but central du livre. Tu écris que Théorie du roman et ton livre précédent, Sur la poésie
moderne (2005), « essayent de déchiffrer certains aspects du présent en utilisant, comme
point d'appui et comme symptéme, les deux genres littéraires les plus importants de notre
époque, dans la conviction que les formes artistiques racontent I'histoire des hommes avec
plus d'exactitude que les documents ». Premiere question: existe-il donc un vecteur
téléologique qui sous-tend ton parcours, un dessein qui s'étend sur plusieurs siécles mais
qui vise essentiellement a comprendre le monde contemporain ? Deuxiéme question : j'ai
apprécié la tentative de ramener les recherches et les analyses savantes a une
métaphysique de l'existence, a une réflexion générale sur la «vie » (ou du moins sur le
mode de vie fagonné par la modernité bourgeoise), mais je te demande aussi, avec un
soupgon de provocation : la confiance absolue dans le pouvoir cognitif du récit (qui est
I'une des hypothéses théoriques actuellement les plus partagées et les plus répandues
dans le domaine des sciences humaines) ne peut-elle pas étre lue comme le symptéme
d'une crise épistémologique qui a touché dautres formes de pensée, non moins
importantes, comme la pensée logico-systématique ou ce que tu appelles le « langage du
concept » ? Risque-t-on quelque chose si on mise tout sur un monde a narrativité
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répandue ? Et dans ce monde, reste-t-il vraiment un rdéle pour le roman, et pour les théories
duroman ?

G.M. : Sulla poesia moderna et Teoria del romanzo cherchent a utiliser la littérature pour
parler de la réalité : ils représentent des tentatives de faire de la philosophie avec
d’autres moyens. Le présupposé fondamental est dans I'exergue d’Adorno 2a
I'ouverture de Sulla poesia moderna, et dont tu parlais: «Les formes de lart
enregistrent I'histoire de ’humanité avec plus d’exactitude que les documents ». Si
celui qui écrit des ouvrages de philosophie présuppose qu’il est possible de parler du
présent en dialoguant avec les ouvrages d’autres philosophes, tout en étant persuadé
que la philosophie est le temps présent saisi par la pensée, Sulla poesia moderna et
Teoria del romanzo essayent de déchiffrer certains aspects du temps présent en
utilisant, comme point d’appui et comme sympt6me, les deux genres littéraires les
plus importants de notre époque.

J’en viens au second point de la question. Une des théses que le livre cherche a
développer est la suivante : pendant des millénaires la narration, et plus en général la
mimesis, ont été considérées comme un savoir mineur par rapport aux autres
formations discursives qui s’appuyaient sur le medium du concept (la philosophie, la
théologie, les sciences) - un savoir qui servait autant a divertir qu'a proposer, sous
une forme compréhensible pour un public large et faible du point de vue intellectuel,
des vérités morales, ontologiques, anthropologiques, politiques, technico-
scientifiques, que les savoirs conceptuels développent d’une fagon directe et pure. Les
rapports de force entre les formes de connaissance occidentales se fixent au cours
d’un débat discursif qui eut lieu entre le VI¢ et le IV® siecle av. J.-C. en Gréce, et qui
culmine symboliquement dans la République de Platon. Jusqu’alors, les narrations
avaient été une forme de connaissance entiérement légitime ; a partir de ce moment,
le savoir des poétes, et des artistes mimétiques en général, deviendra suspect au
point de vue moral et théorétique, il devra se légitimer face au nouveau savoir que
Platon appelle philosophie, et il sera relégué dans les territoires mineurs du
divertissement et de la divulgation.

La formule avec laquelle Horace, dans son Art poétique, désigne le but de la poésie (aut
prodesse volunt aut delectare poetae) exprime d’une maniére incisive cet état des choses.
La subordination du roman (et de la mimesis en général) au savoir philosophique,
théologique, scientifique transmis a travers des concepts, des argumentations, des
nomoi, est une constante de longue durée de la culture occidentale. A son apogée
pendant le Moyen Age, elle se représente avec force dans la période qui s’ouvre avec
la Réforme et la Contre-Réforme, quand I'exigence de contréler I'anarchie potentielle
et la potentielle immoralité des narrations devient paroxystique. Ce n’est qu’entre la
fin du XVIII® et le début du XIXe siécle que les arts représentatifs s’émancipent des
normes morales et de la connaissance transmise par le biais des concepts. Cela est dii
au fait que la mimesis imagine le monde a partir de la particularité, comme si la réalité
était faite de choses et de personnes singuliéres, et non pas d’abstractions (dieux,
concepts, lois universelles, catégories, classes logiques, etc.) : la nouvelle valeur que
le roman acquiert a I'’époque moderne est directement liée a la nouvelle valeur que la
particularité en tant que particularité a pour notre culture.

Au cours des deux derniers siécles, les rapports de force entre les formations
discursives qui composent notre culture ont changé : la mimesis a regagné du terrain
et les structures mentales qui renvoient a l'ontologie typique de la mimesis sont
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entrées dans le domaine du savoir conceptuel. Par exemple, bien peu de révolutions
ont transformé aussi profondément la philosophie que I'a fait '’émergence de I'idée
selon laquelle la vérité et la pensée dépendent du temps historique et de 'espace
géographique et social qui les ont fait surgir. L’historicisme et le localisme modernes
sont le résultat d’une longue métamorphose qui commence dans la seconde moitié du
XVIe siecle et qui s’accomplit quand, dans la seconde moitié du XIX¢ siecle, la pensée
historique se libére des structures chrétiennes, perd la notion de telos, congoit le
devenir comme une succession de vérités et de pouvoirs contingents qui naissent, en
conflit avec d’autres pouvoirs et d’autres vérités, s’imposent, succombent, sont
remplacés. Or, en reconduisant la pensée aux sujets et aux dynamiques qui I'ont
engendrée, en interprétant les idées comme des actions que quelqu’un ou quelque
chose a produit dans des circonstances particuliéres, 'historicisme et le localisme
introduisent, au coeur méme des théories philosophiques, une ontologie de type
narratif, celle-la méme que I'on trouve depuis toujours dans toute forme d’histoire.
L'intérét des pensées ne réside plus dans la prétention d’exprimer une vérité absolue,
mais dans leur nature d’événements, et la réalité ne converge pas vers l'unité des
universels, mais prolifére dans des intrigues potentiellement innombrables. L’'image
platonique de la philosophie et de la science est ainsi détruite : ce ne sont pas des
essences qui existent, mais plutdt des vicissitudes (des pensées, des personnes, des
groupes, des forces) insérées dans des mondes qui, a leur tour, font face a des
vicissitudes. Le geste d’historiciser et de situer est chargé de scepticisme relativiste,
d’incrédulité envers les idées et les valeurs. En ce sens, le poids nouveau que la
culture moderne attribue aux narrations est slirement le signe d'une crise
épistémologique qui a frappé le savoir conceptuel.

D’ailleurs, on ne peut pas dire que la mimesis ait entiérement renversé les rapports de
force entre les formations discursives fixées par Platon. Aujourd’hui, nous vivons
dans un régime de double vérité et de double savoir. Au cours des derniers siécles, la
représentation artistique de la singularité s’est raffinée énormément, et les écrivains
sont devenus capables de raconter les moindres détails des consciences, des destins,
des milieux. En méme temps, se sont développés des savoirs qui cherchent a fixer la
variabilité de la vie contingente dans le medium des concepts, ou encore dans celui
des chiffres. L’émergence des sciences humaines comme disciplines est
contemporaine de I'émergence du roman moderne ; le développement des formes
littéraires centrées sur le récit de I'individualité singuliére (le journal, les narrations
autobiographiques, la poésie lyrique moderne) est contemporaine de I’émergence
d’une science comme la statistique, qui reconduit les différences entre les
individualités singuliéres a la froide identité des chiffres. D’ailleurs, ce méme genre
de division traverse l'art narratif. Pensons, par exemple, au développement
contemporain, entre les derniéres décennies du XIX® siecle et I'dge du modernisme,
de pratiques narratives comme le monologue intérieur et le roman-essai : le premier
cherche a fixer la singularité de la vie subjective dans ses aspects les plus minuscules ;
le second abandonne le plan des histoires particuliéres pour récupérer le plan
abstrait des idées.

Ce double régime des savoirs est le signe et le symptéme d’une fracture qui traverse
notre forme de vie. D’un c6té, les modernes ont conquis le droit a exprimer leur
singularité et a valoriser leur monde privé ; de I'autre, la prétention de singularité est
démentie par 1’évidence que les vies sont continuellement dépassées par des forces
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suprapersonnelles, par des pouvoirs collectifs ou par des dispositifs anonymes face
auxquels la différence entre les étres singuliers ne compte pas: ce sont les
mouvements de masse, les statistiques qui comptent. Cette fracture entre singularité
et sérialité, entre expériences vécues et chiffres, est I'un des traits constitutifs de
notre temps. On la trouve résumée de fagcon exemplaire dans un des romans italiens
les plus importants des derniéres années, Troppi paradisi (2006) de Walter Siti: «Je
m’appelle Walter Siti, comme tout le monde ». C’est-a-dire : « je suis un nom propre,
j’ai une biographie singuliere, mais cela ne suffit pas a me distinguer des autres ». En
plus l'incipit de Troppi paradisi est une citation d’Erik Satie (« je m’appelle Erik Satie,
comme tout le monde »), comme pour redoubler la négation de toute originalité. On
peut trouver une trace de cette scission dans tous les aspects de notre culture.
Pensons par exemple a la différence entre les deux sites internet les plus populaires
au monde, Facebook et Google. Le premier a la structure d’un journal intime auquel
tout le monde a acces : le titulaire de I'information est un nom propre qui exerce le
droit moderne de raconter sa propre vie et d’exprimer ses opinions dans un espace
semi-ouvert ; Facebook, au fond, est un site néo-romantique. Google, en revanche, est
la plus importante machine statistique qu’on ait jamais inventée : il dispose, dans
I'ordre de leur froide importance mathématique, des millions des sites. La seule chose
qui puisse produire une déviation de cette ratio est 'argent - et cela aussi est
intéressant.

La lacération entre singularité et sérialité, entre mimesis et concept, que tout aspect
de notre savoir exprime avait été annoncée par le genre littéraire le plus important
de notre temps et par son rapport avec les autres savoirs. Les formes de l'art
enregistrent I’histoire de I’humanité avec plus d’exactitude que les documents.
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