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André Suares lecteur de Stendhal. La
querelle sur le style

Paola Cattani

NOTE DE L'EDITEUR

Un premier état de cette recherche a été exposé a la Fondazione Primoli 8 Rome en mai
2010, dans le cadre du Séminaire international Lectures et lecteurs de Stendhal, organisé par
Massimo Colesanti, Héléne de Jacquelot, Béatrice Didier et Marie-Rose Corredor.

André Suares est, de tous les écrivains qui constituent le premier groupe de la Nouvelle
Revue Frangaise, un des plus méconnus et des moins étudiés: cet esseulé de la scéne
littéraire parisienne, comme il se plait a se définir, participe pourtant de maniére
significative au chantier de la NRF par la rubrique mensuelle qu’il y tient entre 1912 et
1914. Appelé a la NRF sur I'initiative de Gide et de Copeau, qui le soustraient a la Grande
Revue de Rouché ou il écrivait auparavant?, Suarés entame en avril 1912 sa Chronique de
Caérdal, qu’il poursuit jusqu'a la brusque rupture d’avec le groupe en 1914 (la
collaboration de Suarés avec la NRF ne sera a nouveau possible qu'a partir de 1926 et de
maniére irréguliére, sous la direction de Paulhan)?; les essais critiques qui composent
cette Chronique relévent tant6t de l'article journalistique, tantdt du texte littéraire
poétique, mais ils se caractérisent tous par une vis polemica aigu€, qui n’hésite pas a
toucher aux polémiques critiques en cours, voire méme a entrer sur le terrain politique.
Cest a un nceud crucial de cette Chronique que nous nous attacherons tout
particulierement ici, en examinant le long article consacré a Stendhal et livré en deux
fois, dans les numéros de mai et de juin 1914°.

Bien que Suares ait été appelé a la NRF en tant que spécialiste de Pascal?, son ceuvre
littéraire et critique est davantage et plus intimement marquée par Stendhal, auquel il ne
cesse, tout au long de son itinéraire intellectuel, de se référer comme a un modele et a un
interlocuteur®. Les références a Stendhal parsément les essais critiques de Suares : pour
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les cerner dans leur intégralité, il faut prendre aussi en compte, a c6té des écrits sur
Stendhal, des articles qui concernent entre autres Racine, Montaigne ou Chateaubriand.
Pour comprendre 'importance du modéle de Stendhal pour Suares, il convient ensuite de
se tourner également vers le Voyage du condottiére, 'ensemble des textes concernant les
nombreux voyages que Suares effectua en Italie, en une quéte stendhalienne de beauté®.
Que représente Stendhal aux yeux de Suarés, et quelle lecture ce dernier avance-t-il de
I'ceuvre stendhalienne ? Nous nous proposons d’essayer de répondre a ces questions a
partir d’un point d’observation spécifique, a savoir celui qui concerne le débat sur le style
de Stendhal. C’est en effet en défendant le style du maitre contre les critiques de ses
détracteurs que Suares fait ses débuts de stendhalien.

Dans un article de 1919 (et inséré par la suite dans Xénies, recueil de 1923), Suarés
s’enorgueillit d’avoir été le premier a défendre un style souvent contesté : « Le premier, je
pense, il y a déja dix et onze ans, j'ai défendu Stendhal de mal écrire. Bien plus, en dépit
des docteurs et des académiciens, j’admirais en lui un prince du langage »”. Suares fait ici
allusion a un chapitre du Voyage du condottiére intitulé « Stendhal en Lombardie », ou il
s’était effectivement attaché a célébrer les qualités d’un style décrit comme étant

d’acier, de la pointe la plus acérée et la plus fine. Ni images, ni périodes. Ni la lyre,
ni 'éloquence. 1l est nu comme la ligne. Il me rappelle Lysias et I'orateur attique, si
les Athéniens, au lieu de plaider, faisaient ’analyse de 'homme. Pour tout dire, il
est Grec. Chaque phrase de Stendhal est pleine de sens, et d’un feu clair, qui fait de
la lumiére, sans chaleur. Toutes ces phrases ensemble tombent comme des

N

étincelles : ceux qui ne sont pas sensibles a ce feu d’intelligence, diront qu’elles
tombent comme la pluie.?

Si ce morceau a bien été composé avant 1910, comme Suares le prétend®, il est loin d’étre
le premier ni surtout le seul a se dresser contre les critiques envers le style de Stendhal.
Au cours des mémes années, nombreux sont en effet les plaidoyers prononcés en sa
défense. Gide, par exemple, dans son Journal, revient a plusieurs reprises a partir de 1907
sur un style qu'il prend comme modele et comme stimulant pour apprendre a écrire sans
médiation, de fagon spontanée : « Stendhal n’a jamais été pour moi une nourriture ; mais
j’y reviens toujours. C’est mon os de seiche ; j’y aiguise mon bec »'° ; « Besoin de relire
Stendhal. Oser écrire sans ordre »'! ; jugements que I’on retrouve dans ses écrits critiques,
tels que le « Journal sans dates » tenu a la NRF, qu'il place sous le signe de Stendhal en
disculpant de maniére explicite ce dernier de toute accusation sur son manque de lyrisme
12, La préface de Lamiel (1947) confirme finalement cette appréciation en réaffirmant
qu'heureusement Stendhal, a 'encontre des conseils de Balzac, n’a pas corrigé son style,
puisque « ce faisant, il allait a I'encontre de sa qualité majeure : le naturel »**. Riviére, de
son cdté, remercie Gide de I'avoir obligé a lire Stendhal : « Je sens son style me faire du
bien »*; Remy de Gourmont, contribuant a la méme époque a consolider le mythe de
Stendhal, publie en 1912 une défense de son « style et art »'°. L’appréciation positive de
I’écriture inspirée du « Code civil » sera ensuite reprise et approfondie notamment par
Alain, qui s’exprime la-dessus au début des années 1920 dans ses Propos ainsi que dans ses
différents articles sur Stendhal', et par Jean Prévost qui s’attachera en particulier a
montrer la complexité d’un style estimé, erronément a son avis, comme facile?’.

Si 'observation de Suarés n’est donc pas isolée, il importe d’en préciser la signification et
les enjeux. D’abord, comment est-il en effet possible qu'un fils du symbolisme, un poéte
qui a accompli sa formation sous le signe de la poésie symboliste et qui consacre la plus
grande partie de sa production a la poésie, comble de louanges une prose qui se vante de
n’étre pas soignée du point de vue de la forme ? Et ensuite, si les attaques livrées par
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Stendhal contre le style rhétorique et ampoulé se situent, comme la critique a pu le
montrer'®, dans la bataille a la fois politique et esthétique qu’il a menée contre un certain
romantisme, et si elles apparaissent imbibées de l'idéologie post-révolutionnaire,
comment ses propos, avec la polémique qui s’y rattache, sont-ils revivifiés et peuvent-ils
trouver une actualité nouvelle au début du XX¢ siécle ?

De Victor Hugo, qui méprise Stendhal lequel, selon lui, écrit « en patois »*, en passant par
Flaubert, qui affirme n’avoir « jamais rien compris a I'enthousiasme de Balzac pour un
semblable écrivain, apres avoir lu le Rouge et le noir »?, et jusqu’a Pierre Loujs, qui, selon
le témoignage de Valéry, insulte « cette prose intolérable »?, le discrédit jeté sur le style
de Stendhal fait I'objet d’une longue tradition critique, méme parmi les écrivains. Au tout
début du siécle, la prose de Stendhal devient la cible de I'analyse et de I'attaque d’Antoine
Albalat, qui, dans son Travail du style enseigné par les corrections manuscrites des grands
écrivains?, s’attache a corriger méme des extraits du Rouge et le noir, dans ce qu'il
considére comme les fautes stylistiques de Stendhal, 4 savoir les répétitions, les banalités
etc. Cette approche revient sur des griefs exprimés également par une certaine critique
stendhalienne, telle que celle de Cordier ou de Chuquet qui, dans les derniéres années du
siecle, s’accordent sur la « sécheresse » de Stendhal et sur son incapacité a « travailler la
phrase »%. Le discours de Suarés ne s’oppose pas seulement a ces critiques générales, il
répond également a des accusations circonscrites. Sa défense s’organise principalement
autour de trois points, qui ont tous trait au rapport entre le style et la rhétorique, et qui
vont a I'encontre de la ligne interprétative qui, en dénongant les insuffisances de style de
Stendhal, met tout particuliérement en cause son refus de la rhétorique et du style élevé.

Dans le Voyage du condottiére de 1910, Suarés défend d’abord I'écriture de Stendhal, d'un
c6té en opposant sa netteté a 'emphase, de I'autre en mettant sa clarté sur le compte du
classicisme et de ses vertus, et non pas d’'une nouveauté stylistique : « Cet homme de la
Révolution, le plus opposé par I'esprit qui se puisse a Bossuet, écrit la langue la plus nette
et la moins nouvelle. Plaidant contre Racine pour Shakespeare, il est plus classique que
personne. [...] Il n’est pas un écrivain qui ne soit emphatique prés de Stendhal »%, Dans le
méme sens, Suarés aura bient6t soin de distinguer entre le refus de la rhétorique et
I’attention portée a la forme. Dans I'article de 1919, en constatant le manque de sublime
chez Stendhal (« rien ne [lui] manque, si ce n’est la couleur de la grande poésie »), Suarés
observe en méme temps : « D’ailleurs, Stendhal connait le tourment de la forme [...]. 1l sait
la valeur d'un mot mis en sa place. Il a le sens de I'épithéte »*, ce qui fait penser au
passage de la lettre a Balzac ou Stendhal précise : « Souvent je réfléchis un quart d’heure
pour placer un adjectif avant ou aprés un substantif »?6, Enfin, troisiéme argument utilisé
pour la défense de Stendhal, Suarés établit une corrélation entre un style net et la
sincérité : « Stendhal n’a pas le plus beau style, mais le plus vrai »?. La clarté est une
vertu de I'dme qui coincide avec la spontanéité; observation qui se renouvelle
notamment sous la plume de Gide, lequel, comme on I’a vu, se tourne vers Stendhal
précisément comme vers un modele d’écriture de vie.

Cette défense revient sur des arguments que I'on peut retrouver en particulier dans les
articles stendhaliens parus a la charniére des deux siécles dans la Revue Blanche et dans I’
Ermitage. La lecture que Suarés donne de Stendhal doit beaucoup aux jugements exprimés
sur I'auteur de la Chartreuse dans les pages de ces revues, par rapport auxquelles il
convient de la situer.

Tout d’abord, c’est la Revue Blanche qui offre en 1901 une contribution remarquable au

débat sur le style en publiant des extraits des marginalia de Stendhal pour la correction de
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la Chartreuse, suivant en cela le conseil de Balzac?. 1l s’agit d'un ensemble de notations
assez breéves, choisies et réunies par Pierre Brun ; elles insistent sur 'aversion envers le
style « noble et enflé », récusé en tant qu’associé a la « pauvreté du coeur », et sur la
recherche de la clarté et de l'intelligibilité. « Par amour de la clarté et de I'intelligible j’ai
été conduit au style qui est le contraire du style un peu enflé des romans actuels » :
Stendhal estime que le style « noble » ne sera plus guére lisible au bout de quelque temps,
et se donne pour mission d’« augmenter la clarté », en s’opposant au style « élégant »,
aussi bien qua celui « emphatique et philosophique» qui, plus qu’expliquer et
transmettre, demandent a son avis de « croire ». La Revue Blanche, qui par ailleurs offre
une contribution fondamentale au stendhalisme dans la mesure ou elle reproduit assez
régulierement des inédits? et accueille dans ses pages les premiers articles de Léon Blum
sur Stendhal®, réunit ici une sorte de bréviaire, de petit traité sur le style stendhalien, en
se faisant surtout I’écho de la bataille livrée par Stendhal contre la rhétorique et les
modeéles littéraires qui en découlent.

Quelques années plus tard, c’est Paul Léautaud a I’Ermitage qui offre une contribution
essentielle a cet égard. Dans son célebre article de 1905 sur le Stendhal-Club, il insiste
précisément sur les mérites de ce style non littéraire mais plutét « d’affaires », comme il
le dit : « Rien n’a plus de prix pour moi que la netteté, la concision, et c’est si difficile de
n'étre pas littéraire, le premier mérite, 3 mes yeux. On a méme beau faire, on l'est
toujours un peu, de méme qu’on écrit toujours plus de mots qu’il n’en faut. Savoir bien
écrire mal, dis-je quelquefois »*!, jugement qu’il avait déja exprimé quelques années
auparavant dans son Journal®?, Léautaud trace un chemin que Suarés empruntera lui aussi
par la suite, en célébrant les qualités non littéraires de ’écriture stendhalienne : « Adieu
ce qu'on appelle les regles littéraires, comme s’il y avait des régles pour écrire. Adieu les
ronrons, les belles périodes, les tableaux calculés, les métaphores dont certains
s’enchantent, les mots choisis jusqu’a I'étrangeté, tout le toc et tous les trucs littéraires.
“L’horreur du vague autant que du niais et du pompeux”, qu’avait a un si haut degré
Stendhal, y éclate a chaque page »*. Il propose d’ailleurs une comparaison qui reviendra
sous la plume de Suares, celle qui oppose Stendhal a La Bruyére : quoique ce dernier
puisse étre considéré comme un modeéle de style clair et vif, il s’écoute cependant trop
parler, et s’admire excessivement>:.

La « Chronique Stendhalienne » que Léautaud tient avec Remy de Gourmont sous le
pseudonyme de Coffe dans la méme revue, a partir du mois de mai 1905, offre également
des matériaux sur lesquels Suarés méditera sans aucun doute: c’est probablement a
partir de ces pages qu’il pourra par exemple développer dans son Voyage du condottiére
une comparaison qui n’est ici qu’esquissée, celle entre Goethe et Stendhal en Italie, 'un a
la recherche de ses illusions, 'autre sur la trace de la vérité de ses émotions®®. Cette
rubrique, qui se propose de faire réguliérement le point sur les publications et sur le
débat concernant Stendhal, insiste davantage sur la question du style, en reportant
souvent les jugements critiques émis a cet égard, favorables ou pas. Elle consacre par
exemple certaines de ses notices a 'appréciation négative de Victor Hugo sur le « patois »
de Stendhal et aux oppositions que Stendhal lui-méme établit, a propos du style, entre
Bossuet ou Chateaubriand et lui; quant au débat d’actualité, elle signale sur un ton
polémique la tentative d’Albalat de réécrire la Chartreuse, ainsi que les critiques formulées
par Faguet et d’autres®.

En développant donc sa défense du style dans le sillage du débat de ces revues, Suares
revient d’abord sur certaines oppositions établies par Stendhal et récemment soulignées
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par la critique, celle entre Stendhal et Bossuet par exemple (dont I'éloquence est réduite a
une « blague sérieuse »*’), et bien entendu, celle entre Stendhal et Chateaubriand (il faut
percer « les bulles de cette rhétorique sentimentale et de cette folle vanité »%). Loin de
revivifier ces seuls jugements critiques de Stendhal contre la rhétorique, Suarés lui
emprunte d’ailleurs toute une géographie critique en matiére d’histoire littéraire, en se
faisant 1’écho par exemple des appréciations exprimées sur I'Arioste et sur le Don
Quichotte, ainsi que des moqueries a l'encontre de George Sand et de Musset, qui
incarneraient le mauvais romantisme®, ou encore des critiques envers la perfection
formelle de Racine (Suarés organise notamment son article de la NRF suivant les citations
tirées de la Vie de Henry Brulard, et dont il donne en note les références précises*).

Mais a ces oppositions empruntées a Stendhal, Suarés ajoute, pour conduire son discours
sur le style, deux parallélismes inédits: il associe, contre toute évidence, Stendhal a
Verlaine et a Baudelaire. D’abord, parce que ces auteurs sont tous les trois des incompris,
et qu'ils sont aimés par des happy few :

On sourit du mépris rieur que I'on voit a Stendhal pour Chateaubriand, se moquant

du style moderne. Dans son antipathie, Stendhal quelque part semble avoir prévu

Verlaine. Il n’est rien de si contraire a Verlaine que Stendhal. Lequel est le plus

d’ici ? Et Stendhal croit aimer la musique ! Mais quoi, la France qui a tant méconnu

Stendhal, ne sait pas encore le prix de Verlaine. Or, depuis Dante, c’est le plus poéte

des poétes, le plus vrai, le plus pur, étant toujours en Dieu, et le plus musicien.*
Dans l'article « Stendhal, Verlaine, Gérard de Nerval et autres gueux », Suares inclut ces
derniers dans la liste des écrivains maltraités par les critiques moralistes et vulgaires®.
Ensuite, ils ont en commun un esprit libre et supérieur : comme Baudelaire, Stendhal
« juge avec supériorité tous les auteurs, toutes les renommées, toutes les couronnes, fiit-
ce Chateaubriand, flit-ce Racine »*. Enfin, tous les trois récusent la fiction en faveur de la
vérité et de la sincérité. Dans I'article qu’il consacre en 1917 a Verlaine, Suarés les associe
en ce sens qu'il les considére capables de se livrer au « gofit cruel de se connaitre, cette
soif de se déchirer, cette curiosité des profondeurs » qui caractérisent la poésie véritable**
. Dans les mémes pages, Suarés peut ainsi attribuer au style de Verlaine une qualité qui
semble découler de cette association a Stendhal : il serait « le moins rhéteur des poétes,
étant le plus musicien » ; inversement, Stendhal, avec son style « décharné », devient « le
moins lyrique des hommes, et pourtant des plus poétes »*.

En réalité Suarés n’est pas le seul a établir ce lien entre 'auteur du Rouge et le noir et les
poetes phares de sa génération. Gide également, qui par ailleurs insiste lui aussi sur
'opposition entre le mensonge « sincére » de Stendhal et celui fautif de Chateaubriand*,
établit plus d’une fois un paralléle entre Stendhal et Baudelaire : il les associe notamment
dans la préface a Armance de 1921 ainsi que dans 'article sur Rimbaud de 1941, eu égard
au modele de littérature « ésotérique » qu'ils incarnent ; il évoque I'injuste déni qu’ils
subissent de la part de leurs contemporains?’, et la notion de «happy few» qu’ils
contribuent a constituer?. Mais surtout Gide associe Stendhal et Baudelaire dans 'article
de 1910 ou il critique I'histoire littéraire de Brunetiére et de Faguet : cet essai est d’autant
plus significatif qu'il se trouve étre a I'origine de la querelle qui éclate entre Gide et
Suareés, en brouillant les rapports de ces deux écrivains liés depuis 1908 par une estime
réciproque qui, cependant ne se transformera jamais en une amitié véritable. En
dénoncant dans ces pages la facon dont la critique de Faguet tout comme celle de
Brunetiére méconnaissent certains auteurs du XIX¢ siécle, Gide mentionne non seulement
le cas célebre de Baudelaire, mais aussi celui de Stendhal : ces deux auteurs représentent
au contraire a ses yeux « la plus admirable intelligence critique de [leur] époque », et
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incarnent la « perfection secréte » a laquelle est insensible Faguet, qui cherche « 'autre
perfection seule, rhétorique, logique, oratoire »*. Développant son attaque contre
Brunetiére, Gide écrit : « Je ressens pour Brunetiére parfois presque autant d’admiration
que Suarés méme », phrase qui lui attire de vives protestations de la part de Suares,
lequel s’'indigne surtout d’avoir été mentionné a propos de Brunetiére et non pas, ce qui
aurait été plus pertinent et moins incorrect a son avis, pour ses articles sur Stendhal®.

L’auteur de la Chartreuse trouve donc une place cruciale au sein de cet épisode de dialogue
mangqué entre les deux écrivains au sujet de positions en réalité convergentes, épisode qui
non seulement est treés significatif du rapport qui est le leur pendant plusieurs années,
mais qui est également révélateur du débat littéraire en cours, et dont le pivot est
'opposition a la critique de Brunetiére et de Faguet. C’est sans doute a la suite de cette
controverse de 1910 avec Gide que Suarés entreprend de réunir ses vues sur Stendhal
dans un article, qui sera publié dans la NRF en 1914 comme on I’a vu, mais dont I’écriture
remonte au mois d’avril 1911, ce que Suares a soin de préciser a la fin de I'essai. En effet,
dans ces pages, Suarés régle ses comptes, en particulier avec Brunetiére, son ancien
maitre : en s’attachant a laver Stendhal de 'accusation de « fatuité » et de « dandysme »
(« Dans la réserve d’'un homme, ses ennemis voient de la fatuité »*!), c’est le jugement de
ce critique qu’il a a I'esprit, le Brunetiére qui en 1887 pouvait écrire, en corrigeant une
dissertation de Romain Rolland, son éléve a I'Ecole Normale, camarade et ami intime de
Suares (ils étaient de la méme promotion) : « Vous avez bien mis en relief un ou deux
traits de la physionomie de Stendhal, mais vous auriez pu insister davantage sur la fatuité
littéraire et son dandysme intellectuel. C’est que Stendhal est surtout un prétentieux
personnage, et de tous les épicuriens le plus content de soi »%2. C’est a ’encontre des
enseignements et de I'approche littéraire de celui qui a été longtemps son professeur que
Suarés défend Stendhal et son style ; I'association avec Verlaine est révélatrice de sa
bataille pour la défense de la poésie post-symboliste que Brunetiére blamait. Tout comme
les remarques sur la « sincérité », cette association témoigne également de I'adhésion de
Suares, au sein du post-symbolisme, & un certain vitalisme qui, tout en demeurant
étranger au naturalisme, s’oppose au formalisme mallarméen.

Suares se rallie ainsi a la lutte qui était déja celle des deux revues qui avaient le plus
contribué a I’engouement pour Stendhal a la charniére entre les deux siecles. L’Ermitage,
en attirant I’attention, par le biais de sa « Chronique Stendhalienne », sur les publications
contestant I'ceuvre de Stendhal, avait arrété le front des adversaires qu’il fallait
combattre, parmi lesquels figuraient notamment Albalat, Seilliére, Faguet, Brunetiére ; les
articles stendhaliens de la Revue Blanche, pour leur part, trouvaient également leur place
au sein du projet critique de la revue et dont témoignent par exemple les chroniques
littéraires tenues par Muhlfeld, qui menait une bataille contre I'idée de la « littérature
sociale » de Brunetiére et en faveur d’'un Art pour I'art opposé non seulement a I'« Art
pour la Morale ou pour les Affaires », mais aussi a '« Art tout court »*. Ainsi Suares
célébre-t-il en Baudelaire et en Stendhal deux anti-poétes : le premier aurait mis fin « au
long poéme en vers, ennuyeux et inutile » et a la poésie « oratoire », en associant ses
efforts a ceux de Stendhal, qui avait été le premier a oser dénoncer la rime et
I’alexandrin comme « le cache-poussiére de la banalité ». Le lien qui est établi entre la
prose de Stendhal et la poésie de Baudelaire procéde surtout de I'opposition a la poésie
qui « rime pour conter, ou pour faire lecon, ou [pour] débiter des tranches d’histoire et de
la géographie en tartines »* ; le contraste entre la forme poétique de I'un et la prose de
l'autre se trouve ainsi atténué et réduit en importance aux yeux de ce poéte post-
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symboliste, qui a avant tout a cceur I'autonomie de la littérature. Suarés, comme d’autres,
donne du reste une lecture trés partielle des réflexions de Stendhal sur le style et le
langage, en privilégiant ses observations sur la rhétorique et en délaissant par exemple
'opposition que celui-ci établit entre le fond et la forme, ainsi que d’autres questions qu'’il
médite en disciple des Idéologues®.

L’opposition a Faguet et Brunetiére n’est cependant pas le seul principe qui décide de la
lecture de Stendhal par Suareés: celle-ci prend forme et s’organise également autour
d’autres polémiques critiques.

Suarés attribue par exemple a l'opposition entre Stendhal et Chateaubriand une
signification tout a fait particuliére par rapport a celle que cette confrontation, déja
illustrée par Stendhal, acquiert sous la plume des nombreux écrivains qui la mettent en
valeur au début du XX¢siécle.

Albert Thibaudet, en réfléchissant a cette dyade en 1930, se saisit d’une interprétation
répandue lorsqu’il opére un partage dans la littérature entre deux « familles » opposées,
celle émanant du Vicomte et celle descendant de Stendhal®”. Thibaudet place chez les
premiers Victor Hugo, Flaubert, le vicomte de Vogiié, et jusqu’a Anatole France (lequel
témoigne a son avis d’un « anti-beylisme silencieux, mais profond ») et, bien entendu,
Maurice Barres, cible véritable de Iarticle : ses ouvrages de la maturité, en dépit du titre
de stendhalien qu’il s’arroge, reléveraient plus de Chateaubriand que de Stendhal. Pour
étayer sa thése, Thibaudet mentionne les jugements d’autres critiques qui ont pu révéler
des traces de Chateaubriand chez Barreés, et notamment Francis Chevassu et Henri Frank®®
. 1l aurait bien pu évoquer Suareés aussi, qui, dans ses pages sur Stendhal, attaque en effet
«la misérable postérité de Chateaubriand » et «les tigres grossiers», en visant
précisément Barres, son ennemi depuis ’Affaire Dreyfus. Suarés met en cause 'attitude
de Barres qui s’autorise abusivement de Stendhal, et il choisit de parler d’« égoisme », au
lieu d’« égotisme », dans la tentative peut-étre de se dissocier de I'usage fait par Barres de
ce terme. La critique de la « postérité de Chateaubriand » prend cependant pour
Thibaudet et pour Suarés deux significations différentes. Si Thibaudet, comme d’autres,
met surtout en cause les positions politiques conservatrices de 'auteur du Culte du moi,
Suarés entend avant tout plaider en faveur d’une attitude spécifiquement apolitique. Sans
nier son engagement actif au moment de I'Affaire Dreyfus, Suarés congoit, non sans
paradoxe, un tel engagement comme étant voué a la défense de I'indépendance critique
de 'homme de lettres, et de son détachement par rapport aux partis pris, qu'ils soient
politiques ou, plus généralement, d’idées. Stendhal s’apparente pour lui & Montaigne en
tant qu’esprit libre de toute prise de position nette, et comme modeéle de liberté ; il en
admire notamment l'attitude politique ambigué face a la démocratie d’un coté, et a
l'aristocratisme de I'autre, d’ou il tire une lecon impérissable. De méme, Thibaudet en
appelle certes a Stendhal pour présenter une science et un art qui ne sont pas
mobilisables, notamment contre Maurras qui prétend, dans sa préface a Rome, Naples et
Florence, plier la lecon de Stendhal aux exigences du moment historique®®. Mais si
Thibaudet admet comme d’autres une analyse de I'ceuvre et plus particulierement du
style de Stendhal a partir d’'une perspective socio-historique, Suarés a soin au contraire
d’éviter toute lecture qui pourrait avoir une connotation politique. Thibaudet s’interroge
par exemple sur le style de Stendhal par rapport a la situation socio-historique de ses
personnages, et notamment de Julien Sorel, qu’il appréhende comme un Tartuffe, doté en
surplus d’'une conscience de classe®. De méme, Remy de Gourmont par exemple, dans
Iarticle qu'il publie en 1912 sur « Le style et I'art de Stendhal », célébrait I'art de Stendhal
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par rapport aux caractéres de ses personnages et au drame socio-historique qu’ils
incarnent, en analysant en particulier I’hypocrisie de Julien a I'égard de sa situation
sociale®®, Suarés donne pour sa part une tout autre lecture du dénouement du Rouge et le
noir, particuliérement atypique : a ses yeux, Julien, en tirant sur Mme de Rénal et en
acceptant ainsi la prison et la mort, fait triompher I'amour sur I'argent et 'intérét, et se
dresse en héros de la passion et du désintérét contre les visées de la société ou de la
politique®?. Si la question politique rentre dans I'analyse de Suares, c’est pour étre refusée
et bannie d'une ceuvre d’art qui doit lui demeurer complétement étrangére.

La critique de Suares envers Chateaubriand et sa descendance vise donc avant tout une
idée de la littérature, celle qui compte employer I'ceuvre littéraire pour dialoguer avec la
cité, utiliser I'éloquence pour sauver la vie : telle est selon Suares la faute la plus grave de
la rhétorique du Vicomte (il ne sauve, de tous ses ouvrages, que les Mémoires, précisément
parce qu’elles sont étrangéres a ce souci), tout comme des ouvrages de Barreés et des siens,
traités en « politiques a puantes racines ». La « postérité de Chateaubriand » inclut aussi
dans ce sens Paul Bourget, dont la célébre interprétation politique du Rouge et le noir a la
lumiére de la Commune et des aspirations de la nouvelle génération, constitue
probablement la référence critique a laquelle Suarés oppose sa propre lecture du
dénouement du roman.

Finalement, il faut mettre en évidence une contradiction profonde qui git au cceur de
I'ceuvre de Suares, et qui se manifeste dans le rapport ambigu qu'il entretient avec Taine
et avec Nietzsche lecteurs de Stendhal.

Dans un virulent article entiérement consacré a Taine, Suares s’exprime de fagon
tranchante contre sa méthode : « Tout le mal vient de Taine »%, puisque ce critique aurait
inauguré et transmis 'esprit de négation et de contradiction qui a un grand succés chez
les « esprits faux », les menteurs qui d’ailleurs « osent méme invoquer » Stendhal au sujet
de leur attitude®. Par cette critique contre Taine, Suarés entend se dissocier du
stendhalisme initial et de ceux qui, parmi ses contemporains, en prolongent la vulgate.
Suares revivifie de fait au seuil de la Premiére Guerre mondiale un Stendhal tout a fait
différent de celui célébré par les premiers stendhaliens, car il soustrait en particulier
Stendhal au XVIII® siécle auquel le rattachaient Taine (qui explique sa pensée a la lumiére
de la philosophie rationaliste) et Bourget (« La campagne de 1796 en Italie, et 'idéologie
du XVIII® siécle, tout Stendhal sort de ces deux influences »%), ainsi que le faisaient déja
Sainte-Beuve (« Il procéde du pur et direct XVIII® siécle » %), et Barbey d’Aurevilly®’.
Suares associe Stendhal & Montaigne plutét qu’a Voltaire et & Rousseau, d’abord parce que
ces derniers « avaient été des Frangais pour toute 'Europe. Stendhal le premier, depuis
Montaigne, fut un Européen en France »® ; ensuite, parce que Stendhal et Montaigne
« sont libres méme de leurs préférences. Pascal ne 'est pas ; Voltaire non plus, étant si
polémique de nature et trop dans I'action »%. L’auteur du Voyage du condottiére tient ainsi
a souligner la différence qui existe entre sa propre lecture et celles, répandues méme chez
ses contemporains, qui minimisent I'originalité de Stendhal en la mettant sur le compte
du progressisme des Lumiéres, ou pire qui essaient d’établir dans ce sens un lien entre
Stendhal et le classicisme (dans le numéro spécial de la Revue des idées et des livres consacré
a Stendhal en 1913, certains articles font de Stendhal un écrivain classique afin de le
présenter comme une gloire nationale™). Stendhal est actuel, selon Suares, du fait de ses
sempiternelles lecons qui échappent a toute appartenance a une époque donnée : « il
pense de facon a vivre encore parmi nous », précise-t-il dans un article ou il I'oppose a cet
enfant du XVIII® siecle qu’est selon lui Casanova™.
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Et pourtant, si Suarés met en cause la méthode de Taine fondée sur la négation et la
contestation, il en partage incontestablement les présupposés, comme en témoigne son
ceuvre totalement élaborée dans le souci de ’audace et du non-conformisme. Et en ce qui
concerne tout particulierement Stendhal, Suarés ne peut qu’étre d’accord avec les
observations de Taine, lequel, a I'’encontre du jugement de Sainte-Beuve sur Stendhal, est
le premier a faire I'apologie du « naturel charmant » de son style, opposé a celui des
auteurs tragiques, « orateurs » et « rhétoriciens »”2. Suarés condamne en réalité, non sans
ambiguité, une attitude qu’au fond il approuve : on retrouve la méme contradiction dans
sa critique envers Nietzsche.

Taxé souvent de nietzschéisme par la critique de son époque’, Suares écrit des morceaux
trés polémiques sur le philosophe allemand, et surtout il prend position contre
I’assimilation entre celui-ci et Stendhal, qui constitue au seuil du XX¢ siécle un poncif
critique autant pour les détracteurs de Stendhal (Faguet, Seilliere’) que pour les
stendhaliens (Jean Mélia et Léon Blum entre autres”). A I'encontre de ceux qui
s’approchent de Stendhal par le biais du philosophe allemand en le proclamant son
précurseur”®, Suarés s’attache a regarder Nietzsche a la lumiére de Stendhal, pour le
découvrir « plutét prétre », moraliste en quelque sorte, et nettement moins libre que trés
occupé de tout renier””. C’est que I'actualité que Suarés assigne a Stendhal procede plus
de la défense et de lillustration d’une conception de la littérature, que de la lutte du
début du siécle contre le kantisme du monde universitaire et contre la philosophie
morale, combat qui contribue par ailleurs de fagon substantielle au renouveau d’intérét
pour Stendhal. Il reste que Suares fait grief a Nietzsche d’une volonté négatrice, d'un ton
résolu et passionné, d’'une fonction critique exercée d’une maniére intégrale, qui ne sont
pas tout a fait étrangers a son ceuvre elle-méme. On a essayé d’expliquer la violence des
écrits de Suarés contre Nietzsche par 'auto-identification dont le poéte fait preuve a
'égard de ce dernier’ ; comme pour Taine, Suarés met en question devant le philosophe
allemand les présupposés de sa propre ceuvre, qu’il essaie de soustraire a toute certitude
critique et a la tentation négatrice tout court. Aux c6tés de Stendhal, et sous le signe de
cette divinité protectrice, Suarés tente de rompre et de quitter les rangs établis, ainsi que
de transcender tout parti pris, méme le sien.

Accompagné par Stendhal, c’est-a-dire a la fois sous son signe et suivant son modéle,
Suarés dialogue donc avec son temps et conduit ses batailles littéraires. L’analyse de
I'ceuvre de Stendhal prend forme a partir d’'une idée précise de la littérature, qu’il est
possible de cerner en examinant les polémiques que Suarés entretient de fagon plus ou
moins explicite avec la critique qui lui est contemporaine. En enfant du symbolisme et en
poéte, Suarés peut défendre une prose et un style qui affichent le dédain de la forme,
poussé par le besoin de défendre I'ensemble des priorités de sa conception de la
littérature, contre les attaques qui leur sont livrées : ainsi les paradoxes d’'un Stendhal
apparenté a Baudelaire et Verlaine sont-ils possibles, tout comme ceux d’une critique
tainienne contre Taine et nietzschéenne contre Nietzsche. La figure du paradoxe
constitue la véritable clé de la lecture de Stendhal proposée par Suarés : non seulement
parce que ce dernier présente en termes paradoxaux le maitre et son ceuvre, en
s’appuyant sur la position effectivement singuliére occupée par Stendhal dans I'histoire
littéraire, a savoir celle d'un auteur romantique contre les classiques et classique contre
les romantiques ; mais aussi parce que Suarés énonce les apories qui gisent au cceur de sa
conception de la littérature en les reportant sur Stendhal, et en les légitimant de la sorte.
Sa démarche rejoint ainsi parfaitement celle de Gide, qui avance de fagon analogue, dans

Revue italienne d'études francaises, 2 | 2012



André Suares lecteur de Stendhal. La querelle sur le style

son célebre « Billet & Angéle » de mars 1921, une lecture du classicisme et en particulier
de Stendhal, explicitement évoqué, en tant que caractérisé par des paradoxes, celui du
«romantisme dompté» et celui de l'«individualisme dans le renoncement a
I'individualité » entre autres™. C’est ainsi que Suares participe complétement de I'« esprit
NRF », auquel il est si rarement associé, et qu'il contribue pourtant si activement a

constituer.
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