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André Suarès lecteur de Stendhal. La
querelle sur le style

Paola Cattani

NOTE DE L’ÉDITEUR

Un premier état de cette recherche a été exposé à la Fondazione Primoli à Rome en mai

2010, dans le cadre du Séminaire international Lectures et lecteurs de Stendhal, organisé par

Massimo Colesanti, Hélène de Jacquelot, Béatrice Didier et Marie-Rose Corredor.

1 André Suarès est, de tous les écrivains qui constituent le premier groupe de la Nouvelle

Revue  Française,  un des plus  méconnus et  des  moins étudiés :  cet  esseulé de la  scène

littéraire  parisienne,  comme  il  se  plait  à  se  définir,  participe  pourtant  de  manière

significative au chantier de la NRF par la rubrique mensuelle qu’il y tient entre 1912 et

1914. Appelé à la NRF sur l’initiative de Gide et de Copeau, qui le soustraient à la Grande

Revue de Rouché où il écrivait auparavant1, Suarès entame en avril 1912 sa Chronique de

Caërdal,  qu’il  poursuit  jusqu’à  la  brusque  rupture  d’avec  le  groupe  en  1914  (la

collaboration de Suarès avec la NRF ne sera à nouveau possible qu’à partir de 1926 et de

manière irrégulière, sous la direction de Paulhan)2 ;  les essais critiques qui composent

cette  Chronique  relèvent  tantôt  de  l’article  journalistique,  tantôt  du  texte  littéraire

poétique,  mais ils  se caractérisent tous par une vis  polemica aiguë,  qui  n’hésite pas à

toucher aux polémiques critiques en cours, voire même à entrer sur le terrain politique.

C’est  à  un  nœud  crucial  de  cette  Chronique que  nous  nous  attacherons  tout

particulièrement ici, en examinant le long article consacré à Stendhal et livré en deux

fois, dans les numéros de mai et de juin 19143.

2 Bien que Suarès ait été appelé à la NRF en tant que spécialiste de Pascal 4,  son œuvre

littéraire et critique est davantage et plus intimement marquée par Stendhal, auquel il ne

cesse, tout au long de son itinéraire intellectuel, de se référer comme à un modèle et à un

interlocuteur5. Les références à Stendhal parsèment les essais critiques de Suarès : pour
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les cerner dans leur intégralité, il  faut prendre aussi en compte, à côté des écrits sur

Stendhal, des articles qui concernent entre autres Racine, Montaigne ou Chateaubriand.

Pour comprendre l’importance du modèle de Stendhal pour Suarès, il convient ensuite de

se tourner également vers le Voyage du condottière, l’ensemble des textes concernant les

nombreux voyages que Suarès effectua en Italie, en une quête stendhalienne de beauté6.

Que représente Stendhal aux yeux de Suarès, et quelle lecture ce dernier avance-t-il de

l’œuvre stendhalienne ? Nous nous proposons d’essayer de répondre à ces questions à

partir d’un point d’observation spécifique, à savoir celui qui concerne le débat sur le style

de Stendhal. C’est en effet en défendant le style du maître contre les critiques de ses

détracteurs que Suarès fait ses débuts de stendhalien.

3 Dans  un article  de  1919  (et  inséré  par  la  suite  dans  Xénies,  recueil  de  1923),  Suarès

s’enorgueillit d’avoir été le premier à défendre un style souvent contesté : « Le premier, je

pense, il y a déjà dix et onze ans, j’ai défendu Stendhal de mal écrire. Bien plus, en dépit

des docteurs et des académiciens, j’admirais en lui un prince du langage »7. Suarès fait ici

allusion à un chapitre du Voyage du condottière intitulé « Stendhal en Lombardie », où il

s’était effectivement attaché à célébrer les qualités d’un style décrit comme étant

d’acier, de la pointe la plus acérée et la plus fine. Ni images, ni périodes. Ni la lyre,
ni l’éloquence. Il est nu comme la ligne. Il me rappelle Lysias et l’orateur attique, si
les Athéniens, au lieu de plaider, faisaient l’analyse de l’homme. Pour tout dire, il
est Grec. Chaque phrase de Stendhal est pleine de sens, et d’un feu clair, qui fait de
la  lumière,  sans  chaleur.  Toutes  ces  phrases  ensemble  tombent  comme  des
étincelles :  ceux qui ne sont pas sensibles à ce feu d’intelligence,  diront qu’elles
tombent comme la pluie.8

4 Si ce morceau a bien été composé avant 1910, comme Suarès le prétend9, il est loin d’être

le premier ni surtout le seul à se dresser contre les critiques envers le style de Stendhal.

Au cours des mêmes années,  nombreux sont en effet  les  plaidoyers prononcés en sa

défense. Gide, par exemple, dans son Journal, revient à plusieurs reprises à partir de 1907

sur un style qu’il prend comme modèle et comme stimulant pour apprendre à écrire sans

médiation, de façon spontanée : « Stendhal n’a jamais été pour moi une nourriture ; mais

j’y reviens toujours. C’est mon os de seiche ; j’y aiguise mon bec »10 ; « Besoin de relire

Stendhal. Oser écrire sans ordre »11 ; jugements que l’on retrouve dans ses écrits critiques,

tels que le « Journal sans dates » tenu à la NRF, qu’il place sous le signe de Stendhal en

disculpant de manière explicite ce dernier de toute accusation sur son manque de lyrisme
12.  La préface de Lamiel (1947)  confirme finalement cette appréciation en réaffirmant

qu’heureusement Stendhal, à l’encontre des conseils de Balzac, n’a pas corrigé son style,

puisque « ce faisant, il allait à l’encontre de sa qualité majeure : le naturel »13. Rivière, de

son côté, remercie Gide de l’avoir obligé à lire Stendhal : « Je sens son style me faire du

bien »14 ;  Remy de Gourmont, contribuant à la même époque à consolider le mythe de

Stendhal, publie en 1912 une défense de son « style et art »15. L’appréciation positive de

l’écriture inspirée du « Code civil » sera ensuite reprise et approfondie notamment par

Alain, qui s’exprime là-dessus au début des années 1920 dans ses Propos ainsi que dans ses

différents  articles  sur Stendhal16,  et  par Jean Prévost  qui  s’attachera en particulier  à

montrer la complexité d’un style estimé, erronément à son avis, comme facile17.

5 Si l’observation de Suarès n’est donc pas isolée, il importe d’en préciser la signification et

les enjeux. D’abord, comment est-il en effet possible qu’un fils du symbolisme, un poète

qui a accompli sa formation sous le signe de la poésie symboliste et qui consacre la plus

grande partie de sa production à la poésie, comble de louanges une prose qui se vante de

n’être pas soignée du point de vue de la forme ? Et ensuite, si les attaques livrées par
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Stendhal contre le style rhétorique et  ampoulé se situent,  comme la critique a pu le

montrer18, dans la bataille à la fois politique et esthétique qu’il a menée contre un certain

romantisme,  et  si  elles  apparaissent  imbibées  de  l’idéologie  post-révolutionnaire,

comment ses propos, avec la polémique qui s’y rattache, sont-ils revivifiés et peuvent-ils

trouver une actualité nouvelle au début du XXe siècle ?

6 De Victor Hugo, qui méprise Stendhal lequel, selon lui, écrit « en patois »19, en passant par

Flaubert, qui affirme n’avoir « jamais rien compris à l’enthousiasme de Balzac pour un

semblable écrivain, après avoir lu le Rouge et le noir »20, et jusqu’à Pierre Louÿs, qui, selon

le témoignage de Valéry, insulte « cette prose intolérable »21, le discrédit jeté sur le style

de Stendhal fait l’objet d’une longue tradition critique, même parmi les écrivains. Au tout

début du siècle, la prose de Stendhal devient la cible de l’analyse et de l’attaque d’Antoine

Albalat,  qui,  dans son Travail  du style  enseigné par  les  corrections  manuscrites  des  grands

écrivains22,  s’attache  à  corriger  même  des  extraits  du  Rouge  et  le  noir,  dans  ce  qu’il

considère comme les fautes stylistiques de Stendhal, à savoir les répétitions, les banalités

etc. Cette approche revient sur des griefs exprimés également par une certaine critique

stendhalienne, telle que celle de Cordier ou de Chuquet qui, dans les dernières années du

siècle, s’accordent sur la « sécheresse » de Stendhal et sur son incapacité à « travailler la

phrase »23. Le discours de Suarès ne s’oppose pas seulement à ces critiques générales, il

répond également à des accusations circonscrites. Sa défense s’organise principalement

autour de trois points, qui ont tous trait au rapport entre le style et la rhétorique, et qui

vont à l’encontre de la ligne interprétative qui, en dénonçant les insuffisances de style de

Stendhal, met tout particulièrement en cause son refus de la rhétorique et du style élevé.

7 Dans le Voyage du condottière de 1910, Suarès défend d’abord l’écriture de Stendhal, d’un

côté en opposant sa netteté à l’emphase, de l’autre en mettant sa clarté sur le compte du

classicisme et de ses vertus, et non pas d’une nouveauté stylistique : « Cet homme de la

Révolution, le plus opposé par l’esprit qui se puisse à Bossuet, écrit la langue la plus nette

et la moins nouvelle. Plaidant contre Racine pour Shakespeare, il est plus classique que

personne. […] Il n’est pas un écrivain qui ne soit emphatique près de Stendhal »24. Dans le

même sens,  Suarès aura bientôt soin de distinguer entre le refus de la rhétorique et

l’attention portée à la forme. Dans l’article de 1919, en constatant le manque de sublime

chez Stendhal (« rien ne [lui] manque, si ce n’est la couleur de la grande poésie »), Suarès

observe en même temps : « D’ailleurs, Stendhal connaît le tourment de la forme […]. Il sait

la valeur d’un mot mis en sa place. Il a le sens de l’épithète »25,  ce qui fait penser au

passage de la lettre à Balzac où Stendhal précise : « Souvent je réfléchis un quart d’heure

pour placer un adjectif avant ou après un substantif »26. Enfin, troisième argument utilisé

pour  la  défense  de  Stendhal,  Suarès  établit  une  corrélation  entre  un style  net  et  la

sincérité : « Stendhal n’a pas le plus beau style, mais le plus vrai »27.  La clarté est une

vertu  de  l’âme  qui  coïncide  avec  la  spontanéité ;  observation  qui  se  renouvelle

notamment sous la plume de Gide,  lequel,  comme on l’a vu,  se tourne vers Stendhal

précisément comme vers un modèle d’écriture de vie.

8 Cette défense revient sur des arguments que l’on peut retrouver en particulier dans les

articles stendhaliens parus à la charnière des deux siècles dans la Revue Blanche et dans l’

Ermitage. La lecture que Suarès donne de Stendhal doit beaucoup aux jugements exprimés

sur  l’auteur  de  la  Chartreuse dans  les  pages  de  ces  revues,  par  rapport  auxquelles  il

convient de la situer.

9 Tout d’abord, c’est la Revue Blanche qui offre en 1901 une contribution remarquable au

débat sur le style en publiant des extraits des marginalia de Stendhal pour la correction de
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la Chartreuse, suivant en cela le conseil de Balzac28. Il s’agit d’un ensemble de notations

assez brèves, choisies et réunies par Pierre Brun ; elles insistent sur l’aversion envers le

style « noble et enflé », récusé en tant qu’associé à la « pauvreté du cœur », et sur la

recherche de la clarté et de l’intelligibilité. « Par amour de la clarté et de l’intelligible j’ai

été conduit au style qui est le contraire du style un peu enflé des romans actuels » :

Stendhal estime que le style « noble » ne sera plus guère lisible au bout de quelque temps,

et se donne pour mission d’« augmenter la clarté », en s’opposant au style « élégant »,

aussi  bien  qu’à  celui  « emphatique  et  philosophique »  qui,  plus  qu’expliquer  et

transmettre, demandent à son avis de « croire ». La Revue Blanche, qui par ailleurs offre

une contribution fondamentale au stendhalisme dans la mesure où elle reproduit assez

régulièrement des inédits29 et accueille dans ses pages les premiers articles de Léon Blum

sur Stendhal30, réunit ici une sorte de bréviaire, de petit traité sur le style stendhalien, en

se faisant surtout l’écho de la bataille livrée par Stendhal contre la rhétorique et les

modèles littéraires qui en découlent.

10 Quelques années plus tard, c’est Paul Léautaud à l’Ermitage qui offre une contribution

essentielle à cet égard. Dans son célèbre article de 1905 sur le Stendhal-Club,  il  insiste

précisément sur les mérites de ce style non littéraire mais plutôt « d’affaires », comme il

le dit : « Rien n’a plus de prix pour moi que la netteté, la concision, et c’est si difficile de

n’être  pas  littéraire,  le  premier  mérite,  à  mes  yeux.  On a  même beau faire,  on l’est

toujours un peu, de même qu’on écrit toujours plus de mots qu’il n’en faut. Savoir bien

écrire  mal,  dis-je  quelquefois »31,  jugement  qu’il  avait  déjà  exprimé  quelques  années

auparavant dans son Journal32. Léautaud trace un chemin que Suarès empruntera lui aussi

par la suite, en célébrant les qualités non littéraires de l’écriture stendhalienne : « Adieu

ce qu’on appelle les règles littéraires, comme s’il y avait des règles pour écrire. Adieu les

ronrons,  les  belles  périodes,  les  tableaux  calculés,  les  métaphores  dont  certains

s’enchantent, les mots choisis jusqu’à l’étrangeté, tout le toc et tous les trucs littéraires.

“L’horreur du vague autant que du niais et du pompeux”, qu’avait à un si haut degré

Stendhal, y éclate à chaque page »33. Il propose d’ailleurs une comparaison qui reviendra

sous la plume de Suarès, celle qui oppose Stendhal à La Bruyère :  quoique ce dernier

puisse être considéré comme un modèle de style clair et vif, il s’écoute cependant trop

parler, et s’admire excessivement34.

11 La  « Chronique  Stendhalienne »  que  Léautaud tient  avec  Remy de  Gourmont sous  le

pseudonyme de Coffe dans la même revue, à partir du mois de mai 1905, offre également

des  matériaux sur  lesquels  Suarès  méditera  sans  aucun doute :  c’est  probablement  à

partir de ces pages qu’il pourra par exemple développer dans son Voyage du condottière

une comparaison qui n’est ici qu’esquissée, celle entre Goethe et Stendhal en Italie, l’un à

la recherche de ses illusions,  l’autre sur la trace de la vérité de ses émotions35.  Cette

rubrique, qui se propose de faire régulièrement le point sur les publications et sur le

débat  concernant  Stendhal,  insiste  davantage  sur  la  question  du  style,  en  reportant

souvent les jugements critiques émis à cet égard, favorables ou pas. Elle consacre par

exemple certaines de ses notices à l’appréciation négative de Victor Hugo sur le « patois »

de Stendhal et aux oppositions que Stendhal lui-même établit, à propos du style, entre

Bossuet  ou Chateaubriand et  lui ;  quant  au débat  d’actualité,  elle  signale  sur  un ton

polémique la tentative d’Albalat de réécrire la Chartreuse, ainsi que les critiques formulées

par Faguet et d’autres36.

12 En développant donc sa défense du style dans le sillage du débat de ces revues, Suarès

revient d’abord sur certaines oppositions établies par Stendhal et récemment soulignées
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par la critique, celle entre Stendhal et Bossuet par exemple (dont l’éloquence est réduite à

une « blague sérieuse »37), et bien entendu, celle entre Stendhal et Chateaubriand (il faut

percer « les bulles de cette rhétorique sentimentale et de cette folle vanité »38). Loin de

revivifier  ces  seuls  jugements  critiques de  Stendhal  contre  la  rhétorique,  Suarès  lui

emprunte d’ailleurs toute une géographie critique en matière d’histoire littéraire, en se

faisant  l’écho  par  exemple  des  appréciations  exprimées  sur  l’Arioste  et  sur  le  Don

Quichotte,  ainsi  que  des  moqueries  à  l’encontre  de  George  Sand  et  de  Musset,  qui

incarneraient  le  mauvais  romantisme39,  ou  encore  des  critiques  envers  la  perfection

formelle de Racine (Suarès organise notamment son article de la NRF suivant les citations

tirées de la Vie de Henry Brulard, et dont il donne en note les références précises40).

13 Mais à ces oppositions empruntées à Stendhal, Suarès ajoute, pour conduire son discours

sur  le  style,  deux parallélismes inédits :  il  associe,  contre  toute  évidence,  Stendhal  à

Verlaine et à Baudelaire. D’abord, parce que ces auteurs sont tous les trois des incompris,

et qu’ils sont aimés par des happy few :

On sourit du mépris rieur que l’on voit à Stendhal pour Chateaubriand, se moquant
du style moderne. Dans son antipathie, Stendhal quelque part semble avoir prévu
Verlaine. Il  n’est rien de si contraire à Verlaine que Stendhal. Lequel est le plus
d’ici ? Et Stendhal croit aimer la musique ! Mais quoi, la France qui a tant méconnu
Stendhal, ne sait pas encore le prix de Verlaine. Or, depuis Dante, c’est le plus poète
des poètes, le plus vrai, le plus pur, étant toujours en Dieu, et le plus musicien.41

14 Dans l’article « Stendhal, Verlaine, Gérard de Nerval et autres gueux », Suarès inclut ces

derniers dans la liste des écrivains maltraités par les critiques moralistes et vulgaires42.

Ensuite, ils ont en commun un esprit libre et supérieur :  comme Baudelaire, Stendhal

« juge avec supériorité tous les auteurs, toutes les renommées, toutes les couronnes, fût-

ce Chateaubriand, fût-ce Racine »43. Enfin, tous les trois récusent la fiction en faveur de la

vérité et de la sincérité. Dans l’article qu’il consacre en 1917 à Verlaine, Suarès les associe

en ce sens qu’il les considère capables de se livrer au « goût cruel de se connaître, cette

soif de se déchirer, cette curiosité des profondeurs » qui caractérisent la poésie véritable44

. Dans les mêmes pages, Suarès peut ainsi attribuer au style de Verlaine une qualité qui

semble découler de cette association à Stendhal : il serait « le moins rhéteur des poètes,

étant le plus musicien » ; inversement, Stendhal, avec son style « décharné », devient « le

moins lyrique des hommes, et pourtant des plus poètes »45.

15 En réalité Suarès n’est pas le seul à établir ce lien entre l’auteur du Rouge et le noir et les

poètes phares de sa génération.  Gide également,  qui  par ailleurs insiste lui  aussi  sur

l’opposition entre le mensonge « sincère » de Stendhal et celui fautif de Chateaubriand46,

établit plus d’une fois un parallèle entre Stendhal et Baudelaire : il les associe notamment

dans la préface à Armance de 1921 ainsi que dans l’article sur Rimbaud de 1941, eu égard

au modèle de littérature « ésotérique » qu’ils incarnent ;  il  évoque l’injuste déni qu’ils

subissent  de  la  part  de  leurs  contemporains47,  et  la  notion  de  « happy  few »  qu’ils

contribuent à constituer48. Mais surtout Gide associe Stendhal et Baudelaire dans l’article

de 1910 où il critique l’histoire littéraire de Brunetière et de Faguet : cet essai est d’autant

plus significatif  qu’il  se trouve être à l’origine de la querelle qui éclate entre Gide et

Suarès, en brouillant les rapports de ces deux écrivains liés depuis 1908 par une estime

réciproque  qui,  cependant  ne  se  transformera  jamais  en  une  amitié  véritable.  En

dénonçant  dans  ces  pages  la  façon  dont  la  critique  de  Faguet  tout  comme  celle  de

Brunetière méconnaissent certains auteurs du XIXe siècle, Gide mentionne non seulement

le cas célèbre de Baudelaire, mais aussi celui de Stendhal : ces deux auteurs représentent

au contraire à ses yeux « la plus admirable intelligence critique de [leur] époque », et
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incarnent la « perfection secrète » à laquelle est insensible Faguet, qui cherche « l’autre

perfection  seule,  rhétorique,  logique,  oratoire »49.  Développant  son  attaque  contre

Brunetière, Gide écrit : « Je ressens pour Brunetière parfois presque autant d’admiration

que Suarès même »,  phrase qui lui  attire de vives protestations de la part de Suarès,

lequel s’indigne surtout d’avoir été mentionné à propos de Brunetière et non pas, ce qui

aurait été plus pertinent et moins incorrect à son avis, pour ses articles sur Stendhal50.

16 L’auteur de la Chartreuse trouve donc une place cruciale au sein de cet épisode de dialogue

manqué entre les deux écrivains au sujet de positions en réalité convergentes, épisode qui

non seulement est très significatif du rapport qui est le leur pendant plusieurs années,

mais  qui  est  également  révélateur  du  débat  littéraire  en  cours,  et  dont  le  pivot  est

l’opposition à la critique de Brunetière et de Faguet. C’est sans doute à la suite de cette

controverse de 1910 avec Gide que Suarès entreprend de réunir ses vues sur Stendhal

dans un article, qui sera publié dans la NRF en 1914 comme on l’a vu, mais dont l’écriture

remonte au mois d’avril 1911, ce que Suarès a soin de préciser à la fin de l’essai. En effet,

dans ces  pages,  Suarès  règle  ses  comptes,  en particulier  avec Brunetière,  son ancien

maître : en s’attachant à laver Stendhal de l’accusation de « fatuité » et de « dandysme »

(« Dans la réserve d’un homme, ses ennemis voient de la fatuité »51), c’est le jugement de

ce critique qu’il a à l’esprit, le Brunetière qui en 1887 pouvait écrire, en corrigeant une

dissertation de Romain Rolland, son élève à l’École Normale, camarade et ami intime de

Suarès (ils étaient de la même promotion) : « Vous avez bien mis en relief un ou deux

traits de la physionomie de Stendhal, mais vous auriez pu insister davantage sur la fatuité

littéraire et son dandysme intellectuel.  C’est que Stendhal est  surtout un prétentieux

personnage, et de tous les épicuriens le plus content de soi »52.  C’est à l’encontre des

enseignements et de l’approche littéraire de celui qui a été longtemps son professeur que

Suarès défend Stendhal et son style53 ;  l’association avec Verlaine est révélatrice de sa

bataille pour la défense de la poésie post-symboliste que Brunetière blâmait. Tout comme

les remarques sur la « sincérité », cette association témoigne également de l’adhésion de

Suarès,  au  sein  du  post-symbolisme,  à  un  certain  vitalisme  qui,  tout  en  demeurant

étranger au naturalisme, s’oppose au formalisme mallarméen.

17 Suarès se rallie ainsi à la lutte qui était déjà celle des deux revues qui avaient le plus

contribué à l’engouement pour Stendhal à la charnière entre les deux siècles. L’Ermitage,

en attirant l’attention, par le biais de sa « Chronique Stendhalienne », sur les publications

contestant  l’œuvre  de  Stendhal,  avait  arrêté  le  front  des  adversaires  qu’il  fallait

combattre, parmi lesquels figuraient notamment Albalat, Seillière, Faguet, Brunetière ; les

articles stendhaliens de la Revue Blanche, pour leur part, trouvaient également leur place

au sein du projet critique de la revue et dont témoignent par exemple les chroniques

littéraires tenues par Muhlfeld, qui menait une bataille contre l’idée de la « littérature

sociale » de Brunetière et en faveur d’un Art pour l’art opposé non seulement à l’« Art

pour la Morale ou pour les Affaires »,  mais aussi  à l’« Art tout court »54.  Ainsi  Suarès

célèbre-t-il en Baudelaire et en Stendhal deux anti-poètes : le premier aurait mis fin « au

long poème en vers, ennuyeux et inutile » et à la poésie « oratoire », en associant ses

efforts  à  ceux  de  Stendhal,  qui  avait  été  le  premier  à  oser  dénoncer  la  rime  et

l’alexandrin comme « le cache-poussière de la banalité ». Le lien qui est établi entre la

prose de Stendhal et la poésie de Baudelaire procède surtout de l’opposition à la poésie

qui « rime pour conter, ou pour faire leçon, ou [pour] débiter des tranches d’histoire et de

la géographie en tartines »55 ; le contraste entre la forme poétique de l’un et la prose de

l’autre  se  trouve  ainsi  atténué  et  réduit  en  importance  aux  yeux  de  ce  poète  post-
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symboliste, qui a avant tout à cœur l’autonomie de la littérature. Suarès, comme d’autres,

donne du reste une lecture très partielle des réflexions de Stendhal sur le style et le

langage, en privilégiant ses observations sur la rhétorique et en délaissant par exemple

l’opposition que celui-ci établit entre le fond et la forme, ainsi que d’autres questions qu’il

médite en disciple des Idéologues56.

18 L’opposition à Faguet et Brunetière n’est cependant pas le seul principe qui décide de la

lecture de Stendhal  par  Suarès :  celle-ci  prend forme et  s’organise  également  autour

d’autres polémiques critiques.

19 Suarès  attribue  par  exemple  à  l’opposition  entre  Stendhal  et  Chateaubriand  une

signification tout  à  fait  particulière par rapport  à celle  que cette confrontation,  déjà

illustrée par Stendhal, acquiert sous la plume des nombreux écrivains qui la mettent en

valeur au début du XXe siècle.

20 Albert Thibaudet, en réfléchissant à cette dyade en 1930, se saisit d’une interprétation

répandue lorsqu’il opère un partage dans la littérature entre deux « familles » opposées,

celle émanant du Vicomte et celle descendant de Stendhal57.  Thibaudet place chez les

premiers Victor Hugo, Flaubert, le vicomte de Vogüé, et jusqu’à Anatole France (lequel

témoigne à son avis d’un « anti-beylisme silencieux, mais profond ») et, bien entendu,

Maurice Barrès, cible véritable de l’article : ses ouvrages de la maturité, en dépit du titre

de stendhalien qu’il s’arroge, relèveraient plus de Chateaubriand que de Stendhal. Pour

étayer sa thèse, Thibaudet mentionne les jugements d’autres critiques qui ont pu révéler

des traces de Chateaubriand chez Barrès, et notamment Francis Chevassu et Henri Frank58

. Il aurait bien pu évoquer Suarès aussi, qui, dans ses pages sur Stendhal, attaque en effet

« la  misérable  postérité  de  Chateaubriand »  et  « les  tigres  grossiers »,  en  visant

précisément Barrès, son ennemi depuis l’Affaire Dreyfus. Suarès met en cause l’attitude

de Barrès qui s’autorise abusivement de Stendhal, et il choisit de parler d’« égoïsme », au

lieu d’« égotisme », dans la tentative peut-être de se dissocier de l’usage fait par Barrès de

ce  terme.  La  critique  de  la  « postérité  de  Chateaubriand »  prend  cependant  pour

Thibaudet et pour Suarès deux significations différentes. Si Thibaudet, comme d’autres,

met surtout en cause les positions politiques conservatrices de l’auteur du Culte du moi,

Suarès entend avant tout plaider en faveur d’une attitude spécifiquement apolitique. Sans

nier  son engagement  actif  au moment  de l’Affaire  Dreyfus,  Suarès  conçoit,  non sans

paradoxe, un tel engagement comme étant voué à la défense de l’indépendance critique

de l’homme de lettres, et de son détachement par rapport aux partis pris, qu’ils soient

politiques ou, plus généralement, d’idées. Stendhal s’apparente pour lui à Montaigne en

tant qu’esprit libre de toute prise de position nette, et comme modèle de liberté ; il en

admire  notamment  l’attitude  politique  ambiguë  face  à  la  démocratie  d’un côté,  et  à

l’aristocratisme de l’autre, d’où il tire une leçon impérissable. De même, Thibaudet en

appelle  certes  à  Stendhal  pour  présenter  une  science  et  un  art  qui  ne  sont  pas

mobilisables, notamment contre Maurras qui prétend, dans sa préface à Rome, Naples et

Florence,  plier  la  leçon  de  Stendhal  aux  exigences  du  moment  historique59.  Mais  si

Thibaudet admet comme d’autres une analyse de l’œuvre et plus particulièrement du

style de Stendhal à partir d’une perspective socio-historique, Suarès a soin au contraire

d’éviter toute lecture qui pourrait avoir une connotation politique. Thibaudet s’interroge

par exemple sur le style de Stendhal par rapport à la situation socio-historique de ses

personnages, et notamment de Julien Sorel, qu’il appréhende comme un Tartuffe, doté en

surplus d’une conscience de classe60.  De même, Remy de Gourmont par exemple, dans

l’article qu’il publie en 1912 sur « Le style et l’art de Stendhal », célébrait l’art de Stendhal
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par  rapport  aux  caractères  de  ses  personnages  et  au  drame  socio-historique  qu’ils

incarnent,  en analysant  en particulier  l’hypocrisie de Julien à  l’égard de sa situation

sociale61. Suarès donne pour sa part une tout autre lecture du dénouement du Rouge et le

noir,  particulièrement atypique :  à ses yeux, Julien, en tirant sur Mme de Rênal et en

acceptant ainsi la prison et la mort, fait triompher l’amour sur l’argent et l’intérêt, et se

dresse en héros de la passion et du désintérêt contre les visées de la société ou de la

politique62. Si la question politique rentre dans l’analyse de Suarès, c’est pour être refusée

et bannie d’une œuvre d’art qui doit lui demeurer complètement étrangère.

21 La critique de Suarès envers Chateaubriand et sa descendance vise donc avant tout une

idée de la littérature, celle qui compte employer l’œuvre littéraire pour dialoguer avec la

cité, utiliser l’éloquence pour sauver la vie : telle est selon Suarès la faute la plus grave de

la rhétorique du Vicomte (il ne sauve, de tous ses ouvrages, que les Mémoires, précisément

parce qu’elles sont étrangères à ce souci), tout comme des ouvrages de Barrès et des siens,

traités en « politiques à puantes racines ». La « postérité de Chateaubriand » inclut aussi

dans ce sens Paul Bourget, dont la célèbre interprétation politique du Rouge et le noir à la

lumière  de  la  Commune  et  des  aspirations  de  la  nouvelle  génération,  constitue

probablement  la  référence  critique  à  laquelle  Suarès  oppose  sa  propre  lecture  du

dénouement du roman.

22 Finalement, il faut mettre en évidence une contradiction profonde qui gît au cœur de

l’œuvre de Suarès, et qui se manifeste dans le rapport ambigu qu’il entretient avec Taine

et avec Nietzsche lecteurs de Stendhal.

23 Dans  un  virulent  article  entièrement  consacré  à  Taine,  Suarès  s’exprime  de  façon

tranchante contre sa méthode : « Tout le mal vient de Taine »63, puisque ce critique aurait

inauguré et transmis l’esprit de négation et de contradiction qui a un grand succès chez

les « esprits faux », les menteurs qui d’ailleurs « osent même invoquer » Stendhal au sujet

de  leur  attitude64.  Par  cette  critique  contre  Taine,  Suarès  entend  se  dissocier  du

stendhalisme initial et de ceux qui, parmi ses contemporains, en prolongent la vulgate.

Suarès revivifie de fait au seuil de la Première Guerre mondiale un Stendhal tout à fait

différent de celui célébré par les premiers stendhaliens, car il  soustrait en particulier

Stendhal au XVIIIe siècle auquel le rattachaient Taine (qui explique sa pensée à la lumière

de la philosophie rationaliste) et Bourget (« La campagne de 1796 en Italie, et l’idéologie

du XVIIIe siècle, tout Stendhal sort de ces deux influences »65), ainsi que le faisaient déjà

Sainte-Beuve  (« Il  procède  du  pur  et  direct  XVIIIe siècle » 66),  et  Barbey  d’Aurevilly67.

Suarès associe Stendhal à Montaigne plutôt qu’à Voltaire et à Rousseau, d’abord parce que

ces derniers « avaient été des Français pour toute l’Europe. Stendhal le premier, depuis

Montaigne,  fut un Européen en France »68 ;  ensuite,  parce que Stendhal et  Montaigne

« sont libres même de leurs préférences. Pascal ne l’est pas ; Voltaire non plus, étant si

polémique de nature et trop dans l’action »69. L’auteur du Voyage du condottière tient ainsi

à souligner la différence qui existe entre sa propre lecture et celles, répandues même chez

ses contemporains, qui minimisent l’originalité de Stendhal en la mettant sur le compte

du progressisme des Lumières, ou pire qui essaient d’établir dans ce sens un lien entre

Stendhal et le classicisme (dans le numéro spécial de la Revue des idées et des livres consacré

à Stendhal en 1913, certains articles font de Stendhal un écrivain classique afin de le

présenter comme une gloire nationale70). Stendhal est actuel, selon Suarès, du fait de ses

sempiternelles leçons qui échappent à toute appartenance à une époque donnée :  « il

pense de façon à vivre encore parmi nous », précise-t-il dans un article où il l’oppose à cet

enfant du XVIIIe siècle qu’est selon lui Casanova71.
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24 Et pourtant, si Suarès met en cause la méthode de Taine fondée sur la négation et la

contestation, il en partage incontestablement les présupposés, comme en témoigne son

œuvre totalement élaborée dans le souci de l’audace et du non-conformisme. Et en ce qui

concerne  tout  particulièrement  Stendhal,  Suarès  ne  peut  qu’être  d’accord  avec  les

observations de Taine, lequel, à l’encontre du jugement de Sainte-Beuve sur Stendhal, est

le premier à faire l’apologie du « naturel charmant » de son style,  opposé à celui des

auteurs tragiques, « orateurs » et « rhétoriciens »72. Suarès condamne en réalité, non sans

ambiguïté, une attitude qu’au fond il approuve : on retrouve la même contradiction dans

sa critique envers Nietzsche.

25 Taxé souvent de nietzschéisme par la critique de son époque73, Suarès écrit des morceaux

très  polémiques  sur  le  philosophe  allemand,  et  surtout  il  prend  position  contre

l’assimilation entre celui-ci et Stendhal, qui constitue au seuil du XXe siècle un poncif

critique  autant  pour  les  détracteurs  de  Stendhal  (Faguet,  Seillière74)  que  pour  les

stendhaliens  (Jean  Mélia  et  Léon  Blum  entre  autres75).  À  l’encontre  de  ceux  qui

s’approchent  de  Stendhal  par  le  biais  du  philosophe allemand en le  proclamant  son

précurseur76,  Suarès s’attache à regarder Nietzsche à la lumière de Stendhal,  pour le

découvrir « plutôt prêtre », moraliste en quelque sorte, et nettement moins libre que très

occupé de tout renier77. C’est que l’actualité que Suarès assigne à Stendhal procède plus

de la défense et de l’illustration d’une conception de la littérature, que de la lutte du

début  du  siècle  contre  le  kantisme  du  monde  universitaire  et  contre  la  philosophie

morale, combat qui contribue par ailleurs de façon substantielle au renouveau d’intérêt

pour Stendhal. Il reste que Suarès fait grief à Nietzsche d’une volonté négatrice, d’un ton

résolu et passionné, d’une fonction critique exercée d’une manière intégrale, qui ne sont

pas tout à fait étrangers à son œuvre elle-même. On a essayé d’expliquer la violence des

écrits de Suarès contre Nietzsche par l’auto-identification dont le poète fait preuve à

l’égard de ce dernier78 ; comme pour Taine, Suarès met en question devant le philosophe

allemand les présupposés de sa propre œuvre, qu’il essaie de soustraire à toute certitude

critique et à la tentation négatrice tout court. Aux côtés de Stendhal, et sous le signe de

cette divinité protectrice, Suarès tente de rompre et de quitter les rangs établis, ainsi que

de transcender tout parti pris, même le sien.

26 Accompagné par Stendhal, c’est-à-dire à la fois sous son signe et suivant son modèle,

Suarès dialogue donc avec son temps et  conduit  ses batailles littéraires.  L’analyse de

l’œuvre de Stendhal prend forme à partir d’une idée précise de la littérature, qu’il est

possible de cerner en examinant les polémiques que Suarès entretient de façon plus ou

moins explicite avec la critique qui lui est contemporaine. En enfant du symbolisme et en

poète, Suarès peut défendre une prose et un style qui affichent le dédain de la forme,

poussé  par  le  besoin  de  défendre  l’ensemble  des  priorités  de  sa  conception  de  la

littérature, contre les attaques qui leur sont livrées : ainsi les paradoxes d’un Stendhal

apparenté à Baudelaire et Verlaine sont-ils possibles, tout comme ceux d’une critique

tainienne  contre Taine  et  nietzschéenne  contre  Nietzsche.  La  figure  du  paradoxe

constitue la véritable clé de la lecture de Stendhal proposée par Suarès : non seulement

parce  que  ce  dernier  présente  en  termes  paradoxaux  le  maître  et  son  œuvre,  en

s’appuyant sur la position effectivement singulière occupée par Stendhal dans l’histoire

littéraire, à savoir celle d’un auteur romantique contre les classiques et classique contre

les romantiques ; mais aussi parce que Suarès énonce les apories qui gisent au cœur de sa

conception de la littérature en les reportant sur Stendhal, et en les légitimant de la sorte.

Sa démarche rejoint ainsi parfaitement celle de Gide, qui avance de façon analogue, dans
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son célèbre « Billet à Angèle » de mars 1921, une lecture du classicisme et en particulier

de Stendhal, explicitement évoqué, en tant que caractérisé par des paradoxes, celui du

« romantisme  dompté »  et  celui  de  l’« individualisme  dans  le  renoncement  à

l’individualité » entre autres79. C’est ainsi que Suarès participe complètement de l’« esprit

NRF »,  auquel  il  est  si  rarement  associé,  et  qu’il  contribue  pourtant  si  activement  à

constituer.
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