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« Quelque chose comme l’époque de
Pérégrinus et d’Apulée » : variations sur
la tradition néo-platonicienne dans
l’imaginaire nervalien de l’histoire

Loïc Le Denmat

1 L’objectif de la présente étude est d’explorer la topographie d’un aspect de la pensée

nervalienne,  en  tentant  de  reconstituer  la  conception  de  l’histoire  de  la  culture

européenne chez l’auteur, dans la perspective spécifique de la transmission des savoirs de

période en période historique. Nous voulons décrire certains reliefs de cette cartographie

intime,  certaines  ramifications  de  cette  arborescence  généalogique  sur  le  modèle  de

laquelle Nerval conçoit la succession des âges de la culture européenne, en matière d’art

et de spiritualité, ainsi que la transmission, la conservation d’un savoir spirituel et sacré.

2 Nerval développe de part en part de son œuvre une pensée de l’histoire envisagée par lui

au carrefour de l’histoire des religions, des idées et des arts, autant sinon plus, que dans

sa dimension strictement politique ou historique, et cette histoire, il la pense dans sa

continuité, dans sa cohérence, il la pense comme une histoire qui se tient, qui se ressasse,

qui se fait d’âge en âge son propre écho. L’auteur ne procède donc pas comme le ferait un

historien moderne, qui, selon notre conception contemporaine de la science, considère

un  ensemble  de  données  et  de  prélèvements  pour  le  décrire  dans  sa  particularité,

s’efforçant  de  modéliser  le  plus  justement  possible  une  réalité  au  moyen  d’une

élaboration conceptuelle. Il procède au contraire à rebours de cette approche, en suivant

comme une étoile  l’idée qui  le  guide,  l’idée qu’il  rêve,  celle  dont il  veut  faire éclore

partout la manifestation.

3 La  conception  nervalienne  du  savoir  ne  s’établit  donc  pas  sous  la  forme  de  strates

successives qui se supplanteraient les unes les autres selon qu’une théorie répond plus

pertinemment  aux  critères  de  scientificité  attendus,  ou  selon  qu’elle  vérifie  plus

exactement  que  la  précédente  l’adéquation  du  concept  avec  la  réalité.  En  fait,  lire
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l’historiographie nervalienne, c’est assister à une oscillation incessante entre l’ambition

d’une perspective critique et la tentation d’une perspective religioniste et universaliste. Il

ne réalise pas une analyse objective d’une série d’éléments donnés, s’efforçant plutôt d’en

faire émerger la conception qu’il y projette dans tous les domaines qu’il aborde. Partout,

Nerval veut trouver la religion, le personnage, le groupe de penseurs, le lieu, le signe, la

trace qui incarneraient idéalement la manière dont il rêve la réalité. Ainsi sa présentation

de  la  religion  druze,  ou  de  celle  des  Templiers  dans  le  Voyage  en  Orient1 sont-elles

largement infléchies, soumises à son obsession syncrétisante ; ainsi de l’assimilation qu’il

établit entre Francesco Colonna et son personnage Polyphile2, ou de la manière dont il

romance et idéalise la vie et l’œuvre de ses illuminés Cazotte ou Quintus Aucler3.

4 Tantôt Nerval se réfugie derrière la frivolité ou la singularité de ses personnages pour

présenter des thèses dont les développements offensent décidément trop la raison, tantôt

il se réfère à telle autorité historique, tel témoignage ou telle anecdote pour attester sa

conception de l’histoire (voir par exemple la référence à Saint Augustin lorsqu’il évoque

l’importance de L’Âne d’or4).  Chaque motif historique, chaque fresque, semble pour lui

l’occasion de donner corps à ce fantasme d’une histoire qui  se régénère à sa propre

source, d’une histoire qui enrayera volontairement le ballet des heures5. L’appareil critique

moderne, ayant mesuré les transformations entre les matériaux historiques et littéraires

employés par Nerval et l’usage qu’il en fait dans son œuvre, nous montre combien Nerval

gomme sciemment certains détails dissonants, réécrit l’histoire de la continuité et de la

concordance des mouvements religieux et philosophiques, selon la manière dont il rêve

et  fantasme  l’histoire,  et  non  dans  une  perspective  historico-critique,  malgré  toute

l’érudition et la passion qu’il porte pour son sujet. L’explication de ce phénomène ne se

limite donc pas à la nébulosité d’une histoire des religions encore balbutiante au XIXe

siècle. Car si il apparaît nettement que Nerval puise aux sources profondes de sa culture

et du savoir autant qu’à celles de son temps, une forme de structure récurrente se dessine

et se devine en filigrane du traitement littéraire que l’auteur leur applique de manière

systématique. La grande érudition dont cette pensée de l’histoire se nourrit est en réalité

continument mise au service de la thèse que Nerval prétend démontrer partout.

5 L’historien  Nerval  puise  autant  dans  le  savoir  des  bibliothèques  qu’en  sa  propre

sensibilité, sa propre imagination, apte à prolonger ses impressions de lecteur, ou ses

visions, ses sensations de voyageur (au sujet de la bibliothèque d’Alexandrie, on lit ainsi

dans le Voyage en Orient : « permettez à un voyageur qui en a foulé les débris et interrogé

les souvenirs de [etc.] »6). Singulier historien donc que celui qui « rêv[e] le passé… sur ses

débris »7 et  « consult[e]  [s]es  souvenirs du  monde  ancien » 8 dans  Aurélia,  lorsque

l’épanchement du songe dans la vie réelle a versé dans la mémoire une « sorte d’histoire

du monde mêlée de souvenirs d’étude et de fragments de songes »9. Ce système d’histoire,

dont on relève des fragments du Voyage en Orient jusqu’à Aurélia, constitue l’autre versant

de l’histoire nervalienne, cette conception non scientifique mais bien plutôt subjective et

militante par son ambition d’œuvrer à la régénération de la spiritualité de son siècle, bien

plutôt ayant l’ambition de guérir, de ressouder ce qui s’est disjoint, dispersé.

6 Le  drame,  la  fêlure  que  l’auteur  s’efforce  de  conjurer  présente  trois  versants :  tout

d’abord la ruine de l’histoire contemporaine (se manifestant par la perte des repères

socio-politiques  et  l’instabilité  politique  d’un  siècle  en  bouleversement) ;  à  laquelle

s’associe un désenchantement du réel lié à l’effondrement du christianisme et de toute

spiritualité ; phénomènes auxquels il faut ajouter chez Nerval une souffrance psychique

intense questionnant l’identité du sujet et menaçant sans cesse de la lézarder. Ainsi, la
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dynamique de l’histoire nervalienne entend transmuter une réalité déceptive en un ordre

lumineux guidant la quête mystique du sujet.

7 Deux forces s’exercent sur cette modélisation par Nerval du devenir historique, en s’y

entremêlant sans cesse : celle de la rupture et de la ruine, consommant le triomphe d’un

ordre divin sur un autre (par exemple celui du christianisme sur le paganisme), ou d’un

monde sur  l’autre  (ainsi  de  l’édifice  féodal  succédant  à  l’Empire  romain).  On trouve

simultanément l’affirmation paradoxale de l’existence de réseaux de forces, de lignes de

continuité  tendues  entre  les  périodes  historiques  successives,  leur  assurant  une

cohérence,  une  unité,  une  identité  souterraine.  Nerval  suit  le  fil  de  cette  continuité

invisible  avec  minutie,  à  la  manière  d’un  archéologue  ou  d’un  sourcier,  résolu  à

démontrer  que  loin  de  triompher  les  uns  des  autres,  les  âges  s’engendrent

successivement.  Il  rêve de mettre à jour ce savoir  circulant,  et  assurant l’unité et  la

cohésion des étapes de l’histoire. Ressouder un âge à l’autre coïncide chez l’auteur avec la

volonté  d’exorciser  l’impact  des  crises  historico-culturelles,  ruptures  agoniques

bouleversant la société et ses états spirituels successifs.

8 Nous nous proposons désormais de décrire l’idée centrale autour de laquelle toute cette

pensée  de  l’histoire  est  polarisée.  Nerval  est  pénétré  d’une conviction fantasmatique

établissant le Proche-Orient (précisément l’Égypte antique, la Syrie et le Liban) comme la

terre originelle du sacré et des croyances de sa culture gréco-romaine :

Si le paganisme avait toujours manifesté une conception aussi pure de la divinité,
les principes religieux issus de la vieille terre d’Égypte régneraient encore selon
cette forme sur la civilisation moderne. – Mais n’est-il pas à remarquer que c’est
aussi de l’Égypte que nous viennent les premiers fondements de la foi chrétienne ?
Orphée et Moïse, initiés tous deux aux mystères isiaques, ont simplement annoncé à
des races diverses des vérités sublimes, – que la différence des mœurs, des langages
et l’espace des temps a ensuite peu à peu altérées ou transformées entièrement.10

Qui oserait faire du scepticisme au pied du Liban ? Ce rivage n’est-il pas le berceau
même de toutes les croyances du monde ? […] Croyez aussi que bien des traditions
primitives n’ont fait que se transformer ou se renouveler dans les cultes nouveaux.
[…]  Mais  débarrassons-nous  de  ce  bagage  de  souvenirs  antiques  et  de  rêveries
religieuses où conduisent si invinciblement l’aspect des lieux et le mélange de ces
populations  qui  résument  peut-être  en  elles  toutes  les  croyances  et  toutes  les
superstitions  de  la  terre.  Moïse,  Orphée,  Zoroastre,  Jésus,  Mahomet,  et  jusqu’au
Bouddha indien, ont ici des disciples plus ou moins nombreux…11

9 De plus, à cette terre proche-orientale, berceau du sacré universel révélé aux hommes,

Nerval associe à la Haute Antiquité une forme d’âge d’or, fait de manifestations divines,

d’harmonie entre l’homme, la nature et le divin : « Autrefois, il sortit du sein de la terre et

des bois une infinité d’oracles et des exhalaisons qui inspiraient des fureurs divines. Mais

la terre, par les changements continuels que le temps amène, a repris et fait rentrer en

elle fontaines et exhalaisons et oracles »12. Ainsi, à l’harmonie rêvée succède la perversion

du monde ;  la communication s’altère,  la révélation se trouble,  par la faute humaine,

qu’elle soit cruauté, goût de la destruction, bêtise, oubli ou scepticisme. Ce drame, situé

entre la mythologie, l’histoire et la métaphysique, drame d’un dessèchement spirituel, se

rejoue au présent et sur le plan personnel, planant par exemple sans cesse dans Aurélia.

10 L’histoire  souterraine  qui  se  déploie  alors  parallèlement  à  l’histoire  officielle  et  en

constitue la trame invisible est jalonnée d’une série de piliers, d’étapes, de résurgences

successives  du  savoir  sacré,  « vifs  rayons  perçant  la  brume  obstinée  des  époques »13

d’obscurantisme,  lieux-époques  qui  sont  autant  de  maillons  d’une  chaîne  d’or,  d’une

Tradition originelle  se  perpétuant  d’âge en âge.  Nerval  se  réfère  fréquemment à  ces
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étapes, qui fonctionnent comme des motifs récurrents vers lesquels la pensée sans cesse

reflue.  Aux initiations égyptiennes et  proche-orientales  succèdent l’ultime sursaut  de

paganisme entrepris par l’école d’Alexandrie aux premiers siècles de notre ère, puis, au

cours du Moyen-Âge, parallèlement à l’évocation des Templiers, la Tradition effectue un

détour par Byzance où elle essaime dans la philosophie arabe, avant de resurgir au XVe

siècle florentin avec les néo-platoniciens de Florence (Pic de la Mirandole, Marsile Ficin et

Giordano  Bruno  en  tête),  puis  de  se  répandre dans  les  milieux  maçonniques,

théosophiques et illuministes aux XVIIe et XVIIIe siècles.

11 Ces divers temps de l’histoire se ressaisissent de loin en loin, à la manière d’échos ou de

ricochets : les néo-platoniciens antiques renouvellent ainsi les doctrines mystériques et

initiatiques  égyptiennes ;  la  Florence  renaissante  fait  revivre  l’Alexandrie  antique ;

l’illuminisme  néo-païen  du  XVIIIe siècle  est  « comme  un  dernier  traité  des  apologies

platoniciennes  de  Porphyre  ou  de  Plotin  égaré  à  travers  les  siècles »14 ;  la  franc-

maçonnerie tire ses fondements de la religion des Templiers ; etc. De tels exemples sont

nombreux au sein des thèses élaborées par Nerval. On ne peut en revanche découvrir

dans cette conception une école qui ne serait pas la renaissance d’une plus ancienne, car

ce serait lui dénier toute authenticité sacrée et toute crédibilité. Le second chapitre de

Cagliostro « Les précurseurs », est exemplaire de cette fresque historique nervalienne des

diverses formes de la tradition supernaturaliste, spiritualiste et mystique :

[…]  à  côté  de  l’Église  orthodoxe,  il  s’est  développé  sans  interruption  une  école
moitié religieuse et moitié philosophique qui, féconde en hérésies sans doute, mais
souvent acceptée ou tolérée par le clergé catholique, a entretenu un certain esprit
de  mysticisme  ou  de  supernaturalisme  nécessaire  aux  imaginations  rêveuses  et
délicates  comme  à  quelques  populations  plus  disposées  que  d’autres  aux  idées
spiritualistes.15

12 On trouve plusieurs précédents dans l’histoire des idées à cette conception d’une « série

de penseurs hardis »16, garants de la transmission d’un savoir sacré. Les études consacrées

au  XIXe siècle  à  l’école  antique  d’Alexandrie,  ou  aux  néo-platoniciens  de  Florence

mentionnent chez ces penseurs le motif de la chaîne d’or. Celle-ci, originellement tirée de

l’Ion de Platon, dans lequel elle métaphorise l’inspiration divine se répandant du dieu à

l’homme puis aux hommes entre eux, y est transposée au domaine de la transmission du

savoir, en conservant le sème d’une origine inspirée du savoir transmis :

Dans cette soif d’éclectisme qui saisit le monde grec avec les Alexandrins, dans ce
besoin de concilier les contradictions dans une unité supérieure, on ne se contenta
pas d’unir Aristote et Platon, on essaya d’établir une sorte de parenté mystique,
vraie chaîne d’or qui,  unissant le principe de l’autorité à celui  de la foi  inspirée,
établissait une tradition non interrompue de tous les sages, depuis Orphée jusqu’à
Plotin.17

La  théorie  de  la  chaîne  dorée  exerçait  aussi  son  influence  sur  l’éclectisme [des
Alexandrins] […]. Cette théorie, car ce qui n’était encore qu’un mythe dans Platon,
[…], devint ensuite une théorie dans l’école, cette théorie était une conséquence
assez naturelle de cet éclectisme exagéré qui déplace le lieu des investigations de la
science, et n’attend plus rien que de l’histoire. […] Platon raconte dans l’Ion qu’il y a
comme une  chaîne  inspirée  qui  va  d’Apollon  jusqu’aux  hommes.  […]  [la  vérité]
existe, cachée sous des symboles. Les sages de tous les pays et de tous les siècles,
poussés par un instinct secret, se sont communiqué ces mystères ; […] tous
n’avaient qu’une même pensée malgré la diversité des cultes et des doctrines ; un
autre symbole n’est qu’une autre langue, ce n’est ni une autre vérité, ni une autre
portion de la vérité.18

Les alexandrins  se  complaisent  à  retrouver cette  Trinité  dans tous les  systèmes
philosophiques, dans toutes les traditions religieuses. […] Orphée lui-même n’est
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qu’un anneau de la chaîne dorée qui remonte jusqu’au grand révélateur égyptien
Hermès, et Pythagore connut la Trinité quand il fut initié par l’archiprêtre Sonchide
aux mystères égyptiens. Ainsi, tout s’unit, la philosophie et la religion, l’Orient et la
Grèce, tous les dieux, tous les sages, tous les poètes, toutes les traditions.19

13 Cette chaîne de sages antiques, comprend des figures aussi diverses que celles d’Hermès,

de Pythagore, Moïse, Platon, Zoroastre, Orphée, l’auteur des Oracles chaldaïques, etc. Elle

constitue ce que l’on considère à la fin de l’Antiquité comme la somme du savoir spirituel

et  de  la  sagesse  antique,  remontant  aux  origines  du  monde.  L’explication  d’un  tel

phénomène de loyauté tient peut-être à la fantasmatique quête des origines qui le sous-

tend. En effet, celle-ci conduit à considérer tout savoir spirituel associé à des temps très

reculés comme nécessairement sacré, et par conséquent elle impose de faire concorder

toute théorie nouvelle avec la lettre des maîtres. C’est d’ailleurs la critique que formule

Diderot à l’encontre d’un éclectisme dégradé en syncrétisme déraisonné :

La philosophie éclectique, qu’on appelle aussi le platonisme réformé & la philosophie
alexandrine […] ne fut d’abord qu’un syncrétisme de pratiques religieuses […] [qui]
passa  de  là  dans  la  morale,  et  dans  les  autres  parties de  la  philosophie.  Les
philosophes assez éclairés pour sentir le faible des différents systèmes anciens, mais
trop timides pour les abandonner, s’occupèrent seulement à les réformer sur les
découvertes du jour, ou plutôt à les défigurer sur les préjugés courants : c’est ce
qu’on appela platoniser, pythagoriser, etc.20

14 Le phénomène se répète et atteint peut-être son apogée au XVe siècle lorsque les néo-

platoniciens  de  Florence,  emportés  par  Pic  de  la  Mirandole,  remettent  à  jour  ces

matériaux antiques mêlés de synthèses alexandrines et  d’autres éléments médiévaux,

s’efforçant de les homogénéiser en y établissant des dénominateurs communs, jusqu’à

postuler  l’existence  d’une  philosophia  perennis,  savoir  issu  d’une  supposée  Tradition

originelle.  Les  courants  ésotériques  modernes  qui  se  développent  par  la  suite sont

demeurés fidèles à cette représentation : ils prolongent d’époque en époque cette chaîne

d’autorités  initiées,  ayant  véhiculé  ce  qu’ils  perçoivent  comme  un  système  révélé

authentique. Nerval se situe dans la continuité de cette pensée lorsqu’il suggère « qu’il y

ait eu, dans tous les cultes intelligents, une part de révélation divine »21.

15 Nerval emprunte donc cette conception historique aux alexandrins, aux florentins, et à

leurs successeurs ésotériques, établissant quant à lui les théosophes, les illuministes et

autres sociétés maçonniques comme les derniers maillons de la chaîne aux XVIIe et XVIIIe

siècles. Ainsi, décrire la continuité entre les âges de l’histoire, en reconstituer la parenté,

c’est  suivre  le  fil  de  la  transmission d’un savoir  perçu  comme sacré  et  originel.  Or,

l’origine des croyances, ce témoignage du divin perçu comme authentique, constitue chez

Nerval un idéal d’éternité et de renaissance : « j’avais bien senti déjà qu’en mettant le

pied sur cette terre maternelle, en me replongeant aux sources vénérées de notre histoire

et de nos croyances, j’allais arrêter le cours de mes ans, que je me refaisais enfant à ce

berceau du monde, jeune encore au sein de cette jeunesse éternelle »22.

16 Face à l’histoire qui se déploie en une procession non maîtrisable, histoire ayant déraillé

et filant comme un astre mort, « err[ant] dans le firmament comme un vaisseau démâté »
23, rêver qu’une tradition authentique du savoir sacré a eu lieu, en mettre à jour les bribes,

en rassembler les fragments pour en montrer la conservation, l’unité, la persistance, et

l’actuelle  présence,  c’est  redonner  du souffle  et  du sens,  c’est  convertir  l’histoire  en

l’écrivant. Car cette transmission du savoir spirituel originel garantit la cohésion et le

sens du réel, en le réenchantant, en rétablissant en lui l’immanence divine, en établissant

ce qui au travers du devenir demeure et atteste de l’éternité.
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17 Il faut désormais évoquer l’aboutissement de cette chaîne chez Nerval. Dans cette histoire

qu’il ranime (c’est-à-dire qu’il fait revenir à soi, dont il rappelle l’esprit, le mouvement),

l’auteur situe une dernière résurgence, la manifestation la plus récente du sacré, dans le

Valois  de  son enfance,  terre  d’un christianisme populaire,  mêlé  de  paganisme et  de

panthéisme, placé sous le signe de l’innocence. Offrant un « parfum de la Renaissance »24,

et  portant  encore  la  trace  du séjour  des  Médicis25,  cette  forme d’âge  d’or  à  l’échelle

personnelle est le véritable « dernier écho »26 de la tradition sacrée que Nerval lie à la

Florence renaissante et au regain de paganisme panthéiste initié à cette époque par Pic et

Ficin27. L’histoire personnelle s’ente ainsi sur l’histoire universelle et collective, lien par

lequel elle gagne en stabilité, en cohérence, et se trouve intégrée dans un ordre supérieur.

18 Par l’intermédiaire du Valois, avec ses lieux sacrés, ses personnages, ses bibliothèques (on

pense naturellement à l’oncle, à sa divinité solaire, et à ses livres décrits dans Les Illuminés

, dont on trouvera une énumération en écho dans Aurélia28), par cet espace originel donc,

cette forge qui est un autre Cocyte29 duquel le futur Nerval ressortira trempé, on conçoit

que  l’auteur  s’arrime  à  la  chaîne  de  penseurs  hardis dont  il  s’est  fait  le  conteur  et

l’archéologue.  Tant  et  si  bien  qu’il se  fera  dans  son  œuvre  le  dernier  messager  de

doctrines dont il rassemble les bribes et auxquelles il tente de rendre vie en en éclairant

l’unité :  Le  Voyage  en  Orient, Aurélia ,  Isis,  Les  Illuminés sous  le  couvert  du  projet

biographique, sont le lieu d’une perpétuation de la tradition, d’une ultime transmission

du  savoir  en  s’en  faisant  le  chercheur  (on  dira  plutôt  l’explorateur  ou  le  myste,  ce

candidat à l’initiation, ce postulant aux mystères dans le cas d’Aurélia).

19 L’imaginaire initiatique d’Aurélia,  les multiples simulacres des Filles  du Feu (tels que le

voyage  à  Cythère  dans  Sylvie,  la  tentative  palingénésique  de  Pompéi  dans  Isis,

l’interprétation d’Osiris aux côtés d’Octavie-Isis), le goût de l’illusion et du voile enfin,

goût  du  travestissement,  de  l’identification  imaginaire,  sont  autant  d’éléments

constituant la véritable trame autour de laquelle se tisse l’œuvre nervalienne. L’auteur se

fantasme ainsi lui-même comme le descendant de cette lignée élue, descendant des initiés

d’Éleusis et d’Isis. Nerval se rêve enfant du limon alexandrin30.

20 Nous nous proposons désormais de décrire la place qu’occupe l’école d’Alexandrie dans la

pensée de l’histoire nervalienne, en commençant par expliciter le sens que recouvre cette

appellation. Il s’agit d’une construction critique, d’une élaboration conceptuelle issue de

la critique philosophique du XIXe siècle, qui s’est avérée être, comme bien d’autres, un

produit malentendu de l’histoire des idées.  La réalité désignée est assez trouble pour

avoir été abandonnée au cours du siècle suivant car considérée comme non pertinente. Sa

constitution daterait, si on en croit Émile Saisset, d’environ 1820, et serait liée à l’effort

entrepris par Victor Cousin pour renouveler l’étude de la tradition platonicienne : « La

publication de Proclus [par Cousin] se rattachait à ses yeux à un grand dessein ; il voulait

renouer la chaîne des traditions que le XVIIIe siècle avait rompue »31. On constate en effet

que trois ouvrages d’histoire de la philosophie successifs lui sont consacrés entre 1820 et

1840 : Jacques Matter, Étienne Vacherot et Jules Simon écrivent successivement l’histoire

de l’école d’Alexandrie32.

21 Pour saisir  ce  que désigne cette  formule,  il  faut  donc se  reporter  à  ces  ouvrages  de

critique philosophique, ainsi qu’à une série d’entrées dans les dictionnaires de l’époque.

Pierre  Larousse  définit  ainsi  le  néo-platonisme  comme  le  « nom  donné  à  l’école

philosophique d’Alexandrie »33. Plusieurs sens se dégagent alors. Il s’agit parfois dans un

sens large de l’ensemble des savants et penseurs de multiples traditions qui vécurent et
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furent actifs dans l’Alexandrie antique, du IIe siècle avant notre ère à la fin de l’Empire au

Ve siècle de notre ère. Mais lorsqu’on approfondit la recherche, on constate rapidement

que le sens s’affine la plupart du temps pour désigner exclusivement les néo-platoniciens

antiques. Ainsi Larousse décrit-il les tortueux détours géographiques d’une école qui ne

se situa en réalité presque jamais à Alexandrie : « À peine se fut-elle montrée à Alexandrie

qu’elle émigra et se transporta à Rome avec Plotin. Après y avoir brillé d’un vif éclat, elle

n’eut plus de siège fixe. Plus tard, elle alla s’établir à Athènes, où l’édit de Justinien vint la

frapper et fermer ses écoles, en 529 »34.

22 Cette  école  désigne  par  conséquent  les  néo-platoniciens  Plotin,  Porphyre,  Proclus  et

Damascius,  et  quelques  autres,  que  les  critiques  de  l’époque  décrivent  comme  les

représentants de la lutte de la théo-philosophie hellénique et de ses fondements païens

contre l’ambition hégémonique du christianisme naissant et de son dogmatisme exclusif.

C’est d’ailleurs une synthèse approximative du système de pensée de ces philosophes que

présentent les ouvrages alors consacrés à l’école. Représentation illusoire donc que cette

supposée école dont les quelques figures s’étalent sur près de quatre siècles. De même,

l’association de cette philosophie à la ville d’Alexandrie s’avère erronée, puisque cette

ville  abritait  des  penseurs  d’horizons  bien  plus  divers  que  celui  de  l’unique  néo-

platonisme, et que les penseurs dont on en a fait les représentants ne vécurent pas tous à

Alexandrie.

23 Quels éléments d’analyse ont conduit les critiques du XIXe siècle à percevoir une identité,

une communauté d’inspiration à l’endroit d’Alexandrie ? Il semble que ce soit en raison

de l’éclectisme intellectuel qui selon eux régnait dans cette ville. En effet, selon leur idée,

chaque penseur, qu’il soit platonicien, aristotélicien, stoïcien, juif ou proto-chrétien, s’y

efforçait d’éclairer l’ensemble du savoir hellénique antérieur à la lanterne de sa propre

église,  ce  qui  expliquerait  pourquoi  on  continue  aujourd’hui  à parler  de  milieux

alexandrins, lorsqu’on se préoccupe par exemple d’hermétisme antique. Cet éclectisme

philosophique, ce syncrétisme religieux pratiqué à Alexandrie (forme de ville carrefour

entre diverses civilisations métaphorisant l’éclectisme qui la caractérise) semble avoir été

assimilé  par  les  critiques  du  XIXe siècle  au  néo-platonisme,  dans  lequel  ils  voyaient

l’expression la plus systématique de cette tendance alexandrine. Cela fait de l’éclectisme

le trait de l’école sur lequel ils insistent le plus et du néo-platonisme à leurs yeux le

rassemblement de toutes les sagesses helléniques et orientales à la fin de l’Empire.

24 Nous avons choisi de focaliser l’analyse sur cette école dans la perspective d’une histoire

de la transmission des savoirs chez Nerval, parce qu’il nous semble que ce que Nerval

désigne par l’école d’Alexandrie ou les alexandrins, ou ses « rêves renouvelés d’Alexandrie »35

, occupe une place centrale dans sa pensée de l’histoire. En effet, l’Alexandrie antique est

liée chez Nerval aux origines du savoir, l’école y tenant le rôle d’un ultime poste avancé

du  savoir  sacré,  non  altéré,  avant  que  l’oubli  et  la  destruction  n’en  éparpille  les

fragments.  Il  s’agit pour l’auteur autant d’un lieu-époque spirituellement chargé (à la

manière  de  la  Florence  renaissante,  ou  du  Valois  du  début  du  XVIIIe  siècle)  que  du

phénomène, lié à un contexte socio-historique précis, d’une intense activité spirituelle et

philosophique humaine, ayant eu la prétention de fondre toutes les croyances, toutes les

traditions philosophiques en une.

25 Ce ne serait pas un pari risqué de supposer que Nerval a lu les textes critiques consacrés à

l’école  d’Alexandrie  que  nous  avons  mentionnés,  et  qu’ils  ont  nourri  ses  propres

développements  à  ce  sujet :  le  compte  rendu de  l’ouvrage  de  Simon par  Saisset  par

exemple paraît dans la Revue des Deux Mondes, dans laquelle Nerval publie lui-même des
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éléments de son futur Voyage en Orient36. De nombreuses analyses, portant notamment sur

l’éclectisme  alexandrin,  y  font  d’ailleurs  directement  écho  à  celles  des  Illuminés.  Ne

perçoit-on pas un écho familier à la pensée de Nerval dans ces lignes de Jacques Matter et

d’Émile Saisset :

Les  destinées  de  l’école  d’Alexandrie  offrent,  sous  le  point  de  vue  des  études
morales et religieuses, un intérêt plus spécial encore, car elles présentent un drame
religieux  et  philosophique  qui  embrasse  une  série  de  révolutions.  […]  Or,  sous
l’empire de ces révolutions dans les  idées s’accomplissent autant de révolutions
politiques, et cette série de transformations littéraires, scientifiques, religieuses et
sociales, donne à l’histoire de l’école d’Alexandrie le plus haut degré d’intérêt.37

Ce qui fait à nos yeux le plus puissant intérêt de cette curieuse époque, ce sont les
surprenantes analogies qui la rapprochent de la nôtre. […] personne ne contestera
que, depuis trois siècles, l’unité [du christianisme] n’ait été profondément ébranlée,
et que de graves symptômes de dissolution et de décadence n’éclatent de toutes
parts. […] La vérité n’est pas à découvrir tout entière ; elle est déjà dans le passé ; il
suffit de savoir l’y reconnaître et de la recueillir. […] Si ces traits de ressemblance
ne  sont  point  chimériques,  n’avons-nous  pas,  au  XIXe siècle,  quelques  leçons  à

demander à  l’histoire  de l’école  d’Alexandrie ?  Cette  généreuse et  noble  école  a
entrepris  deux  grands  desseins :  s’allier  avec  l’antique  religion  contre  l’esprit
nouveau ; être à la fois une école de philosophie et une église. […] De nos jours aussi,
nous  voyons  reparaître  ces  tentatives  […] :  les  uns  nous  proposent  un  mélange
impossible de la philosophie avec le christianisme, les autres courent hardiment
après la chimère d’une religion nouvelle.38

26 La lecture de ces passages évoque le souvenir des Illuminés et d’Isis :

L’aridité du naturalisme primitif se trouvait ainsi corrigée par certaines tendances
mystiques  […].  Si  étranges  que  puissent  sembler  aujourd’hui  ces  variations  de
l’esprit  philosophique,  elles  suivent  exactement  la  même  marche  que  dans
l’antiquité  romaine,  où  le  néo-platonisme  d’Alexandrie  succéda  à  l’école  des
épicuriens et des stoïciens du siècle d’Auguste.39

Aujourd’hui,  il  semble que le catholicisme lui-même ait subi,  selon les pays, une
réaction analogue à celle qui avait lieu dans les dernières années du polythéisme.40

27 Le rapprochement de ces extraits est en lui-même éloquent : Nerval inscrit sa réflexion

dans un débat philosophique contemporain. En effet, la réflexion qui anime la critique

philosophique  de  l’époque  dépasse  des  considérations  d’historiens :  l’étude  de  l’école

d’Alexandrie  alimente  une  réflexion  sur  le  monde  contemporain  en  lui  servant  en

quelque sorte de miroir. Et Nerval puise lui-même dans cette réflexion portant sur les

interactions entre spiritualité et situation politico-historique et sociale. Voilà le cœur de

l’intérêt  que  porte  Nerval  à  l’Alexandrie  antique  et  à  la  Florence  renaissante

particulièrement :  ces  lieux-périodes cristallisent  des  moments historiques d’extrême-

civilisation, de décadence et de fin de règne. Ils symbolisent des moments de basculement

d’un âge et d’un monde à l’autre, lors desquels des ruines et des cendres de l’ancien ordre

naît et triomphe le nouveau.

28 Chute  du  paganisme et de  l’empire  romain,  puis  effondrement  de  l’édifice  féodal  et

scission  du  christianisme  médiéval,  puis  révolution  française  et  affaissement  de  la

spiritualité chrétienne, et enfin instabilité politique du XIXe siècle, accompagnée d’une

quête de nouveaux repères spirituels, et d’un sens à donner à l’histoire : Nerval discerne

une identité profonde parmi cette série de grands bouleversements.  Il  y reconnaît  le

mouvement  par  lequel  l’histoire  se  replie  sur  elle-même et  se  régénère  à  sa  propre

source. Pour évoquer l’anxiété spirituelle de son siècle, pris entre désir de tout nier et

désir  de  tout  croire,  autant  que  pour  expliquer  les  folles  tentatives  mystiques  néo-
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païennes de ses Illuminés, Nerval recourt à l’analogie entre ces périodes historiques et

celle de la fin de l’Empire :

Nous  vivions  alors  dans  une  époque  étrange,  comme  celles  qui  d’ordinaire
succèdent aux révolutions ou aux abaissements des grands règnes. […] c’était un
mélange  d’activité,  d’hésitation  et  de  paresse,  d’utopies  brillantes,  d’aspirations
philosophiques ou religieuses, d’enthousiasmes vagues, mêlés de certains instincts
de  renaissance :  d’ennuis  des  discordes  passées,  d’espoirs  incertains,  —  quelque
chose comme l’époque de Pérégrinus et  d’Apulée.  L’homme matériel  aspirait  au
bouquet de roses qui devait le régénérer par les mains de la belle Isis […].41

29 « Époques de rénovation ou de décadence » lit-on quelques lignes plus loin dans Sylvie. Le

ou ici n’est pas exclusif ; il suggère plutôt une coïncidence entre le moment de la ruine et

celui de la régénération ; il tend un point entre dégénérescence et renaissance. Les crises

historiques  sont  autant  le  constat  dramatique  d’une  rupture  irrémédiable,  que  la

perspective et l’affirmation d’une renaissance régénératrice, d’une persistance dans le

devenir. Aussi, le sacré, dans la pensée de Nerval, est appelé à renaître de ses cendres, et

l’école d’Alexandrie constitue pour l’auteur un modèle historique de vie spirituelle et

sociale, modèle auquel il fait référence en le liant à diverses périodes de regain spirituel

(le XVe siècle italien, le XVIIIe siècle illuministe) dont il rêve la résurrection comme un

idéal de régénération de l’humanité contemporaine.

30 L’activité intellectuelle et spirituelle des alexandrins constitue à ses yeux une tentative

heureuse de rassemblement et de galvanisation de l’ensemble des savoirs religieux et

philosophiques antérieurs, comme une forme de somme unifiée du savoir sacré originel,

un âge d’or reconstitué avant que cette société ne s’incline devant l’expansion chrétienne.

L’Alexandrie antique est le limon ayant fertilisé l’histoire européenne, le terreau dont a

fleuri la Renaissance italienne et son foisonnement d’imaginaire païen, et son syncrétisme

ésotérique néo-platonicien :

L’aspiration nouvelle aux dieux, après les mille ans d’interruption de leur culte,
n’avait-elle pas commencé à se montrer au XVe siècle, avant même que, sous le nom

de Renaissance, l’art, la science et la philosophie se fussent renouvelés au souffle
inspirateur des exilés de Byzance ? Le palladium mystique, qui avait jusque-là protégé
la ville de Constantin, allait se rompre, et déjà la semence nouvelle faisait sortir de
terre  les  génies  emprisonnés  du  vieux  monde.  Les  Médicis,  accueillant  les
philosophes accusés de platonisme par l’inquisition de Rome, ne firent-ils pas de
Florence une nouvelle Alexandrie ?42

Ces  assimilations  étranges  étaient  alors  de  grande  mode  en  Italie.  L’école
néoplatonicienne de Florence triomphait du vieil Aristote, et la théologie féodale
s’ouvrait  comme  une  noire  écorce  aux  frais  bourgeons  de  la  renaissance
philosophique qui florissait de toutes parts.43

31 À la lecture de cet extrait, on découvre les formes d’une théorie nervalienne de l’histoire

aussi singulière peut-être que celles élaborées par Hegel ou Michelet : envisagée comme la

possibilité de régénérer un monde qui s’épuise périodiquement sous son propre poids,

cette histoire se situe en réalité à la frontière entre mystique et histoire traditionnelle,

paraissant envisagée et pratiquée moins comme une science que comme une spiritualité.

L’histoire telle  que la  rêve Nerval  est  un immense drame à l’échelle  des  époques de

l’humanité. Cet imaginaire se reflète dans les rêveries et contemplations d’Aurélia : « La

terre, ses habitants et leur histoire étaient le théâtre où venaient s’accomplir les actions

physiques qui préparaient l’existence et la situation des êtres immortels attachés à sa

destinée »44.

« Quelque chose comme l’époque de Pérégrinus et d’Apulée » : variations sur l...

Revue italienne d’études françaises, 4 | 2014

9



32 Or, dans Les Illuminés, la théorie de Quintus Aucler de « cycles millénaires qui minent les

grandes  révolutions  d’empires »45 est  présentée  comme  une  doctrine  platonicienne

héritée de l’école d’Alexandrie. Nerval évoque dans plusieurs autres passages la « même

marche »46,  le  « mouvement  irrésistible »47 suivis  par  l’histoire  conduisant  d’une

atmosphère  et  d’une  attitude  spirituelle  à  l’autre  (par  exemple  la  correction  du

naturalisme d’une  époque  par  les  tendances  mystiques  de  celle  qui  lui  succède).  On

commence dès lors à s’apercevoir que le flux historique n’est pas si arbitraire qu’il ne le

semblait tout d’abord. Chez Nerval, il semble que l’immense théâtre de l’histoire rejoue

sans  cesse  le  même drame mythique dont  les  contours  se  dévoilent  à  mesure  qu’on

traverse les âges successifs. Cette scène mythique est celle de la déesse mère et de son fils,

dont la mort consacre le salut de l’humanité :

Une femme divinisée, mère, épouse ou amante, baigne de ses larmes ce corps […]
défiguré,  victime d’un principe hostile  qui  triomphe par sa  mort,  mais  qui  sera
vaincu un jour ! […] le corps a disparu, […] la joie succède aux pleurs, l’espérance
renaît sur la terre […].48

La vieille  théogonie  des  Égyptiens  et  des  Pélasges  s’était  seulement  modifiée  et
traduite chez les Grecs, parée de noms et d’attributs nouveaux ; […] Isis, qui n’avait,
pour entrer dans le mythe grec, qu’à reprendre son nom d’Io, fille d’Inachus, — le
fondateur  des  mystères  d’Eleusis,  —  repoussait  désormais  le masque  bestial,
symbole d’une époque de lutte et de servitude.49

33 Isis, d’âge en âge, de culture en culture, passe d’un avatar à l’autre, quittant tour à tour

les  aspects  primitifs  correspondant  aux  âges  primitifs  de  l’humanité.  Cet  imaginaire

trouve sa prolongation dans le rêve du « système d’histoire » dans Aurélia :

Les variations se succédaient à l’infini, la planète s’éclairait peu à peu, des formes
divines se dessinaient […]. Qui donc avait fait ce miracle ? Une déesse rayonnante
guidait, dans ces nouveaux avatars, l’évolution rapide des humains.50

Chaque région, peuplée de figures radieuses, se colorait, se mouvait, et se fondait
tour à  tour,  et  une divinité,  toujours la  même,  rejetait  en souriant  les masques
furtifs  de  ses  diverses  incarnations,  et  se  réfugiait  enfin  insaisissable  dans  les
mystiques splendeurs du ciel d’Asie.51

34 Auparavant dans le Voyage en Orient, le récit des amours de Polyphile et Polia présentait la

même mise en lien du devenir humain et du déploiement de la divinité :  « L’étoile de

Vénus grandissait comme un soleil magique et versait des rayons dorés sur ces plages

désertes, que leurs morts allaient repeupler […]. Ainsi la sainte aspiration de deux âmes

pures rendait pour un instant au monde ses forces déchues et les esprits gardiens de son

antique fécondité »52. Dans cette série d’extraits, on constate que l’histoire du monde et

l’histoire humaine suivent les courbes et infléchissements de l’histoire divine. De la même

manière que le christianisme développe sa propre théorie de l’histoire avec sa série de

composantes  (la  création,  l’eschatologie  du  jugement  dernier,  etc.),  les  passages  de

l’œuvre de Nerval cités plus haut relèvent de ce que l’on pourrait qualifier d’ébauches

d’une théorie isiaque de l’histoire. Celle-ci, puisant dans les représentations ésotériques,

illuministes, intègre la révélation messianique du christianisme, tout en l’insérant dans

un cadre spirituel plus large et plus ancien.

35 Pour prolonger la présente recherche, il conviendrait de montrer en quoi cet imaginaire

isiaque permet l’introduction de cette perspective diachronique,  historique,  dans une

métaphysique néo-platonicienne d’élan vers l’unité, de percée des voiles pour atteindre à

la réalité intelligible, l’histoire devenant une forme d’épopée spirituelle, de dévoilement

de la réalité supérieure, de la nature naturante. La théorie de l’histoire qui se dessine

alors  se  situe  aux  confluents  d’une  eschatologie  chrétienne,  d’une  philosophie  de  la
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nature et d’une philosophie de l’histoire (on pense notamment à l’avènement de l’esprit

dans la philosophie hégélienne).

36 Aussi, dans le but de traiter entièrement la manière dont l’imaginaire alexandrin travaille

la pensée de Nerval,  il  aurait aussi fallu montrer en quoi le syncrétisme nervalien se

nourrit  du sens  qu’il  projette  sur  le  syncrétisme alexandrin,  et  montrer  dans  quelle

mesure  l’universalisme religieux qu’on prête  aux néo-platoniciens  antiques  et  qui  se

développe également à l’aube de la Renaissance en Italie étaye la spiritualité de Nerval, lui

fournissant une assise antique perçue comme sacrée et liée aux origines du savoir révélé.

Pour l’heure, nous mettons un terme provisoire à ces questions en citant ce passage du

Voyage en Orient :

—  Avec  ce  système,  dis-je,  il  est  possible  d’expliquer  matériellement  toutes  les
religions. Mais qu’y gagnerons-nous ?
— Rien.  Nous venons seulement de passer deux heures en causant d’origines et
d’histoire. Maintenant le soir vient, il s’agit de chercher un gîte.53

NOTES

1. G. de Nerval,  Voyage  en  Orient,  dans Œuvres  complètes ,  éd. Jean Guillaume et  Claude Pichois,

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, 1984, p. 465-466 et Cagliostro, p. 1122.

2. Nerval se fonde sur le message dissimulé par Colonna, et révélé par Charles Nodier :  « […]

l’auteur a signé son nom et son amour en employant en tête de chaque chapitre un certain

nombre de lettres choisies pour former la légende suivante :  “Poliam frater Franciscus Columna

peramavit”* / *“Le frère Francesco Colonna a aimé tendrement Polia” »,  Voyage en Orient, cit.,

p. 239.

3. G. de Nerval, Jacques Cazotte et Quintus Aucler,  Les Illuminés,  dans Œuvres complètes,  cit.,  t.  II,

p. 1075-1118 et p. 1135-1162.

4. « L’Âne d’or servit longtemps de thème aux théories symboliques des philosophes alexandrins ;

les chrétiens eux-mêmes respectaient ce livre, et saint Augustin le cite avec déférence comme

l’expression poétisée d’un symbole religieux. », G. de Nerval, Jacques Cazotte, cit., p. 1083.
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RÉSUMÉS

L’objectif de la présente étude est d’explorer la topographie d’un aspect de la pensée nervalienne,

en tentant de reconstituer la conception de l’histoire de la culture européenne chez l’auteur,

dans la perspective spécifique de la transmission des savoirs de période en période historique. La

place de l’imaginaire  alexandrin au sein de cette  conception,  ainsi  que son influence sur les

méditations religieuses de Nerval, y sont notamment abordées de manière détaillée.
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