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De la difficulté de traduire Baudelaire
en italien

Mario Richter

1 Il n’est pas facile de trouver un poète français qui, plus que Baudelaire, ait suscité un aussi

grand  intérêt  chez  les  traducteurs  italiens.  Ce  sont  également,  pour  la  plupart,  en

particulier ces soixante dernières années, des poètes, et souvent des poètes remarquables

(je pense à Diego Valeri et Alessandro Parronchi, mais surtout à Giorgio Caproni, Attilio

Bertolucci, Carlo Muscetta, Gesualdo Bufalino, Cosimo Ortesta, Mario Luzi, Antonio Prete,

Giovanni Raboni...). Si on voulait dresser ici une liste complète de toutes les traductions

qui ont suivi la version en prose des Fleurs du mal, par ailleurs d’une assez bonne qualité,

d’un écrivain peu connu,  Riccardo Sonzogno,  publiée en 1893 (et puis encore l’année

suivante)1, cela exigerait sans doute plusieurs pages2.

2 Il faut plutôt se demander pour quelle raison  la poésie de Baudelaire a obtenu un si grand

succès en Italie.

3 Ce phénomène dépend, selon nous, de l’extraordinaire qualité poétique des Fleurs du mal,

de l’influence profonde et du prestige que l’ouvrage a eus pour l’affirmation de l’esprit

moderne.  Il  suffit  de  rappeler  que  des  poètes  et  des  écrivains  tels  que  Rimbaud,

Huysmans, Proust et Valéry (très appréciés en Italie) ont tous eu un véritable culte pour

Baudelaire.

4 Toutefois il existe aussi, nous semble-t-il, une sorte d’attraction exercée par les Fleurs du

mal due à ce qui pourrait être considéré comme une aisance ou une souplesse séduisante

(nous  ne  disons  pas  facilité)  qui  invite  à  la  traduction.  Car  les  vers  de  Baudelaire

présentent  la  plupart  du  temps  une  perfection  unie,  un  rythme  mesuré  au  goût

essentiellement parnassien, un lexique transparent et courant même, parfois familier.

Tout bien considéré (on l’a observé plusieurs fois), il n’y a pas de différence appréciable

entre la langue poétique de Baudelaire et celle de Racine. Tout cela est tentant pour bien

des lecteurs, et semble justement solliciter la traduction.

5 Mais,  en  réalité,  tous  ceux  qui  se  laissent  charmer  par  la  poésie  baudelairienne  et

s’essayent à la traduire se trouvent à devoir affronter un texte plein d’embûches.
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6 Nous allons en signaler ici quelques-unes parmi les plus significatives.

7 Commençons par la cinquième strophe du poème liminaire adressé Au Lecteur :

Ainsi qu’un débauché pauvre qui baise et mange

Le sein martyrisé d’une antique catin,
Nous volons au passage un plaisir clandestin
Que nous pressons bien fort comme une vieille orange3.

8 J’attire l’attention sur le verbe « mange »,  mot que la fin du vers et  la rime mettent

décidément en relief. C’est un verbe que les traducteurs italiens se sont presque toujours

efforcés de transformer en quelque chose d’autre, en une action qui leur a paru plus

vraisemblable.  Riccardo  Sonzogno  a  commencé  par  croire  convenable  la  traduction

« morde » ("mord"). Il en a été de même pour De Nardis et Colesanti. Ortesta a cru qu’il

vaut mieux traduire « succhia » ("suce"). Caproni a eu recours à un verbe de signification

semblable, quoique plus rare : il a opté pour « smunge » ("épuiser", "saigner"). Muscetta a

préféré choisir « biascica » (c’est-à-dire "mâchonne" ou "mordille").  Antonio Prete est

allé plus loin : il a voulu exagérer en se décidant pour « divora » ("dévore"). Raboni a

d’abord traduit « succhia e assapora » ("suce et savoure") (1973) pour se limiter plus tard

à « assapora » (1996). En réalité, la traduction correcte, en l’occurrence, n’est que celle de

Luciana Frezza, qui a opté pour une traduction littérale, c’est-à-dire « che bacia e che

mangia ». En effet, le verbe manger ne signifie pas sucer, ni dévorer, ni mordre, ni savourer,

etc., mais tout bonnement manger (en italien "mangiare"). Il est donc nécessaire que le

traducteur respecte le choix de Baudelaire et, quand bien même cela pourrait lui paraître

déplaisant, qu’il se résigne à accepter le banal et très matériel « mangia ».

9 Ce n’est en effet que par cette voie que l’on peut comprendre dans toute sa force la

violence éminemment symbolique que Baudelaire veut ici imposer à sa pensée. Car il ne

fait aucun doute que manger un sein nous éloigne de la réalité,  de la normalité,  de la

vraisemblance4.  Le  sein  d’une « antique  catin »,  un sein  qu’un « débauché pauvre »  ‒
auquel  le  poète  nous  compare5 ‒  « mange »,  renvoie  de  toute  évidence  à  la  réalité

culturelle où l’on vit, réalité qui ne nous consent qu’un rapport clandestin et occasionnel

avec des plaisirs avilissants, ceux que l’on peut justement tirer en mangeant le sein d’une

antique prostituée comme s’il  s’agissait d’une « vieille orange ». On remarquera que la

rime  mange :  orange joue  un  rôle  essentiel,  qui  assure  la  liaison  entre  les  deux

comparaisons de la strophe :  la « vieille orange » nous renvoie à l’image du sein de l’

« antique catin » et, en même temps, à la saveur « répugnante » que perçoit celui qui la

« mange »6. Ce n’est pas toutefois une orange que nous mangeons (ce qui serait plutôt

normal, bien qu’il soit question d’une « vieille orange »), mais précisément ‒ à travers la

comparaison  au  « débauché  pauvre »  ‒  un  sein.  Nous  sommes  là  en  présence  d’un

symbolisme  à  l’érotisme  aberrant,  répugnant,  violent  précisément,  tout  à  fait

insupportable, un érotisme délibérément dénué de toute vraisemblance, ce qui pourrait

expliquer l’embarras  qu’ont  éprouvé les  traducteurs  italiens  face au verbe « mange »

ayant comme objet direct « le sein martyrisé d’une antique catin ».

10 En résumé, dans ce quatrain Baudelaire nous dit  que notre réalité s’est horriblement

détériorée, qu’elle est tombée tout entière dans le vice, dans la misère, dans la vieillesse,

dans le vol, dans les plaisirs clandestins, fortuits (notez « au passage »), et paroxystiques.

C’est ainsi que « nous » en arrivons à accomplir la plus concrète, la plus commune et

élémentaire des actions, celle de manger un sein, précisément.

11 Un autre cas qui pose des problèmes de traduction est présent tout au début du ’sonnet’

De profundis clamavi :
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J’implore ta pitié, Toi, l’unique que j’aime.

12 J’ai eu autrefois, au collège, un professeur qui aimait citer ce vers pour montrer qu’il est

mauvais. Il indiquait le syntagme « l’unique que » pour dire : « Remarquez ce que-que :

c’est intolérable ; un vrai poète ne devrait jamais faire de semblables fautes de goût ». Et il

ajoutait l’axiome suivant : « Tout ce qui est poésie est chant » (par la suite, j’ai découvert

qu’il s’agit là d’une affirmation du poète parnassien Théodore de Banville, l’un des amis

de Baudelaire et l’auteur du Petit traité de poésie française).

13 Certes,  de  son  point  de  vue,  cet  enseignant  n’avait  pas  tort.  Car  ce  que-que est

effectivement une cacophonie.  Et  je  me souviens qu’il  considérait  comme préférables

d’autres tournures (par exemple : la seule que j’aime).

14 Or, relisant des années plus tard ce poème et le replaçant dans son contexte (c’est-à-dire

dans Les Fleurs du mal de 1861), j’ai pu comprendre combien était insuffisante et même

trompeuse l’esthétique d’euphonie avec laquelle cet enseignant jugeait la poésie et en

particulier, pour le condamner, le vers de Baudelaire cité.

15 Je  me suis  rendu compte que l’adjectif  par  lui  tant  décrié  (« unique »)  était,  bien au

contraire, pour le poète tout à fait nécessaire, étant donné que, dans ce cas-là, c’est le sens

qui devait l’emporter sur tout autre aspect. Car ce à quoi Baudelaire tenait par-dessus

tout, c’était une parfaite ambivalence entre le genre masculin et le féminin du « Toi »

(objet  de l’amour)  auquel  s’adresse celui  qui  implore la  pitié. En effet,  unique est  en

français (à la différence de l’italien unico, qui comporte le féminin unica) une épithète à

double genre. J’ai remarqué que presque tous les traducteurs (sans doute encouragés par

l’explication  qu’a  donnée  dans  son  édition  Antoine  Adam,  qui  prétend  que  l’adjectif

« unique » se réfère à Jeanne, la femme biographique qui, par ailleurs, dans les Fleurs du

mal n’est jamais nommée sous ce nom) optent pour le genre féminin (ainsi, par exemple,

De Nardis, Ortesta et Raboni et bien d’autres). Mais il s’agit là d’un choix arbitraire, d’une

grave infidélité au texte (ils ont bien fait, en revanche, ceux qui ‒ comme Bufalino, Frezza

et  Prete  ‒  ont  traduit  « Imploro  la  tua  pietà,  o  Te,  mio  unico  amore »  et  également

Caproni, à qui on doit, malgré l’apparente incorrection « o Tu », cette solution : « Imploro

la tua pietà, o Tu, unico essere che amo »).

16 Mais  essayons  de  mieux  comprendre  le  problème  que  le  traducteur  italien  doit  ici

résoudre.

17 Considérons rapidement le texte qui se lit tout de suite avant (Une charogne). C’est un

poème dans lequel le Poète7 invite une femme ‒ une dame catholique de la bonne société

qu’il vouvoie mais qu’il appelle son « âme » (« Rappelez-vous l’objet que nous vîmes, mon

âme ») ‒ à se rappeler qu’un été, au cours d’une promenade, leur arriva d’assister à la

destruction que la « grande Nature » infligeait au cadavre d’un animal. Le Poète s’efforce

de garder le souvenir de la forme de l’animal en putréfaction que les larves, les mouches

et les vers étaient en train d’anéantir tout en donnant origine à un essaim bourdonnant

d’autres vies. À la fin du poème, il s’adresse à la femme-âme pour lui dire que, quand elle

aussi  aura  été  enterrée  après  avoir  reçu  les  « derniers  sacrements »  (confession,

communion, extrême-onction), ce ne sera en fait que lui, le Poète, qui aura su garder « la

forme  et  l’essence  divine  /  De  [s]es  amours  décomposés ».  Il  proclame  ainsi,

orgueilleusement, le pouvoir de la poésie et nie en même temps l’immortalité de l’âme. Il

n’y a pas de doute que nous sommes là en présence d’un message qui n’a presque rien

d’original :  c’est celui qu’Horace, entre autres, a transmis à la littérature moderne, de

Ronsard aux Parnassiens. Si Baudelaire avait conclu son livre par ces vers, sans doute son
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ouvrage  n’aurait  pour  nous  d’autre  sens  que  celui  des  nombreux  recueils  d’habiles

parnassiens de l’époque,  s’en remettant à l’immortalité de la poésie et pour lesquels,

justement, « tout ce qui est poésie est chant ».

18 Certes, on aurait eu un beau livre, mais d’une beauté dénuée de chaleur et de vie (une

beauté qui, au fond, n’intéresse personne), une œuvre morte, belle comme peut être beau

un « soleil de glace » (voir le vers 10 du ’sonnet’ De profundis clamavi).

19 Au  contraire,  après  tant  d’orgueil,  heureusement  le  livre  se  poursuit  de  façon

surprenante avec l’invocation à la pitié la plus désolée qui existe, précisément la prière

judéo-chrétienne de la pénitence De profundis clamavi ad te, Domine (sixième psaume) unie

à celle du Miserere (quatrième psaume).

20 Nous devons commencer par nous demander à qui maintenant le Poète s’adresse. Car ce

vers ne nous permet pas de savoir avec précision (nous l’avons vu) si cet « unique » est

masculin ou féminin.  Qui  peut donc être ce « Toi » (avec le T majuscule),  cet  Amour

« unique » ? Je crois qu’il  n’y a d’autre réponse que celle-ci :  étant donné le titre (qui

renvoie au Dominus du psaume), « Toi » et donc « unique » doivent être considérés comme

masculins, et ils se réfèrent à Dieu, le Dominus du psaume que, dans Une charogne, le Poète,

qui a nié l’immortalité de l’âme, vient d’offenser. Mais, compte tenu du contexte (qui met

en scène des femmes, dont la dernière est la « grande Nature », personnifiée par le N

majuscule),  « Toi » et  donc « unique » doivent être considérés comme féminins,  et  ils

semblent se référer, justement, à la « grande Nature », que le Poète vient de contrarier au

nom de la conservation individuelle à laquelle vise l’art.

21 On pénètre par là dans un espace typiquement baudelairien, un lieu où l’unité renvoie à la

duplicité, un inconnu qui se dissimule dans les couples oppositifs du Dieu judéo-chrétien

(masculin) et de la Nature (féminin), tous deux précédemment outragés par le Poète.

22 Il faut donc remarquer que Baudelaire a eu intentionnellement recours à l’ambivalence (en

ce  qui  concerne  le  genre)  de  l’adjectif  « unique »,  au  risque  de  commettre,  dans  le

contexte du vers, une cacophonie que justement bien des lecteurs ont dénoncée (« unique 

que ») et que, du reste, il lui aurait été bien facile d’éviter. Il s’agit d’une cacophonie ayant,

elle  aussi,  sa  raison  d’être ;  car  elle  semble  reproduire  une  sorte  de  sanglot,  ce  qui

convient parfaitement à un homme en proie au repentir.  Baudelaire montre ainsi  de

vouloir affirmer, dans ce cas-ci, la primauté du sens sur la perfection formelle chère à

Gautier  et  aux  Parnassiens.  Ce  qui  revient  à  dire  que  le  vers  cacophonique  s’avère

strictement nécessaire au poème à condition qu’on le lise avec respect, c’est-à-dire en le

considérant à la lueur de son contexte.

23 Examinons  maintenant  un  autre  cas  d’ambivalence  comportant  une  difficulté  de

traduction. C’est dans la seconde partie du « tableau parisien » La servante au grand cœur

... :

Lorsque la bûche siffle et chante, si le soir,
Calme, dans le fauteuil je la voyais s’asseoir,
Si, par une nuit bleue et froide de décembre,
Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,
Grave, et venant du fond de son lit éternel
Couver l’enfant grandi de son œil maternel,
Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse,
Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse ?

24 Dans la première partie de ce poème, le locuteur vient de nous dire que, s’il est vrai que

les morts "dorment" et qu’ils restent donc dans un état de vie et de douleur, alors il
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devrait être vrai aussi qu’ils peuvent revenir parmi les vivants, sous la forme incorporelle

des fantômes ou sous la forme corporelle des revenants.

25 Maintenant (seconde partie) veillons bien à saisir la nature exacte de la longue phrase que

Baudelaire a conçue pour conclure ce "tableau".  Pour cela,  il  est  nécessaire de tenir

compte du caractère successif de la lecture.

26 Considérée dans sa globalité, il s’agit sans nul doute d’une phrase conditionnelle du type

qui  unit  l’éventualité  et  l’irréalité,  une  phrase  formée  de  deux  subordonnées

coordonnées,  suivies  de  la  principale  (subordonnées :  « si...je  la  voyais...,  Si...je  la

trouvais... » ;  principale :  « Que  pourrais-je... »).  Cependant,  puisque,  en  français,  la

subordonnée, aussi bien dans les propositions conditionnelles de la potentialité que dans

celles de l’irréalité, présente normalement l’imparfait de l’indicatif, le lecteur reste pendant

un bon bout de temps dans l’incertitude au type de phrase qu’il a commencé à lire. Car la

conjonction peut bien sûr introduire une proposition du type conditionnel déjà décrit

(avec la principale au conditionnel), mais elle peut aussi introduire une proposition de

nature temporelle, où la conjonction a le sens de toutes les fois que8 et où le verbe de la

principale comporte le même mode et le même temps que celui de la subordonnée (ex. :

« Si (toutes les fois que) je voyais la bonne venir dans ma chambre, je lui demandais de rester

avec moi »). Dans ce second cas, il s’agirait d’un souvenir normal du temps où la « servante

au grand cœur » était encore vivante et faisait partie du milieu familial et confortable de

la  « blanche  maison »,  quand,  précisément,  pendant  les  mois d’hiver,  à  côté  de  la

cheminée allumée,  elle  venait,  le  soir,  s’asseoir  tranquillement dans le fauteuil  ou se

blottir dans un coin de la chambre du Poète.

27 Je tiens à préciser que la proposition temporelle « Lorsque la bûche siffle et chante » est

déterminante pour la réalisation de cette parfaite ambiguïté. En effet, si Baudelaire avait

employé  l’imparfait,  il  aurait  été  empêché  de  construire  ensuite  une  proposition

conditionnelle (qui se réalise dans le présent). Au contraire, en recourant à un présent de

l’indicatif que rien n’interdit de percevoir comme un présent d’habitude (qui vaut pour

toujours9), non seulement il a rendu possible l’ambiguïté, mais il a donné à la « bûche »

qui « siffle et chante » dans la cheminée une valeur de continuité, de sécurité bourgeoise,

dans le sens que cette « bûche » est encore là, maintenant, qui brûle comme autrefois

pour réconforter les vivants. Avec ce présent, c’est comme s’il  disait :  « C’est toujours

comme cela que cela se passe dans les familles aisées de Paris quand il fait froid ». On

comprend alors  que cette  « bûche »  qui  « siffle  et  chante »  reflète  le  "mensonge" de

l’organisation  bourgeoise  de  la  vie.  Je  veux  dire  qu’elle  correspond  à  l’habitude

précédente de porter des fleurs à ceux qui "dorment" dans le cimetière. Car le lecteur

attentif des Fleurs du mal ne peut pas avoir oublié de quelle façon le Poète a réellement

perçu, dans le Chant d’automne, le bruit que font les bûches quand, en automne, on les fait

tomber sur le pavé des cours citadines pour assurer le chauffage de l’hiver (« J’entends

déjà tomber avec des chocs funèbres / Les bois retentissant sur le pavé des cours […]

J’écoute en frémissant chaque bûche qui tombe »)10.

28 Jusqu’ici  (« Je  la  trouvais  tapie  en  un  coin  de  ma  chambre »),  l’ambivalence  reste

objectivement et pleinement active. À partir du vers qui suit (« Grave, et venant du fond

de son lit éternel »), la nature de la subordonnée commence à se déplacer ‒ en raison du

sens ‒ de sa nature temporelle possible, pour assumer, presque uniquement, l’autre valeur,

conditionnelle ‒ rapportée au présent ‒, de la potentialité ou même de l’irréalité. J’ai dit

« presque  uniquement »  parce  que,  si  l’on  examine  de  plus  près,  l’aspect  évocateur

(déterminé par le si de nature temporelle) ne semble pas disparaître tout à fait. Car, du
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point de vue enfantin évoqué par le Poète, la « servante au grand cœur » pouvait bien

donner à l’enfant l’impression de venir d’un lit lointain et différent (« du fond de son

lit »),  d’une  réalité  à  part,  divinement  protectrice,  rassurante,  comme  si  elle  était

précisément une divinité,  capable, avec son « grand cœur », de protéger, de bercer, de

consoler. Je crois que tout enfant peut se rappeler de lointaines illusions familiales de ce

genre, quand la maman (ou celle qui la remplaçait) semblait une présence infaillible et

éternelle, une parfaite présence divine (« de son lit éternel »).

29 On atteint là, sans aucun doute, un équilibre parfait entre le passé et le présent. En effet,

seulement quand on a terminé la lecture de ce vers, on commence à comprendre avec

suffisamment de clarté (vu aussi ce que l’on a appris dans la première partie du poème) de

quel lieu pourrait, par hypothèse, venir la « servante », je veux dire venir en ce moment-ci,

c’est-à-dire dans le présent de l’énonciation (le sens hypothétique imminent, et non plus

temporel, du si jouant alors avec plus de force) : la « servante » pourrait venir maintenant

« du fond de son lit », et on devra comprendre non plus du lit « éternel » (au sens de divin)

qu’autrefois la « servante » réchauffait aussi dans la tranquille petite maison bourgeoise

et  qui,  actuellement,  est  réchauffé  par  les  vivants,  mais  bien  du  lit  euphémique  et

généralement chrétien où la domestique est en train de "dormir", « sous une humble

pelouse »,  son sommeil  éternel,  sa  requiem æternam.  Le  sens  hypothétique,  déterminé

maintenant par la principale au conditionnel présent (« Que pourrais-je... »),  nous fait

passer d’une précédente dimension naturelle possible (le souvenir de la domestique quand

elle était vivante, aspect de si temporel) à une dimension surnaturelle (rendue légitime par

la survie chrétienne), c’est-à-dire à un retour actuel de la « servante » défunte (ou plutôt,

"dormeuse" !).

30 Bien habile le traducteur italien qui saura rendre dans sa langue cette ambivalence, à mon

avis ‒ comme j’espère l’avoir suffisamment montré ‒ très suggestive en raison de son sens

riche, si éminemment poétique ! Jusqu’à présent, personne, à ma connaissance, n’a su

traduire ce double sens de la phrase, se limitant à son seul aspect hypothétique11.

31 Il  y  a  un  autre  endroit  où  le  traducteur  italien  doit  faire  face  à  une  difficulté

apparemment insurmontable. C’est dans les deux vers sur lesquels s’achève Le Crépuscule

du matin :

Et le sombre Paris, en se frottant les yeux,
Empoignait ses outils, vieillard laborieux.

32 Pour les traduire de façon correcte, il faut d’abord avoir compris la raison profonde qui

gouverne ce poème.

33 On sait qu’il y a un thème tout à fait central dans Les Fleurs du mal : c’est la profonde et

grave  division  (incompréhension)  entre  l’homme  et  la  femme.  Ce  thème  devient

particulièrement  chargé  de  sens  dans  les  « Tableaux  parisiens »,  c’est-à-dire  dans  la

partie de l’ouvrage où le lecteur se trouve devant Paris, la ville qui, sans doute plus que

toute  autre  au XIXe  siècle,  exprime le  progrès  en tant  que conquête  masculine  (une

culture intellectualiste fondée sur l’écriture et sur la conservation).

34 Le Crépuscule du matin, qui conclut cette section, a l’un de ses points cruciaux précisément

dans  cette  division.  Il  suffit  de  considérer  le  vers  que  voici,  par  lequel  s’achève  la

deuxième des quatre parties dont se compose le poème :

Et l’homme est las d’écrire et la femme d’aimer.

35 Ce vers nous fait savoir qu’au point du jour, à Paris, l’homme et la femme sont tous deux

fatigués et dégoûtés (« las ») de leurs activités nocturnes respectives, l’écriture et l’amour,
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qui les divisent. On remarquera que la forme métrique respecte également cette union

séparée. Car ce dernier vers de la deuxième partie d’un poème bâti sur une succession de

distiques à rimes plates reste interrompu à sa première rime, et ne se termine pas dans la

forme achevée du distique. Tout comme l’homme et la femme, le couple de rimes est

séparé, divisé. Plus précisément, il  s’unit,  si  l’on peut dire, dans la séparation (dans la

douleur), puisque la rime du distique ne se complète qu’avec le premier vers de la partie

suivante.

36 Ce qui est curieux, c’est que cette division anomale du distique ne semble pas avoir retenu

l’attention  des  commentateurs.  Car,  devant  cette  infraction  à  la  norme  (qui  attire

l’attention), il est nécessaire de se demander : que signifie donc exactement l’information

singulière  et  inattendue  de  ce  vers  qui,  à  cause  du  système des  rimes  (le  distique),

contient le sens d’une union désunie ?

37 Précisons qu’il  s’agit d’une situation générale : Baudelaire ne dit pas,  par exemple,  « l’

écrivain est las d’écrire et sa femme d’aimer », ou quelque chose du même genre. Dans ce

cas, tout rentrerait tranquillement dans la norme d’un couple en dehors de la norme

(c’est-à-dire un écrivain qui néglige sa femme ou sa compagne parce qu’il est entièrement

absorbé, même la nuit ‒ grâce à la lumière artificielle de la lampe ‒, par son activité).

Baudelaire dit ici : « l’homme […] et la femme », c’est-à-dire qu’il présente comme général

et  normal  ce  rapport  de  couple  qui  est  considéré  comme  exceptionnel.  C’est  donc,

approximativement, comme s’il disait : « À Paris, tous les hommes se comportent la nuit

comme un écrivain : ils pensent à leur activité et ils négligent leur femme qui a besoin

d’amour ».

38 Pour autant que cette information puisse paraître étrange, il faut donc l’accepter pour ce

qu’elle est :  tous les parisiens (de sexe masculin) écrivent la nuit (« Et l’homme est las

d’écrire »). Ce sont donc tous des fous, des types étranges, exactement comme en général

les gens du peuple jugent fou, ou du moins excentrique, l’écrivain qui écrit la nuit et

néglige sa femme ou sa compagne qui a besoin d’amour. Qu’est-ce que cela signifie ? Cela

signifie  que même celui  qui  n’a  pas  l’impression de se  comporter  comme un fou ou

comme un excentrique (comme un écrivain, ou comme un poète), en fait participe lui

aussi  à une réalité culturelle née de l’activité littéraire,  de l’écriture,  de l’encre.  Ceci

étant, les femmes aiment beaucoup, jusqu’à en être « lasses ». Un poème précédent, Les

petites vieilles, nous a fait savoir que les femmes, au cours de leur vie, sont unies par un

besoin d’amour qui  n’a  pu s’exprimer que dans un absurde « dévouement »  pour les

hommes (maris et enfants), au point que leurs yeux sont des puits « faits d’un million de

larmes ».

39 Venons-en maintenant à la conclusion du poème.

40 Il a été nécessaire d’insister sur la division entre l’homme et la femme pour dire combien

il est fondamental, pour bien traduire ce poème, de conserver la distinction entre ce qui est

masculin et ce qui est féminin. Car c’est précisément sur cette distinction que Baudelaire a

voulu bâtir son texte et faire passer la spécificité de son message.

41 Or, le traducteur italien (à condition, bien entendu, qu’il ait compris la raison profonde de

ce  poème)  se  trouve  devant  un  problème  dont  la  solution  s’avère  particulièrement

difficile et peut-être même impossible.

42 Paris ‒  qui en italien (Parigi) est du genre féminin ‒  est en français un nom masculin.

Personne ne peut lui attribuer un autre genre. Pour Baudelaire, poète français, ceci est un

fait de toute première importance. En effet Paris est comparé à un « vieillard »,  dont
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l’idole la plus respectée est le travail (parce qu’il adore le « dieu de l’Utile, implacable et

serein »,  cf.  J’aime  le  souvenir  de  ces  époques  nues) :  c’est  justement  un  « vieillard

laborieux ». L’aurore, au contraire, bien qu’elle soit si ancienne, c’est une fille qui voudrait

se reproposer chaque jour avec sa délicatesse, avec sa merveille de jeune femme.  Mais

Paris, le « vieillard laborieux » (ainsi que l’homme qui écrit) la désavoue.

43 Il est donc indispensable, pour le traducteur italien, que le nom propre dont il dispose

dans  sa  langue  (Parigi)  soit  de  genre  masculin,  autrement  dit  il  faut  qu’il  soit  un

« vieillard » entièrement consacré au travail.

44 Les meilleurs traducteurs italiens se sont, bien sûr, efforcés de respecter cette spécificité

du texte.  Mais je pense qu’ils n’ont pas réussi  à bien surmonter cet obstacle.  Car,  en

italien, on ne pourra jamais dire que Parigi (nom féminin) est « fosco » (« il fosco Parigi,

vecchio laborioso », traduit Sonzogno, qui a certes bien compris la nécessité de garder le

masculin du texte original), ou traduire que Parigi est un « cupo vegliardo » (Ortesta), ou

encore un « laborioso vecchio » (De Nardis). Dans ces traductions, ou bien l’on fait une

entorse à la langue italienne (comme c’est le cas de Sonzogno, qui transforme le nom

féminin Parigi en le faisant masculin), ou bien on crée un monstre à double genre (Parigi-

vecchio), alors que, dans son poème, Baudelaire a veillé à garder le masculin et le féminin

bien séparés et en opposition.

45 Ces quelques exemples devraient suffire à nous faire comprendre combien la traduction

des Fleurs du mal, malgré la facilité apparente de cet ouvrage, est en fait une entreprise

pleine de pièges. Baudelaire exige toujours de son traducteur la plus grande attention et

le plus grand respect12, mais surtout il lui demande la plus grande humilité, la seule qui

lui rende possible l’accès effectif aux terres inconnues que ce poète, de façon géniale et

subtile, ne cesse d’explorer et de nous faire connaître.

NOTES

1. Riccardo  Sonzogno  est  le  petit-fils  d’Edoardo  Sonzogno,  fondateur  de  la  célèbre  maison

d’édition milanaise.

2. Il suffit de voir les listes, assez exhaustives, dans la Bibliographie du « Meridiano » procuré par

Giovanni Raboni (Mondadori, 1996), ou la bibliographie jointe à la traduction de Cosimo Ortesta

(Giunti, 1996).

3. Toutes les citations sont tirées de Baudelaire, Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté

par Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1975.

4. Il  est  vrai  que  l’expression  figurée  "manger  de  baisers"  existe,  mais  je  ne  crois  pas  que

Baudelaire veuille ici répéter la même action que celle qu’il vient d’exprimer avec le verbe baiser.

5. On considère le singulier débauché comme un collectif.

6. Plus haut on lit le vers : « Aux objets répugnants nous trouvons des appâts ».

7. Il va sans dire que par Poète j’entends le personnage principal de l’ouvrage. 

8. « Si peut marquer un rapport de temps et signifier ’toutes les fois que’ : Si je dis oui, elle dit non.

S’il pleuvait, nous ne sortions pas » (Grevisse, Le Bon usage, 984, e).

9. Cf. Grevisse, Le Bon usage, 715, 1° et 2.
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10. Pour la lecture de Chant d’automne, je me permets de renvoyer à mon ouvrage Baudelaire. Les

Fleurs du Mal. Lecture intégrale, Genève, Slatkine, 2001, p. 533 sq.

11. Voici, par exemple, la traduction de l’un des plus sensibles lecteurs italiens de Baudelaire,

Giorgio Caproni : « Se io la vedessi sedere nella sua poltrona, calma, quando, la sera, sibila e canta

il cocco ; se, in una notte turchina e fredda di dicembre, me la trovassi in camera, rannicchiata in

un angolo,  grave,  uscita  dal  fondo del  suo letto  eterno a  covare con materni  occhi  il  bimbo

cresciuto, che cosa potrei rispondere a quell’anima pia, vedendole sgorgare le lacrime dalle vuote

palpebre ? » (Charles Baudelaire, I  fiori del male,  traduzione di Giorgio Caproni, introduzione e

commento di Luca Pietromarchi, con testo a fronte, testo della traduzione stabilito da Luciano

Carcereri, Venezia, Marsilio, 2008, p. 269).

12. Par exemple, traduisant l’Hymne à la Beauté, Giovanni Raboni a cru bon de changer en indirect

le discours direct avec lequel Baudelaire a voulu donner la parole à l’éphémère (« L’éphémère

ébloui vole vers toi, chandelle, / Crépite, flambe et dit : Bénissons ce flambeau ! », v. 17-18). Si

l’on considère que, parmi la quantité de personnifications prestigieuses et tragiques qui sont

mobilisées dans l’ Hymne (Destin, Horreur, Meurtre, Satan, Dieu, Ange, Sirène, Beauté), le seul

"personnage" qui ait le privilège de parler est justement l’éphémère (et, qui plus est, cet insecte

modeste parle aussi au nom des autres, assumant presque la fonction de guide, de célébrant,

comme le prêtre dans la liturgie catholique), on se rend bien compte de la valeur irremplaçable

qu’a ici le discours direct, et combien sa suppression est regrettable.
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