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Camus / Sartre

Sandra Teroni

1 Le centenaire de la naissance d’Albert Camus offre l’occasion, entre autres, de revenir sur

la question des rapports avec Sartre. Et ce dans l’esprit d’une mise au point qui ne se

prétend pas exhaustive mais qui voudrait aider à dépasser les oppositions manichéennes

entre l’auteur de L’Homme révolté et celui de la Critique de la raison dialectique. D’où le choix

de privilégier les textes et d’évoquer les contextes historiques respectifs afin de mieux

cerner  certaines  problématiques  majeures  communes  ainsi  que  les  réponses

nécessairement différenciées. Car, encore une fois, c’est bien de cela qu’il s’agit : accepter

la diversité sans pour autant diaboliser l’autre, en l’occurrence, conclure à la nécessité

que la redécouverte de Camus implique le rejet de Sartre. C’est pourtant ce qui se passe et

perdure depuis quelques dizaines d’années, en accord parfait avec la fin proclamée des

idéologies et la crise avérée de la politique.

2 Le témoignage de Vargas Llosa (prix Nobel 2010) est à ce propos intéressant1. D’abord

parce qu’il marque, de façon discrète mais nette, la fin de l’époque où l’on préférait se

tromper avec Sartre qu’avoir raison avec Aron ou Camus. Le revirement est explicite dans

la  Préface,  datée  juin  1981,  et  va  de  pair  avec  des  prises  de  position  politiques

néolibérales. Mais ces pages forcent le sens du recueil d’articles parus au cours des vingt

années  précédentes,  dont  la  fonction  serait  de  montrer  un  itinéraire  allant  d’une

formation  intellectuelle  sous  l’égide  du  radicalisme  révolutionnaire  de  Sartre  à  une

conversion au « réformisme libéral » de Camus. En réalité le recueil est beaucoup plus

équilibré.  La  « révélation »  produite  par  une  relecture  de  L’Homme  révolté lors  des

premiers attentats terroristes, un moment critique de la vie politique péruvienne, invite à

relire  l’ensemble de l’œuvre de Camus,  ce  qui  le  conduit  à  dresser  un beau portrait

remontant au 19 mai 1975 (« Albert Camus et la morale des limites »), et à mettre en

valeur son actualité par rapport aux questions de l’absolutisme de l’histoire, du pouvoir

totalitaire, des excès de folie auxquels peut arriver l’homme dès qu’il n’accepte pas une

« morale des limites ». L’article écrit à la mort de Sartre, « Le mandarin », de mai-juin

1980, est en quelque sorte complémentaire : c’est une façon de prendre congé. Vargas

Llosa situe et explique le moment de la « désillusion » au printemps 1964, à la lecture des
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déclarations de Sartre sur l’impuissance, voire l’inutilité, de la littérature face au scandale

d’un enfant qui meurt de faim. Et, tout en contenant des jugements sévères, il développe

une réflexion sur le rôle déterminant joué par l’écrivain et le philosophe de la liberté,

auquel il rend hommage autant pour son intelligence extraordinaire que pour le courage

qu’il a eu de se contredire et de se corriger chaque fois qu’il considérait avoir eu tort.

Finalement,  le  titre  Entre  Sartre  y  Camus acquiert  une double  signification:  celle  d’un

parcours mais aussi celle d’une co-présence.

 

La reconnaissance à distance (1938-1943)

3 « Un roman n’est jamais qu’une philosophie mise en images. Et dans un bon roman, toute

la philosophie est passée dans les images ». Par cette affirmation, Camus, en octobre 1938,

commençait son compte rendu de La Nausée de Sartre dans Alger républicain, le quotidien

auquel il collaborait depuis un an2. Il reprenait presque à la lettre une remarque notée

dans  ses  Cahiers  en  réfléchissant  quelques  années  auparavant  (début  1936)  sur  ses

tentatives d’expression: « On ne pense que par l’image. Si tu veux être philosophe, écris

des romans3 ». En premier lieu, il reconnaissait donc en Sartre un écrivain qui avait la

même idée que lui sur le roman : le véritable roman est philosophique. Mais il introduisait

aussitôt une réserve, avant d’expliciter son appréciation : à ses yeux, le roman sartrien

était déséquilibré sur le versant philosophique.

4 De quelques années plus jeune et éprouvant lui aussi certaines difficultés pour trouver

une langue, un style pour traduire en images une question qui le hantait, il était en train

d’écrire L’Étranger et il décidait de mettre de côté le roman auquel il travaillait depuis

quelques années4. Il se trouvait en somme dans la situation qui avait tourmenté pendant

dix  ans  Sartre  à  la  recherche  d’une  « mise  en  forme  romanesque  d’une  idée

philosophique »5.  Sartre  l’appelait  « Contingence »  en langage  philosophique ;  dans  le

roman, par contre, il ne recourt pas seulement à l’image de la Nausée mais aussi au terme

d’« Absurdité »6, celui-là même que Camus traduit dans l’écriture « blanche » qui a suscité

l’admiration de Roland Barthes.

5 En attendant, il mettait sous presse un chant lyrique qui associait les thèmes du silence de

Dieu, de l’absurde et de la révolte à ceux de la beauté du monde, de l’amour pour la vie, de

la recherche du bonheur. Son titre était Noces, un mot-clé du vocabulaire camusien qui

traduit  en  image  l’expérience  exaltante  de  la  rencontre  du  moi  avec  le  paysage

méditerranéen. Cela explique la seconde réserve, sans doute encore plus importante, sur

La Nausée, à cause d’un autre déséquilibre, qui tendait à une représentation exclusivement

négative et répugnante de l’homme « au lieu de fonder sur certaines de ses grandeurs des

raisons de désespérer ».

6 Quand en 1942 L’Étranger parut chez Gallimard, tout de suite suivi par Le Mythe de Sisyphe,

Sartre lui consacra un long article, ambitieux et un peu pédant dès le titre « Explication

de L’Étranger »7, où le roman est lu – et expliqué – à la lumière de l’essai philosophique.

Sartre  non  plus  n’épargne  pas  ses  éloges,  surtout  au  roman  pour  les  remarquables

solutions formelles parmi lesquelles il met en valeur notamment l’utilisation du passé

composé dont l’effet  est  d’abolir  le  caractère transitif  du verbe,  séparé de sa copule.

Toutefois, en se référant à l’essai, il conteste non seulement toute parenté mais aussi une

claire  compréhension  des  philosophes  de  l’existentialisme  –  Jaspers,  Kierkegaard,

Heidegger  –  et  il  compte  Camus  dans  la  grande  tradition  française  du  conte

philosophique, autrement dit à la façon de Voltaire. En quelque sorte il le recale sur le
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terrain philosophique. À l’origine de la simplification qui fera fortune « Camus artiste vs

Sartre philosophe», nous trouvons justement les deux intéressés8.

7 Dans cette première phase – à cheval sur la IIe Guerre mondiale – on peut donc parler

d’une reconnaissance mutuelle, mais à distance, fondée sur la centralité pour tous les

deux d’une situation existentielle dont les caractéristiques sont la gratuité due à la perte

de la totalité, l’éclipse du sens, une étrangeté fondamentale au monde et à soi-même. Une

reconnaissance fondée aussi sur la centralité de la lucidité9,  à savoir sur une prise de

conscience opposée à la mauvaise foi, à la routine, à toutes les tentatives de dissimulation

et d’évasion de cette condition. Pour tous les deux, cela représente la base sur laquelle

construire,  le  fondement  de  la  liberté du  sujet  et  de  sa  responsabilité.  Sartre,  en

septembre 39, partait pour le front avec le projet d’un cycle romanesque, Les Chemins de la

liberté,  dans  lequel  il  se  proposait  de  raconter  comment  Roquentin  (le  personnage  à

l’origine devait être le même), face à un événement mondial catastrophique, découvrait la

liberté, et avec la liberté l’action. Camus, après avoir terminé en février 41 le triptyque de

l’absurde (avec le roman et l’essai, la première version de Caligula), projetait celui de la

révolte, et depuis l’année précédente, il avait commencé La Peste, où le fléau est certes

métaphore de l’absurdité qui coïncide avec le sentiment de l’être, mais aussi un rendez-

vous avec l’histoire et la nécessité du choix. Ce à quoi il faut ajouter que chacun voyait

dans  l’autre,  autant  qu’en  lui-même,  la  capacité  d’innover  profondément  le  roman

moderne, d’opérer une rupture non seulement avec la grande tradition du XIXe siècle

mais aussi avec le chef-d’œuvre proustien sans par ailleurs entrer dans l’orbite du récit de

Kafka, attentifs plutôt tous les deux à utiliser les techniques du nouveau roman américain

et ayant pour modèle formel Stendhal (Sartre, plus ambitieux et sûr de lui, se propose

d’être à la fois Spinoza et Stendhal).

 

La rencontre et la confrontation (1943-1945)

8 C’est au théâtre que Camus, ayant quitté pour quelques jours le Panelier où il se soignait,

choisit de rencontrer Sartre : le 2 juin 1943, il se rendait à la générale des Mouches dans le

grand théâtre Sarah-Bernard aryanisé en Théâtre de la Cité10. « Malgré les apparences, je

ne me sens pas grand-chose de commun avec l’œuvre ni avec l’homme », écrivait-il déjà à

Jean Grenier en juillet, avant d’ajouter : « Mais à voir ceux qui sont contre lui, il faut être

avec lui ». Il faisait allusion par là au fait qu’il s’apprêtait à participer à une défense de

Sartre organisée par Comœdia après l’interdiction des Mouches dont, à la fin, il ne reste

aucune trace11. Il travaillait à une pièce, Le Malentendu, dans laquelle il mettait toute son

ambition à réaliser «une tragédie moderne», à réussir à faire du « tragique en veston »,

c’est-à-dire innover par rapport à la tendance à emprunter aux Anciens leur cadre ou

leurs  légendes12.  Mais  au  cours  de  l’année  il  reprenait  aussi  Caligula qu’à  cause  du

jugement sévère de Jean Grenier il avait renoncé à publier en même temps que L’Étranger

et  Le  Mythe  de  Sisyphe  et  qui,  dans  la  nouvelle  version,  s’enrichit  d’allusions  et  de

significations politiques voilées, à la manière des Mouches.

9 L’un et l’autre avaient choisi le théâtre parce qu’il permettait un contact plus direct et

plus immédiat avec le public. Pour Camus, il avait signifié dans sa jeunesse une façon de

militer : inscrit au Parti communiste, en 1936 il avait inauguré le Théâtre du Travail avec

un spectacle « au profit des chômeurs » et l’adaptation (anonyme) du Temps du mépris de

Malraux, la première œuvre littéraire, en France, à traiter du nazisme et de ses horreurs ;

puis  il  avait  réalisé  une  « création  collective »  sur  l’insurrection  ouvrière  de  1934  à
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Oviedo, Révolte dans les Asturies, dont la représentation avait été interdite par le Maire

d’Alger sous prétexte que le sujet était dangereux en période électorale13. Quant à Sartre,

il avait eu la révélation de la puissance du théâtre au Stalag XII D, à Trèves, où, avec

quelques  prisonniers  catholiques  (notamment  des  abbés)  devenus  ses  seuls

interlocuteurs, il avait créé et joué, pour Noël 1940, une pièce, Bariona, ou le Fils du tonnerre

, dans le but de combattre le désespoir et de prôner la résistance14.

10 Au moment de leur rencontre, en somme, les deux écrivains pouvaient constater qu’ils

poursuivaient une entreprise parallèle de réflexion sur la liberté, la violence et le pouvoir,

susceptible d’échanges et de stimulations réciproques. Et que, chacun dans son langage et

dans son style propre, en débutant au théâtre ils avaient fait le même choix, de jouer sur

le paradoxe : réécrire la tragédie du fatum qui pèse sur la famille des Atrides en termes de

« tragédie de la liberté » ;  lire dans la biographie du plus cruel  et  délirant des douze

Césars une « tragédie de l’intelligence », au sens d’une profonde prise de conscience du

caractère dérisoire de la liberté humaine et, par là, d’une capacité singulière de tourner

en dérision le pouvoir lui-même15. En 1943, chez Camus comme chez Sartre, la question

morale  est  évacuée  au  profit  d’une  contradiction  existentielle  ressentie  comme

prioritaire, en abordant la problématique du meurtre. Celle-ci hante Camus depuis son

tout premier roman (La Mort heureuse), et Meursault est étranger aux autres et à lui-même

jusqu’au meurtre. Placée au cœur de l’action dans les deux pièces de théâtre, elle relève

tantôt  d’une  fatalité  identifiée  à  l’absurde  et  d’un  défaut  de  communication  (Le

Malentendu),  tantôt du scandale qu’est  la mort de la personne aimée,  déchaînant une

réaction qui dépeuple la scène autour du jeune empereur jusqu’à sa propre destruction (

Caligula). Le meurtre est en tout cas payé de sa propre vie, et il n’est possible qu’au prix

d’une extrême abstraction. Quant à Sartre, il aborde la question dans Les Mouches,  où,

privé de tout caractère passionnel, le meurtre, jusqu’à sa forme extrême du matricide, est

fait assumer à Oreste comme l’acte par lequel il souhaite se débarrasser de sa légèreté,

partager le sort des habitants d’Argos et leur montrer que l’on peut tuer sans succomber

aux remords ; quitte à reprendre l’errance dans la solitude.

11 Le théâtre allait demeurer un espace privilégié dans leurs relations : en tant qu’espace

physique, d’abord – espace de rencontres et d’entretiens au cours des répétitions, espace

du plaisir et de l’amitié – mais aussi en tant qu’espace qui leur permettait de partager leur

goût du jeu et de la séduction, leur désir d’une communication directe avec le public, leur

ambition de forger des mythes pour les temps modernes ; espace, enfin, où ils pouvaient

se  soustraire  au  langage  péremptoire  des  rencontres  politiques  ainsi  qu’à  la  logique

propre  aux  comités  de  rédaction,  où  ils  pouvaient  faire  jouer  les  tensions  et  les

contradictions  qui  les  traversaient,  où  il  pouvaient  emprunter  des  masques  pour

poursuivre un dialogue discret à distance, fait d’emprunts, d’allusions, de retournements,

de textes croisés. Nous le verrons tout à l’heure.

12 Pour l’instant, limitons-nous à rappeler que quelques mois après leur première rencontre,

Sartre proposa à Camus de mettre en scène Huis clos et d’y jouer le rôle principal, et qu’en

1945 ils allaient créer chez Michel Leiris un spectacle sur un texte de Picasso, Le Diable

attrapé  par  la  queue

.  Ce  furent  les  années  de  l’amitié,  dont  Simone  de  Beauvoir  nous  a  laissé  dans  ses

Mémoires un témoignage précieux. Sartre souhaitait la présence de Camus dans le comité

de rédaction des Temps modernes ; et Camus, à son tour, demandait à Sartre (qui depuis

1943 figure parmi les collaborateurs de Combat clandestin) un reportage sur la Libération

de  Paris16,  puis  lui  offrait  de  représenter  le  journal  dans  la  première  délégation  de
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journalistes invités aux USA (1945). Par ailleurs, Sartre ne manquait jamais l’occasion de

reconnaître le talent de Camus romancier et dramaturge, exemplaire à ses yeux de ce

nouveau « théâtre de situations » qu’il prônait. Tandis que Camus, de son côté, prenait

élégamment  ses  distances  par  rapport  à  l’existentialisme17.  Et  ils  menaient  maints

combats ensemble.

 

Controverses et défis (1946-1951)

13 Les choses cependant allaient changer dans l’après-guerre, quand au bilan des morts, des

crimes,  des  responsabilités  et  des  complicités  vinrent  s’ajouter  l’épuration  et  les

règlements de compte, les espoirs d’un changement révolutionnaire et la découverte des

camps  en  Union  soviétique,  l’anticommunisme  des  démocraties  occidentales  et  le

stalinisme,  la  nécessité  de  continuer  la  lutte  et  le  refus  de  verser  encore  du  sang,

l’urgence  d’une  reconstruction  économique  et  morale  et  la  menace  de  guerre  que

faisaient peser la division du monde en deux blocs et la course aux armements. Sous la

pression de l’histoire, des choix et des perspectives politiques, le problème moral revenait

à  l’ordre  du  jour,  sous  forme d’opposition entre  le  relatif  et  l’absolu,  le  réalisme et

l’éthique, ainsi que comme exigence de concilier individualisme et socialisme, liberté et

justice.  Et la question de la violence et de la légitimité du meurtre demandait à être

formulée  en  d’autre  termes,  au  sein  de  la  relation  des  moyens  avec  la  fin.  Ce  qui

entraînait  des  conséquence  sur  le  plan  politique.  Les  années  1946-47  marquent un

tournant, pour chacun des deux, Sartre et Camus, et dans leurs relations, qui demeuraient

cependant amicales et respectueuses malgré les premières controverses18.

14 Au début, c’est Camus qui se montra le plus intransigeant. Au cours d’une soirée chez les

Vian,  en  décembre  1946,  il  reprocha  vivement  à  Merleau-Ponty  (co-fondateur  et  co-

directeur de fait des Temps modernes) de justifier les procès de Moscou à propos d’un

article « Le Yogi et le Prolétaire » où celui-ci attaquait Arthur Koestler auteur du Zéro et

l’Infini (traduit en français en 1945) et du Yogi et le Commissaire. Ce fut l’occasion de la

première brouille avec Sartre19. Et puis, Camus n’était décidément pas à l’aise dans un

milieu intellectuel parisien où l’existentialisme était devenu un style de vie, de langage et

de pensée,  et  où tous étaient censés posséder la  vérité sur tout.  À côté de certaines

observations confiées dans les Cahiers ou dans la correspondance privée, nous en avons

un témoignage dans un divertissement théâtral à la façon de Molière, L’Impromptu des

philosophes (datable de 1947) : la mise en ridicule des intellectuels vise Sartre lui-même, à

partir du nom – « M. Néant » – un faux philosophe qui se révèle être un fou évadé de

l’asile. Mais la parodie est parsemée d’allusions auto-ironiques. Et surtout, après avoir

signé avec un pseudonyme, Camus renonça à publier son texte.

15 Ce qui est frappant pour les écrits de l’après-guerre, si l’on regarde de près les datations,

c’est plutôt le dialogue à distance qu’entretiennent les deux écrivains à partir des mêmes

problématiques. L’un et l’autre développent une réflexion autour de la condition humaine

dans une société désacralisée, et ressentent la nécessité d’un dépassement de l’absurde :

pour Camus, c’est depuis le début par la révolte ; pour Sartre, par le projet, montrant par

là une analogie de méthode: déblayer, démystifier avant de bâtir, ou vice versa. En tout

cas, l’objet fondamental de leur réflexion devient la morale. « Sens de mon œuvre : Tant

d’hommes sont privés de la grâce. Comment vivre sans la grâce ? Il faut bien s’y mettre et

faire ce que le  Christianisme n’a jamais  fait :  s’occuper des damnés »,  lit-on dans les

Carnets autour  de  la  fin  1944  ( C,  p.  1019).  Quant  à  Sartre,  il  éprouvait  la  nécessité
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d’élaborer une nouvelle morale, qui serait « une morale de l’authenticité », déjà pendant

la drôle de guerre, il l’annonçait à la fin de L’Être et le Néant, il y travaillait dans les années

1947 et 1948, la laissant inachevée20.

16 Au printemps 1946, Camus notait dans ses Cahiers un incipit pour son essai sur la Révolte

qui ne sera pas retenu : « Révolte. Commencement: “Le seul problème moral vraiment

sérieux, c’est le meurtre. Le reste vient après. Mais de savoir si je puis tuer cet autre

devant moi, ou consentir à ce qu’il soit tué, savoir que je ne sais rien avant de savoir si je

puis donner la mort, voilà ce qu’il faut apprendre!” » (C, p. 1064-1065). Modelé sur celui

du Mythe de Sisyphe (« Il n’y a qu’un problème philosophique vraiment sérieux: c’est le

suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’être vécue, c’est répondre à la

question  fondamentale  de  la  philosophie »),  cet  incipit  signale  avec  efficacité  le

changement de perspective par rapport aux notations de 1943 aussi bien qu’au texte de

1945 Remarque sur la révolte,  dont le but est de définir la révolte métaphysique et qui,

finalement,  servira  de  base  au  premier  chapitre  de  L’Homme  révolté21.  Le  sens  de  sa

réflexion se précise de plus en plus : confronter les doctrines révolutionnaires à l’esprit

de révolte, poser des bornes à la révolte elle-même pour empêcher qu’elle ne devienne

meurtrière, combattre le nihilisme et l’extrémisme qui pousse vers la terreur les tenants,

marxistes ou autres, de l’historisme22.

17 En novembre de la même année, avec une série de huit articles réunis sous le titre Ni

victimes  ni  bourreaux,  il  reprenait  sa collaboration à Combat pour lancer une véritable

offensive contre les  communistes23.  En définissant  son siècle  comme « le  siècle  de la

peur »,  il  en  attribuait  la  responsabilité  à  la  légitimation  du  meurtre,  au  réalisme

politique, et à l’aliénation de l’homme dans la logique historique. Il rejetait le marxisme

pour sa culture de l’abstraction autant que pour son messianisme, responsables de la

justification du crime au nom de la raison d’État et d’une justice future. Pour conclure, il

proclamait  son  choix  de  n’être  « plus  jamais  de  ceux,  quels  qu’ils  soient,  qui

s’accommodent du meurtre » ; et, tout en répétant la nécessité du dialogue, il envisageait

comme un progrès que la division « entre ceux qui acceptent à la rigueur d’être des

meurtriers et ceux qui s’y refusent de toutes leurs forces » devienne enfin claire (OC, II, p.

436-456).

18 C’est sur cette base que se produisit la rupture définitive avec Merleau-Ponty, qui entre-

temps avait  publié  Humanisme  et  terreur (1947).  Et  peu après,  la  rupture  encore  plus

retentissante avec un chef historique de la Résistance, Emmanuel D’Astier de la Vigerie,

directeur du journal pro-communiste Libération (OC, II, p. 457-469). Mais Camus ne pouvait

certes pas adresser les mêmes reproches à Sartre. En 1946, dans Matérialisme et révolution,

celui-ci dénonçait le caractère mythique du matérialisme dialectique et, se réclamant du

Marx  d’« avant  la  néfaste  rencontre  d’Engels »,  il  l’attaquait  dans  ses  fondements :

négation de la subjectivité humaine, déterminisme inhérent à la notion de superstructure

et  à  la  théorie  du reflet,  « propos métaphysique » de réduire l’esprit  à  la  matière et

d’expliquer  le  psychique  par  le  physique,  ambiguïté  de  la  notion de  vérité.  Et  il  lui

opposait un « réalisme révolutionnaire » fondé sur les notions de « situation » et d’« être-

dans-le-monde »24.  Dans  Qu’est-ce  que  la  littérature? il  terminait  son  analyse  de  la

« situation de l’écrivain en 1947 » en refusant à celui-ci la possibilité de se mettre au

service du parti communiste : « La politique du communisme stalinien est incompatible

avec l’exercice honnête du métier littéraire »25.  À la suite de quoi,  il  s’engageait pour

quelque  temps  dans  la  tentative  intellectuelle  d’organiser  une  nouvelle  gauche  –  le

Rassemblement  démocratique  révolutionnaire  (R.D.R.)  –  qui,  sans  s’aligner  sur  les
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positions du P.C., éviterait toute compromission avec les partis pro-américains, ce qu’on

appelait une « troisième voie », européenne ; sans y adhérer, Camus était quand même à

ses côtés dans les meetings. Et finalement, quoique avec un certain retard, en janvier 1950

Les Temps modernes condamnaient l’existence des camps soviétiques dans un article non

signé rédigé par Merleau-Ponty avec l’accord de Sartre26.

19 1947 marque cependant une date importante pour Sartre, comme il allait le noter plus

tard et Simone de Beauvoir le révéler : « À partir de 47, j’ai eu un double principe de

référence : je jugeais aussi mes principes à partir de ceux des autres – du marxisme »27.

Certes, c’est précisément entre 47 et 48 qu’il fait se confronter son héros intellectuel,

passé au service du mouvement ouvrier, avec le chef (idéalisé) de ce mouvement, et qu’il

crée un drame avec deux personnages principaux. Il le fait à deux reprises. Une première

fois avec un scénario pour le cinéma écrit pendant l’hiver 1946 tout de suite après les

articles de Camus et la brouille qui les avait séparés pendant quelques mois ;  le titre

original était Les Mains sales,  remplacé par L’Engrenage quand le premier passa au plus

célèbre texte théâtral.

20 Comment un révolutionnaire se transforme en despote, produit une opposition qui le

renverse et qui répète l’histoire : voilà la question à laquelle un procès où l’accusé est jugé

pour ses conduites autant que pour ses choix politiques doit apporter des réponses. À

l’intérieur  de  cette  enquête  prend  sa  place  la  problématique  des  rapports  entre

l’intellectuel  et  le  politique,  dessinant  une  parabole  qui  va  de  la  collaboration  à  la

dissidence et qui aboutit à la mort. Les choix politiques qui amènent à cet aboutissement

évoquent  les  questions  soulevées  par  l’expérience  de  l’Union  soviétique :  passage  à

l’organisation  clandestine  en  vue  de  la  révolution  armée,  élimination  physique  de

l’adversaire  à  l’intérieur  même  du  Comité  révolutionnaire,  massacre  des  paysans,

suppression des libertés, déportations. La métaphore des « mains sales », qui fait dans ce

texte  son apparition associée  à  son antonyme « mains  pures »  –  ces  « mains  pures »

revendiquées  par  Camus  dans  ses  Lettres  à  un  ami  allemand (1943/44)  –  traduit  avec

efficacité  le  divorce  entre  l’idéalisme des  principes  et  le  réalisme politique.  C’est  en

débattant de la pureté – qui est pureté révolutionnaire autant que refus du crime – que

Lucien  Drelitsch,  écrivain  opposé  à  la  violence,  et  son  ami  Jean  Aguerre,  « homme

d’action »,  se  confrontent  et  mesurent  la  distance  qui  les  sépare  à  partir  d’un  idéal

commun. Ni l’un ni l’autre ne regrettent leur choix: le chef politique assume tout, dans

l’horreur de lui-même ; quant à l’écrivain, c’est une incarnation parfaite de l’intellectuel

« pur »,  encore  plus  proche  de  Camus  lui-même  que  de  ses  personnages.  Les  deux

personnages  sont  complémentaires:  l’un  fait  marcher  l’histoire,  qui  est  histoire  de

violence ;  l’autre  joue  le  rôle  de  conscience  critique,  et  il  est  destiné  au  martyre.

L’opposition entre morale et politique est irréductible, comme le répétait, dans une tout

autre perspective, l’auteur de La Trahison des clercs dont une nouvelle édition mise à jour

venait de paraître28.

21 Cette opposition est confirmée dans Les Mains sales, la pièce dont Simone de Beauvoir nous

dit que Sartre avait eu l’idée pendant les vacances de Noël 1947 (FC, p. 202) et à laquelle il

travaillait lorsqu’un autre texte de Camus, issu de ses recherches sur les terroristes russes

de  1905,  parut  en  janvier  1948  dans  La  Table  ronde :  « Les  Meurtriers  délicats ».

« Terrorisme : La grande pureté du terrorisme style Kaliayev c’est que pour lui le meurtre

coïncide avec le suicide (cf. Savinkov: Souvenirs d’un terroriste). Une vie est payée d’une vie.

Le raisonnement est faux, mais respectable. (Une vie ravie ne vaut pas une vie donnée.)
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Aujourd’hui le meurtre par procuration. Personne ne paye. 1905 : Kaliayev. Le sacrifice du

corps. 1930: le sacrifice de l’esprit » (C, p. 1083).

22 Le but évident est d’opposer au présent, au « temps du meurtre par procuration », où « le

terrorisme est devenu confortable », où le meurtrier « est un fonctionnaire délégué », une

image mythique et morale de la révolte qui rachète l’acte meurtrier. L’opposition entre

les  « cœurs  médiocres »,  capables  d’oublier  l’un  des  termes  du  conflit  (le  caractère

nécessaire et inexcusable du meurtre) et les « cœurs extrêmes », entre les « bourreaux

philosophes »,  pour qui  la vie humaine n’a aucune valeur,  et  les « grands cœurs » se

refusant à tuer des innocents et en même temps capables du sacrifice suprême de leur vie,

cette opposition encadre le récit de l’attentat contre le grand-duc Serge et de la mort de

Kaliayev, pour lequel Camus reprend les considérations et les dialogues des Mémoires de

Savinkov29. Ce texte deviendra, remanié, le chapitre de L’Homme révolté portant le même

titre. Mais d’abord Camus en fit une transposition en langage dramaturgique dans Les

Justes, commencé en janvier 194830.

23 Tout en se lançant dans un jeu d’allusions et de retournements qu’il aimait bien et qu’il

pratiquait depuis toujours, Sartre reformule le problème posé par Camus et le réactualise.

D’emblée, il nous propose un personnage dépourvu de tout halo mythique, étranger à la

décision d’éliminer le chef du Parti devenu traître de la classe ouvrière aux yeux d’un

dirigeant  minoritaire ;  et  il  le  place  dans  un  contexte  de  « terrorisme  devenu

confortable » où le meurtre politique est entré dans la praxis comme solution radicale du

conflit politique. Mais en même temps, il  relève le défi.  Hugo – dans son extrémisme

abstrait,  beaucoup  plus  proche  des  « bourreaux  philosophes »  que  des  « meurtriers

délicats » – finit par incarner son idée jusqu’à la mort et par payer une vie de sa propre

vie, au fond méprisant lui aussi sa propre vie jusqu’à la « nostalgie du sacrifice suprême ».

Et, s’étant proposé comme « fonctionnaire délégué » à l’accomplissement de l’acte, il vit

quand même toutes les angoisses du tueur face à sa victime, qui est un homme en chair et

en os, un homme qui séduit sa femme, qui l’attire et qui l’oblige à se confronter avec ses

idées politiques. Encore une fois, Sartre met au cœur de sa pièce la dialectique entre le

meurtrier et sa victime, entre le jeune intellectuel désireux de passer à l’action directe et

le chef politique, dont il fait un personnage qui a tout autant le droit d’occuper la scène et

de faire entendre ses raisons. À tel point que le débat a longtemps tourné autour de la

question de savoir qui, des deux personnages principaux, a raison et qui a tort. Il recouvre

le premier d’ironie, mais il le dote de la capacité d’exprimer des requêtes non seulement

morales mais aussi existentielles. Il interprète le réalisme politique du second comme la

capacité de mettre à nu ce que les mots dissimulent, de contraindre une fausse conscience

à être confrontée avec la vérité ; mais il lui fait aussi défendre le mensonge et le principe

que la fin justifie les moyens. Et il les fait mourir tous les deux de la même main, ce Parti

auquel ils se sont voués et qui les condamne pour ce qu’ils sont : le chef politique parce

qu’il  prétend assumer une initiative  non orthodoxe,  l’intellectuel  parce qu’il  prétend

décider du sens de son action31. Encore une fois, la « pureté », loin de se confondre avec la

pureté de cœur des révoltés de Camus – à commencer par Caligula, qui se veut « pur dans

le mal » – est rappelée pour dénoter l’attitude de l’intellectuel face au réalisme politique

du militant, aux « mains sales » qui font l’histoire.

24 Le jeu des ripostes ne s’arrête pas là. En présentant sa pièce à la presse, Sartre donna

comme source  la  phrase  de  Saint-Just :  « Nul  ne  gouverne  innocemment »  qu’Arthur

Koestler avait mise en épigraphe à la première partie de son roman (TC, p. 363). Dans

L’Homme révolté Camus revient sur cette phrase de Saint-Just, dont il donne la version
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exacte, « Nul ne peut régner innocemment », et le sens précis (OC, III, p. 161). Et dans Les

Justes, commencé en même temps que Les Mains sales mais achevé pendant l’été 1949 (la

première eut lieu le 15 décembre au Théâtre Hébertot), on dirait que Camus réplique à

son tour à Sartre en utilisant les mêmes arguments que pour La Nausée : inutile de noircir

le monde, les terroristes peuvent être nobles et beaux, leur idéal le plus incontestable,

mais la contradiction est là et elle est vécue comme un conflit insoutenable dont, seule, la

mort peut délivrer. Kaliayev est un héros positif, qui oblige tout le monde à l’admiration ;

sa fin, c’est une apothéose.

25 La riposte de Sartre sera encore plus nette dans Le Diable et le Bon Dieu, où le personnage

principal et dominant est l’homme d’action qui, après avoir opéré le mal et avoir triché

aux dés pour se donner au Bien – et échouer – renonce à l’absolu et accepte de guider la

lutte en homme parmi les hommes. Et pourtant ses tout derniers mots :  « Il y a cette

guerre à faire et je la ferai» ne sont pas trop éloignés de ceux qui résument la morale du

docteur  Rieux  dans  La  Peste :  « Il  y  a  cette  maladie  et  je  la  combats ».  Malgré  les

controverses,  un  point  est  certain :  la  responsabilité  de  tout  assumer  envers  tout  le

monde. Nous sommes au seuil de l’été 51, Camus assiste souvent aux répétitions, et en

août la revue de Sartre, pour lancer L’Homme révolté, en publie le chapitre sur « Nietzsche

et le nihilisme ».

 

Le conflit et la rupture (1951-1952)

26 Etait-ce un dialogue de sourds ? Nécessairement destiné à la rupture car les fondements

étaient trop différents ? Telle est l’évaluation qui continue à prévaloir. Pour ma part, elle

me semble altérée par l’illusion rétrospective qui consiste à lire le passé à la lumière d’un

certain  moment  du  présent.  Dans  ce  cas,  le  présent  de  la  brouille,  violente  et

retentissante, de 1952. Mais quand bien même on pourrait parler de conflit – plus ou

moins latent – pour toute la décennie précédente, il a été non seulement légitime mais

aussi de haut niveau, fécond et stimulant. Il ne justifie pas la diabolisation d’un des deux

adversaires. Et son issue n’était pas nécessairement une rupture, encore moins dans les

formes qu’elle allait prendre.

27 Parmi les éléments qui en ont été la cause, il faut avant tout rappeler l’aggravation de la

situation politique et des exacerbations idéologiques. Entre 1950 et 1952, le durcissement

des coalitions dans une opposition manichéenne et surtout la guerre de Corée faisaient

faire un saut de qualité à la guerre froide et alertaient sur la menace d’un nouveau conflit

mondial, rendu encore plus dramatique par les armes atomiques et l’utilisation des armes

chimiques.  Pour  Sartre  cela  marquait  un  « tournant »  encore  plus  radical  que  celui

constitué par la  Seconde Guerre mondiale,  un tournant qui  lui  ferait  mettre de côté

l’écriture littéraire pour l’intervention politique32. Encore une décision prise contre lui-

même, commentera Simone de Beauvoir (FC, p. 357-358). Et lui-même, en évoquant ce

moment dans un hommage à Merleau-Ponty de 1961, cinq ans après sa rupture avec les

communistes (1956, Le Fantôme de Staline), il écrira : « Les derniers liens furent brisés, ma

vision fut transformée : un anti-communiste est un chien, je ne sors pas de là, je n’en

sortirai plus jamais. […] après dix ans de ruminations, j’avais atteint le point de rupture

[…]. En langage d’Église, ce fut une conversion »33.

28 L’Homme révolté paraît à l’automne 1951. La mise en cause de la terreur s’articule en une

analyse historique de la révolte et de son évolution depuis la fin du XVIIIe siècle, voire de

sa dégénération dans le  nihilisme amenant à la  légitimation du meurtre,  jusqu’à son
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aboutissement aux théocraties totalitaires et au terrorisme d’État du XXe siècle. Dans ce

mouvement qui fait que la révolte se retourne contre elle-même, se coupant de ses vraies

racines  et  devenant  infidèle  à  l’homme  pour  se  soumettre  au  devenir  historique,  le

marxisme-léninisme est tenu responsable d’avoir construit « la prison de l’histoire », tout

en cultivant « l’ambition métaphysique » d’édifier une cité de l’homme enfin divinisé. Et

la révolution,  assumant le  meurtre et  la  violence,  se voit  destinée à se retourner en

terreur.

29 Le rapprochement du communisme au nazisme en tant qu’univers concentrationnaires34

n’allait  pas  de  soi,  surtout  de  la  part  d’un  ancien  résistant,  écrivain  de  gauche.  Et

pourtant, déjà dans les années 30 il y avait eu le cas de Victor Serge et la question n’avait

pu être esquivée lors du Congrès international des écrivains pour la défense de la culture

en 193535. Mais c’était avant Stalingrad.

30 Quand les épreuves de L’Homme révolté parvinrent aux Temps modernes, en septembre 51,

Sartre en confia la  critique à Francis  Jeanson,  dont l’article « Albert  Camus ou l’âme

révoltée » parut  dans  le  numéro de  mai  1952.  Même si  le  jugement  dans  l’ensemble

négatif sur le livre de Camus était partagé par l’ensemble de la rédaction, le choix de

Jeanson ne fut pas des plus heureux ni des plus innocents. Déjà en 47, l’année où il avait

fait paraître son premier livre sur Sartre, Le problème moral et la pensée de Sartre, qui allait

marquer  le  début  de  leur  amitié,  Jeanson  avait  publié  deux  articles  tout  à  fait

défavorables  à  Camus,  le  principal  représentant  à  ses  yeux  d’une  « codification  de

l’absurde » et d’une philosophie du désespoir (« Ce mal du siècle: l’Absurdisme » et « Le

mythe de  l’Absurde ») ;  il  avait  ensuite  critiqué  durement  La  Peste36.  Jeanson attaque

d’emblée Albert Camus : il évoque aussitôt « une certaine inconsistance de sa pensée »,

persifle son écriture trop littéraire, fustige une « morale de Croix-Rouge », décrète que le

livre est un échec quant à sa tentative d’expliquer le passage de la révolution à la terreur,

juge  la  révolte  camusienne  « délibérément  statique »,  conclut  à  l’apologie  du

conservatisme réactionnaire.

31 Se sentant non seulement outragé mais aussi blessé, Camus répliqua par une lettre à

Sartre auquel il  s’adresse avec un « Monsieur le Directeur » et qu’il  considère comme

responsable  de  la  prise  de  position  de  la  revue  (il  ne  mentionne  jamais  le  nom de

Jeanson). Il se défend, sans aucune possibilité de faire comprendre son raisonnement, et

l’attaque à son tour en l’accusant d’asservissement. La réponse de Sartre s’ouvre par un

« Mon  cher  Camus »  et  se  poursuit  par :  « Notre  amitié  n’était  pas  facile  mais  je  la

regretterai.  Si  vous la rompez aujourd’hui,  c’est  sans doute qu’elle devait  se rompre.

Beaucoup de choses nous rapprochaient, peu nous séparaient. Mais ce peu était encore

trop : l’amitié, elle aussi, tend à devenir totalitaire ; il faut l’accord en tout ou la brouille,

et les sans-parti eux-mêmes se comportent en militants de partis imaginaires »37.

32 Certes il reconnaît ouvertement ce que sa personne, son action de résistant et son œuvre

avaient  représenté en 45.  Mais  dans l’ensemble le  ton est  cinglant,  les  attaques sont

personnelles, comme celle qui consiste à souligner que Camus, au nom de ses origines,

prétend être un meilleur interprète du monde des pauvres, et de là, n’être ni contestable

ni  contesté.  Le  leitmotiv de l’accusation est  le  parti  pris  de l’anti-communisme et  la

faiblesse  de  la  pensée :  « Et  si  vous  vous  étiez  trompé?  Et  si  votre  livre  témoignait

simplement  de  votre  incompétence  philosophique?  S’il  était  fait  de  connaissances

ramassées à la hâte et de seconde main ? »38. Jeanson renchérit en ajoutant une trentaine

de pages.
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33 Tout ce dossier volumineux est contenu dans le numéro du mois d’août. Dans le numéro

précédent,  Sartre  faisait  paraître  la  première  partie  des  Communistes  et  la  Paix  qui

confirmait le choix de son camp. C’est dans ce contexte et pour les mêmes raisons que se

situent les ruptures avec deux des personnes les plus importantes de sa vie : Camus et

Merleau-Ponty. Il ne reverra plus le premier. La guerre d’Algérie ne pouvait qu’accentuer

les divergences. Après avoir mis en cause avec sa femme Colette L’Algérie hors la loi (1955), 

Francis  Jeanson devenait  le  premier des « porteurs de valises »,  créateur d’un réseau

clandestin d’aide directe au F.L.N. (1957), et il  sera jugé par contumace en septembre

1960. Sartre soutenait inconditionnellement la lutte pour l’indépendance, critiquait la

violation des droits de l’homme et la torture en faisant entendre partout sa voix – au

théâtre avec Les Séquestrés d’Altona (1959) – tandis que dans les manifestations de rue

retentissait le cri « Fusillez Sartre » et que l’O.A.S. plastiquait l’appartement où il vivait

avec sa mère. Camus, fidèle au principe selon lequel « aucune cause ne justifie la mort des

innocents », vivait dans le déchirement des massacres réciproques, exposé aux appels des

deux fronts (non seulement celui des Arabes mais aussi celui des Français d’Algérie). Dans

les colonnes de L’Express (1955-56) – en polémique constante avec un journalisme qui au

lieu de fournir une information née sur le terrain préférait hurler et prendre parti – il

invitait à distinguer entre les grands colons hostiles à toute politique d’intégration et de

justice  et  les  immigrants  pauvres,  il  appelait  à  la  reconnaissance  des  raisons  de

l’adversaire  en  alertant  sur  la  progression  irrépressible  de  la  spirale  terrorisme-

répression,  il  avançait  des  propositions  de  réouverture  du  dialogue  en  vue  de

négociations qui puissent mettre un terme au système colonial tout en garantissant les

droits des deux parties, il mettait en garde contre le rêve de l’empire arabe soutenu par

l’URSS et l’Égypte. Enfin, à Alger, le 22 janvier 1956 il lançait au milieu des insultes et des

menaces des « ultras » un appel à la trêve pour épargner la vie de la population civile et

proposait une forme de fédération innovatrice entre les Arabes et les Français. Mais il se

rendait compte que c’était trop tard. Il ne lui restait qu’à intervenir, discrètement ou en

public, en faveur de nationalistes algériens arrêtés ; et il s’élevait encore une fois contre la

peine de mort, avec ses Réflexions sur la guillotine (1957)39, au moment où s’intensifiaient

les condamnations.  Jusqu’à ce que,  après le Prix Nobel,  il  décida de faire le point en

regroupant ses Chroniques algériennes (1958), et de garder le silence.

 

La réflexion autobiographique (1953-1960)

34 « Si vous me trouvez cruel, n’ayez crainte: je parlerai de moi bientôt et sur le même ton »,

prévient Sartre dans sa réponse à Camus (Situations, IV, p. 122). C’est la première annonce

de son projet  autobiographique,  confirmé dans une interview de l’année suivante en

même temps que la rédaction de la Première partie et achevé, avec plusieurs reprises, en

une décennie. Toujours sous le titre de Jean sans terre, modifié en Les Mots uniquement au

moment de la publication. Et il est vrai que Sartre ne pardonne rien à lui-même non plus :

le  livre  était  destiné  à  confirmer  l’autre  versant  de  sa  « conversion »,  son

désenchantement à l’égard de la littérature40. Il lui valut le Prix Nobel, qu’il refusa pour

des  raisons  politiques :  l’intellectuel  engagé  n’acceptait  pas  les  distinctions

institutionnelles destinées à l’écrivain.

35 Camus  aussi  conçut  Le  Premier  Homme –  sous  forme  de  roman  mais  clairement

autobiographique – dès 1952, et à partir de l’année suivante il en ébaucha les grandes

lignes. Lui aussi pour aller à la recherche de ses origines, pour se retrouver ou renaître de
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cette crise, comme il allait le préciser en 59 : « C’est moi-même que depuis presque cinq

ans je mets en critique, ce que j’ai cru, ce dont j’ai vécu. C’est pourquoi ceux qui ont

partagé les mêmes idées se croient visés, et m’en veulent si fort ; mais non, je me fais la

guerre et  je  me détruirai  ou je renaîtrai,  c’est  tout »41.  Pour trouver une issue à son

isolement  dans  le  milieu  parisien  et  intellectuel,  la  férocité  du  débat  et  de  la  lutte

politique. « Paris est une jungle et les fauves y sont miteux », notait-il en septembre 52

dans  ses  Cahiers  (C,  p.  1146),  mots  qui  témoignent  de  la  progression  d’un  malaise

angoissant,  alors  que  le  retour  de  la  tuberculose  ne  lui  laissait  aucun  répit  et  que

Francine, sa femme, commençait à donner des signes d’une grave dépression.

36 En décembre il se rendait en Algérie. À son retour il écrivait un très beau récit Retour à

Tipasa particulièrement  éloquent  sur  l’opposition  entre  les  deux  mondes,  sur  son

sentiment d’exil et sur la certitude retrouvée d’être toujours resté fidèle à lui-même et à

son monde d’origine : « Au beau milieu de l’hiver, j’avais enfin compris qu’il y avait en

moi un été invincible » (OC,  III, p. 613). Mais avant d’entreprendre son pèlerinage aux

origines, il décidait de s’épurer de tout le poison qu’il sentait autour de lui et en lui. Si les

coups de Sartre lui avaient fait si mal, c’est que parfois ils visaient ses points les plus

sensibles. Camus les accusa, étant donné la déroute dans laquelle il se trouvait et son

habituelle attitude dubitative (envers lui-même en premier lieu) dissimulée par l’orgueil.

Il réalisa un portrait d’artiste parodique sous les apparences de Jonas, contraint à être

prophète et  condamné à se sentir  un prophète inapproprié,  dans le récit  homonyme

destiné au recueil L’Exil et le Royaume (1957). Puis un de ses récits les plus difficiles et les

plus amers La Chute (1956), dont le titre évoque le péché originel et dans lequel il confie

au long monologue sarcastique et délirant d’un juge-pénitent au nom significatif de Jean-

Baptiste Clamence,  l’analyse et  la mise en cause,  sous forme d’aveu,  d’un mécanisme

pervers de culpabilisation collective et individuelle, des stratégies de pouvoir inhérentes

au système du jugement et de la condamnation. Les existentialistes sont certainement les

cibles :  Camus  les  désigne  par  l’expression  « juges-pénitents »  dans  une  note  de  ses

Cahiers : « Existentialisme. Quand ils s’accusent, on peut être certain que c’est toujours

pour accabler les autres. Des juges-pénitents » (C, p. 1212). C’était vraisemblablement une

riposte  à  l’ironie  cruelle  de  Sartre  qui,  dans  sa  réponse,  l’accusait  d’avoir  un

comportement de juge et de ne pas savoir renoncer au ton du réquisitoire. Mais la portée

est plus vaste : le discours de la duplicité et du jeu de masques, du narcissisme, de la perte

de l’innocence et de la hantise de la faute, de la complicité du psychisme humain enfin,

concerne tout le monde. À partir de lui-même, soumis à une analyse de soi tout aussi

impitoyable et qui n’épargne pas la vie la plus intime, les rapports avec les femmes, la

sexualité42.

37 En attendant, il continuait à parsemer ses Cahiers de réflexions sur son projet de roman.

Mais le début de l’écriture à proprement parler se fera encore attendre. Ce n’est que

pendant les derniers mois de 59, après s’être retiré à Lourmarin (dans le sud de la France)

qu’il parvint à y travailler de façon continue. Sans avoir eu la possibilité de le terminer. Le

manuscrit, comme on le sait, était dans sa sacoche parmi les débris de l’accident mortel

survenu le 4 janvier 1960 pendant le voyage de retour à Paris avec son ami et éditeur

Michel Gallimard43.

38 Quant à Sartre, il reprit l’écriture autobiographique entre 1955 et 1956, l’année de sa

rupture  avec  les  communistes  à  la  suite  de  l’intervention  soviétique  en  Hongrie,  à

l’époque où il dénonçait « douze ans de terreur et d’imbécillité » ainsi que « la faillite

complète  du  socialisme  en  tant  que  marchandise  importée  de  l’U.R.S.S. »44.  Puis  il
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l’abandonna de nouveau pour poursuivre son ambitieux projet de « combler la lacune du

marxisme » en le dotant d’une anthropologie et – au galop et à la corydrane – il rédigea la

Critique  de  la  raison  dialectique (1960).  Enfin,  en  63  et  pour  des  raisons  tout  à  fait

contingentes, il décidait de terminer le livre en s’arrêtant à ses années d’adolescence.

39 Au moment d’écrire,  l’un et  l’autre avaient  derrière eux un matériau auquel  puiser :

Camus, des notations et ébauches dont ses Cahiers témoignent à partir d’au moins 1944 ;

Sartre, les auto-analyses qu’il avait poursuivies dans et par son « Journal de guerre » en

fonction d’un changement souhaité45. Et ils envisageaient tous les deux un récit qui aille

des origines jusqu’au présent et qui explique respectivement le « monstre » et le « fou »

qu’ils étaient devenus dans leur jeunesse. Sur ce terrain aussi bien des choses frappent.

Avant tout, les circonstances dans lesquelles le projet a mûri. Mais aussi une certaine

analogie au niveau des intentions : reconstruire – en faisant appel au souvenir mais à la

lumière  du  présent  –  un  parcours  de  formation  à  commencer  par  les  origines,  la

naissance,  le  milieu  familial,  l’absence  du  père.  C’est  le  ton  qui  est  extrêmement

différent : parodique celui de Sartre, lyrique celui de Camus. Le premier s’acharne sur un

milieu bourgeois, l’autre cherche à comprendre où et comment il s’est perdu par rapport

à un monde de simplicité et de vérité. Sartre, au départ, intitule la première partie de son

histoire « Abel » pour condenser ironiquement dans une image le portrait d’un enfant

choyé, gâté, un cadeau du ciel : le frère bon de ce Caïn que Camus avait proposé comme

figure  symbolique  de  la  première  révolte  et  du  premier  meurtre.  Tous  les  deux

consacrent les pages les plus belles au rapport avec leur mère qui, ayant perdu son propre

mari, est réintégrée dans la famille d’origine et privée de tout rôle. Mais une de ces mères

introduit  son  fils  au  monde  de  l’imaginaire  et  de  la  lecture,  par  les  fables ;  l’autre,

analphabète et atteinte de surdité, est reléguée non seulement au mutisme mais aussi à

un travail de femme de ménage. Tous les deux évoquent l’autorité d’une personne âgée,

mais pour Poulou c’est un professeur savant et cabotin qui entretient un rapport de

collusion avec le petit génie, alors que pour l’enfant du quartier pauvre d’Alger sa grand-

mère évoque les coups de cravache. Tous les deux sont orphelins de père plus ou moins

dès leur naissance – pas un père perdu, ou flou, mais une absence radicale – et font de ce

déracinement la condition originelle de l’existence. Mais ils réagissent de façon opposée.

Sartre revendique crânement d’avoir été gratifié d’un manque d’Œdipe et épargné du

destin d’Énée portant  sur  son dos le  vieil  Anchise.  Camus entreprend une recherche

obstinée, sans cesse frustrée, de sa filiation. Et si tous deux se sentent en quelque sorte

« traîtres »,  pour  Sartre  la  trahison  est  revendiquée  comme  libération  contre  la

bourgeoisie haïe, alors que pour Camus c’est une émancipation vécue dans la faute, pour

avoir sacrifié les valeurs originelles de la beauté et de l’amour.

40 Ils sont aussi curieusement unis par le choix de faire remonter leur protohistoire à 1848,

aux conséquences de la révolution qui avait établi le triomphe de la bourgeoisie. Dans

l’enquête menée par Camus à la recherche de son père, c’est le moment où la France

pousse sa population la plus pauvre vers le rêve de la prospérité dans la colonie. Dans

l’interprétation de Sartre, qui en fait l’incipit de son récit, elle marque le passage du sacré

de Dieu à la littérature, la sacralisation de l’art. Pour Camus la question de l’héritage se

pose en termes de rattachement à ce peuple d’émigrants, de « sans terre » à la recherche

d’une  terre,  chassés  à  nouveau  de  la  terre  qu’ils  croyaient  avoir  trouvée.  C’est  la

reconnaissance d’une filiation en tant qu’« étranger », sans lieu. Être devenu un écrivain

célèbre est un dédommagement, un acte de justice, vers ce monde d’analphabètes. Pour

Sartre, en revanche, l’héritage est à rejeter en tant qu’héritage d’une mystification : la
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vision spiritualiste du monde. Par conséquent, si tous les deux trouvent dans l’écriture

leur projet de vie et leur salut, Les Mots se veut un adieu à la littérature et une entreprise

de laïcisation, Le Premier Homme une renaissance grâce au retour à l’essentiel, pour enfin

créer l’œuvre, qui était encore une œuvre à venir.

41 Camus l’avait noté plusieurs fois : cette œuvre à venir devait tourner autour du thème de

l’amour. Mais l’absurde se présenterait sous sa forme la plus radicale, celle de la mort

soudaine dans un stupide accident de voiture. Cette fois, Sartre écrivit un article bref et

intense. Tout en confirmant ses réserves sur l’humanisme de Camus livrant « un combat

douteux contre les événements massifs et difformes de ce temps », il reconnaissait que

« par  l’opiniâtreté  de  ses  refus,  il  réaffirmait,  au  cœur  de  notre  époque,  contre  les

machiavéliens, contre le veau d’or du réalisme, l’existence du fait moral », et qu’il avait

donc été « indispensable […] à cette tension qui fait la vie de l’esprit »46.
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