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Camus / Sartre

Camus / Sartre

Sandra Teroni

Le centenaire de la naissance d’Albert Camus offre I'occasion, entre autres, de revenir sur
la question des rapports avec Sartre. Et ce dans l'esprit d’une mise au point qui ne se
prétend pas exhaustive mais qui voudrait aider a dépasser les oppositions manichéennes
entre 'auteur de L’'Homme révolté et celui de la Critique de la raison dialectique. D’oui le choix
de privilégier les textes et d’évoquer les contextes historiques respectifs afin de mieux
cerner certaines problématiques majeures communes ainsi que les réponses
nécessairement différenciées. Car, encore une fois, c’est bien de cela qu’il s’agit : accepter
la diversité sans pour autant diaboliser I'autre, en 'occurrence, conclure a la nécessité
que la redécouverte de Camus implique le rejet de Sartre. C’est pourtant ce qui se passe et
perdure depuis quelques dizaines d’années, en accord parfait avec la fin proclamée des
idéologies et la crise avérée de la politique.

Le témoignage de Vargas Llosa (prix Nobel 2010) est a ce propos intéressant!. D’abord
parce qu’il marque, de fagon discréte mais nette, la fin de I'époque ot I'on préférait se
tromper avec Sartre qu’avoir raison avec Aron ou Camus. Le revirement est explicite dans
la Préface, datée juin 1981, et va de pair avec des prises de position politiques
néolibérales. Mais ces pages forcent le sens du recueil d’articles parus au cours des vingt
années précédentes, dont la fonction serait de montrer un itinéraire allant d’une
formation intellectuelle sous I'égide du radicalisme révolutionnaire de Sartre a une
conversion au « réformisme libéral » de Camus. En réalité le recueil est beaucoup plus
équilibré. La «révélation » produite par une relecture de L’Homme révolté lors des
premiers attentats terroristes, un moment critique de la vie politique péruvienne, invite a
relire 'ensemble de I'ceuvre de Camus, ce qui le conduit a dresser un beau portrait
remontant au 19 mai 1975 (« Albert Camus et la morale des limites »), et a mettre en
valeur son actualité par rapport aux questions de I'absolutisme de I'histoire, du pouvoir
totalitaire, des exces de folie auxquels peut arriver I’homme dés qu’il n’accepte pas une
« morale des limites ». L'article écrit a la mort de Sartre, « Le mandarin », de mai-juin
1980, est en quelque sorte complémentaire : c’est une fagon de prendre congé. Vargas
Llosa situe et explique le moment de la « désillusion » au printemps 1964, a la lecture des
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déclarations de Sartre sur I'impuissance, voire I'inutilité, de la littérature face au scandale
d’un enfant qui meurt de faim. Et, tout en contenant des jugements sévéres, il développe
une réflexion sur le réle déterminant joué par I'écrivain et le philosophe de la liberté,
auquel il rend hommage autant pour son intelligence extraordinaire que pour le courage
quil a eu de se contredire et de se corriger chaque fois qu’il considérait avoir eu tort.
Finalement, le titre Entre Sartre y Camus acquiert une double signification: celle d’'un
parcours mais aussi celle d’'une co-présence.

La reconnaissance a distance (1938-1943)

« Un roman n’est jamais qu’une philosophie mise en images. Et dans un bon roman, toute
la philosophie est passée dans les images ». Par cette affirmation, Camus, en octobre 1938,
commengait son compte rendu de La Nausée de Sartre dans Alger républicain, le quotidien
auquel il collaborait depuis un an? 1l reprenait presque a la lettre une remarque notée
dans ses Cahiers en réfléchissant quelques années auparavant (début 1936) sur ses
tentatives d’expression: « On ne pense que par 'image. Si tu veux étre philosophe, écris
des romans® ». En premier lieu, il reconnaissait donc en Sartre un écrivain qui avait la
méme idée que lui sur le roman : le véritable roman est philosophique. Mais il introduisait
aussitdt une réserve, avant d’expliciter son appréciation : a ses yeux, le roman sartrien
était déséquilibré sur le versant philosophique.

De quelques années plus jeune et éprouvant lui aussi certaines difficultés pour trouver
une langue, un style pour traduire en images une question qui le hantait, il était en train
d’écrire L’Etranger et il décidait de mettre de c6té le roman auquel il travaillait depuis
quelques années®. 1l se trouvait en somme dans la situation qui avait tourmenté pendant
dix ans Sartre a la recherche d'une «mise en forme romanesque d’une idée
philosophique »°. Sartre I'appelait « Contingence » en langage philosophique ; dans le
roman, par contre, il ne recourt pas seulement a I'image de la Nausée mais aussi au terme
d’« Absurdité »°, celui-la méme que Camus traduit dans I'écriture « blanche » qui a suscité
I'admiration de Roland Barthes.

En attendant, il mettait sous presse un chant lyrique qui associait les themes du silence de
Dieu, de I'absurde et de la révolte a ceux de la beauté du monde, de 'amour pour la vie, de
la recherche du bonheur. Son titre était Noces, un mot-clé du vocabulaire camusien qui
traduit en image l'expérience exaltante de la rencontre du moi avec le paysage
méditerranéen. Cela explique la seconde réserve, sans doute encore plus importante, sur
La Nausée, a cause d’un autre déséquilibre, qui tendait a une représentation exclusivement
négative et répugnante de 'homme « au lieu de fonder sur certaines de ses grandeurs des
raisons de désespérer ».

Quand en 1942 L’Etranger parut chez Gallimard, tout de suite suivi par Le Mythe de Sisyphe,
Sartre lui consacra un long article, ambitieux et un peu pédant des le titre « Explication
de L’Etranger »’, ot1 le roman est lu - et expliqué - a la lumiére de I'essai philosophique.
Sartre non plus n’épargne pas ses éloges, surtout au roman pour les remarquables
solutions formelles parmi lesquelles il met en valeur notamment l'utilisation du passé
composé dont 'effet est d’abolir le caractére transitif du verbe, séparé de sa copule.
Toutefois, en se référant a I’essai, il conteste non seulement toute parenté mais aussi une
claire compréhension des philosophes de I'existentialisme - Jaspers, Kierkegaard,
Heidegger - et il compte Camus dans la grande tradition frangaise du conte
philosophique, autrement dit a la facon de Voltaire. En quelque sorte il le recale sur le
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terrain philosophique. A I'origine de la simplification qui fera fortune « Camus artiste vs
Sartre philosophe», nous trouvons justement les deux intéressés®.

Dans cette premiére phase - a cheval sur la II° Guerre mondiale - on peut donc parler
d’une reconnaissance mutuelle, mais a distance, fondée sur la centralité pour tous les
deux d’une situation existentielle dont les caractéristiques sont la gratuité due a la perte
de la totalité, I'éclipse du sens, une étrangeté fondamentale au monde et a soi-méme. Une
reconnaissance fondée aussi sur la centralité de la lucidité®, & savoir sur une prise de
conscience opposée a la mauvaise foi, a la routine, a toutes les tentatives de dissimulation
et d’évasion de cette condition. Pour tous les deux, cela représente la base sur laquelle
construire, le fondement de la liberté du sujet et de sa responsabilité. Sartre, en
septembre 39, partait pour le front avec le projet d’'un cycle romanesque, Les Chemins de la
liberté, dans lequel il se proposait de raconter comment Roquentin (le personnage a
I'origine devait étre le méme), face a un événement mondial catastrophique, découvrait la
liberté, et avec la liberté I'action. Camus, apres avoir terminé en février 41 le triptyque de
I’absurde (avec le roman et I'essai, la premiére version de Caligula), projetait celui de la
révolte, et depuis I'année précédente, il avait commencé La Peste, ou le fléau est certes
métaphore de I'absurdité qui coincide avec le sentiment de I'étre, mais aussi un rendez-
vous avec [histoire et la nécessité du choix. Ce a quoi il faut ajouter que chacun voyait
dans l'autre, autant qu'en lui-méme, la capacité d’innover profondément le roman
moderne, d’opérer une rupture non seulement avec la grande tradition du XIX¢ siecle
mais aussi avec le chef-d’ceuvre proustien sans par ailleurs entrer dans ’orbite du récit de
Kafka, attentifs plutét tous les deux a utiliser les techniques du nouveau roman américain
et ayant pour modéle formel Stendhal (Sartre, plus ambitieux et sir de lui, se propose
d’étre a la fois Spinoza et Stendhal).

La rencontre et la confrontation (1943-1945)

C’est au théitre que Camus, ayant quitté pour quelques jours le Panelier ou il se soignait,
choisit de rencontrer Sartre : le 2 juin 1943, il se rendait a la générale des Mouches dans le
grand théitre Sarah-Bernard aryanisé en Théatre de la Cité'. « Malgré les apparences, je
ne me sens pas grand-chose de commun avec I'ceuvre ni avec I’homme », écrivait-il déja a
Jean Grenier en juillet, avant d’ajouter : « Mais a voir ceux qui sont contre lui, il faut étre
avec lui ». 1l faisait allusion par 1a au fait qu’il s’apprétait a participer a une défense de
Sartre organisée par Comcedia aprés 'interdiction des Mouches dont, a la fin, il ne reste
aucune trace. Il travaillait a une piéce, Le Malentendu, dans laquelle il mettait toute son
ambition 2 réaliser «une tragédie moderne», a réussir a faire du « tragique en veston »,
C’est-a-dire innover par rapport a la tendance a emprunter aux Anciens leur cadre ou
leurs légendes'?. Mais au cours de l'année il reprenait aussi Caligula qu'a cause du
jugement sévére de Jean Grenier il avait renoncé a publier en méme temps que L’Etranger
et Le Mythe de Sisyphe et qui, dans la nouvelle version, s’enrichit d’allusions et de
significations politiques voilées, a la maniére des Mouches.

L'un et l'autre avaient choisi le théitre parce qu’il permettait un contact plus direct et
plus immédiat avec le public. Pour Camus, il avait signifié dans sa jeunesse une fagon de
militer : inscrit au Parti communiste, en 1936 il avait inauguré le Théitre du Travail avec
un spectacle « au profit des chdmeurs » et 'adaptation (anonyme) du Temps du mépris de
Malraux, la premiére ceuvre littéraire, en France, a traiter du nazisme et de ses horreurs ;
puis il avait réalisé une « création collective » sur I'insurrection ouvriere de 1934 a
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Oviedo, Révolte dans les Asturies, dont la représentation avait été interdite par le Maire
d’Alger sous prétexte que le sujet était dangereux en période électorale’®. Quant a Sartre,
il avait eu la révélation de la puissance du théatre au Stalag XII D, a Tréves, ou, avec
quelques prisonniers catholiques (notamment des abbés) devenus ses seuls
interlocuteurs, il avait créé et joué, pour Noél 1940, une piéce, Bariona, ou le Fils du tonnerre
, dans le but de combattre le désespoir et de proner la résistance.

Au moment de leur rencontre, en somme, les deux écrivains pouvaient constater qu’ils
poursuivaient une entreprise paralléle de réflexion sur la liberté, la violence et le pouvoir,
susceptible d’échanges et de stimulations réciproques. Et que, chacun dans son langage et
dans son style propre, en débutant au théitre ils avaient fait le méme choix, de jouer sur
le paradoxe : réécrire la tragédie du fatum qui pése sur la famille des Atrides en termes de
« tragédie de la liberté » ; lire dans la biographie du plus cruel et délirant des douze
Césars une « tragédie de I'intelligence », au sens d’'une profonde prise de conscience du
caractére dérisoire de la liberté humaine et, par 13, d’'une capacité singuliére de tourner
en dérision le pouvoir lui-méme'. En 1943, chez Camus comme chez Sartre, la question
morale est évacuée au profit d’une contradiction existentielle ressentie comme
prioritaire, en abordant la problématique du meurtre. Celle-ci hante Camus depuis son
tout premier roman (La Mort heureuse), et Meursault est étranger aux autres et a lui-méme
jusqu’au meurtre. Placée au cceur de I'action dans les deux piéces de théatre, elle reléve
tantét d’une fatalité identifiée a I'absurde et d’un défaut de communication (Le
Malentendu), tantdt du scandale qu’est la mort de la personne aimée, déchainant une
réaction qui dépeuple la scéne autour du jeune empereur jusqu’a sa propre destruction (
Caligula). Le meurtre est en tout cas payé de sa propre vie, et il n’est possible qu’au prix
d’une extréme abstraction. Quant a Sartre, il aborde la question dans Les Mouches, ou,
privé de tout caractére passionnel, le meurtre, jusqu’a sa forme extréme du matricide, est
fait assumer a Oreste comme l'acte par lequel il souhaite se débarrasser de sa légereté,
partager le sort des habitants d’Argos et leur montrer que I'on peut tuer sans succomber
aux remords ; quitte a reprendre I’errance dans la solitude.

Le théitre allait demeurer un espace privilégié dans leurs relations : en tant qu’espace
physique, d’abord - espace de rencontres et d’entretiens au cours des répétitions, espace
du plaisir et de I'amitié - mais aussi en tant qu’espace qui leur permettait de partager leur
golit du jeu et de la séduction, leur désir d’'une communication directe avec le public, leur
ambition de forger des mythes pour les temps modernes ; espace, enfin, ou ils pouvaient
se soustraire au langage péremptoire des rencontres politiques ainsi qu'a la logique
propre aux comités de rédaction, ou ils pouvaient faire jouer les tensions et les
contradictions qui les traversaient, ou il pouvaient emprunter des masques pour
poursuivre un dialogue discret a distance, fait d’emprunts, d’allusions, de retournements,
de textes croisés. Nous le verrons tout a I’heure.

Pour l'instant, limitons-nous a rappeler que quelques mois apres leur premiére rencontre,
Sartre proposa a Camus de mettre en scéne Huis clos et d’y jouer le réle principal, et qu'en
1945 ils allaient créer chez Michel Leiris un spectacle sur un texte de Picasso, Le Diable
attrapé par la queue
. Ce furent les années de I'amitié, dont Simone de Beauvoir nous a laissé dans ses
Mémoires un témoignage précieux. Sartre souhaitait la présence de Camus dans le comité
de rédaction des Temps modernes ; et Camus, a son tour, demandait a Sartre (qui depuis
1943 figure parmi les collaborateurs de Combat clandestin) un reportage sur la Libération
de Paris', puis lui offrait de représenter le journal dans la premiére délégation de
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journalistes invités aux USA (1945). Par ailleurs, Sartre ne manquait jamais I"occasion de
reconnaitre le talent de Camus romancier et dramaturge, exemplaire a ses yeux de ce
nouveau « théatre de situations » qu’il pronait. Tandis que Camus, de son cdté, prenait
élégamment ses distances par rapport a l'existentialisme'. Et ils menaient maints
combats ensemble.

Controverses et défis (1946-1951)

Les choses cependant allaient changer dans I'aprés-guerre, quand au bilan des morts, des
crimes, des responsabilités et des complicités vinrent s’ajouter 1'épuration et les
réglements de compte, les espoirs d'un changement révolutionnaire et la découverte des
camps en Union soviétique, I'anticommunisme des démocraties occidentales et le
stalinisme, la nécessité de continuer la lutte et le refus de verser encore du sang,
l'urgence d’une reconstruction économique et morale et la menace de guerre que
faisaient peser la division du monde en deux blocs et la course aux armements. Sous la
pression de I'histoire, des choix et des perspectives politiques, le probléme moral revenait
a l'ordre du jour, sous forme d’opposition entre le relatif et I'absolu, le réalisme et
I’éthique, ainsi que comme exigence de concilier individualisme et socialisme, liberté et
justice. Et la question de la violence et de la 1égitimité du meurtre demandait a étre
formulée en d’autre termes, au sein de la relation des moyens avec la fin. Ce qui
entrainait des conséquence sur le plan politique. Les années 1946-47 marquent un
tournant, pour chacun des deux, Sartre et Camus, et dans leurs relations, qui demeuraient
cependant amicales et respectueuses malgré les premiéres controverses*®,

Au début, c’est Camus qui se montra le plus intransigeant. Au cours d’une soirée chez les
Vian, en décembre 1946, il reprocha vivement a Merleau-Ponty (co-fondateur et co-
directeur de fait des Temps modernes) de justifier les procés de Moscou a propos d’un
article « Le Yogi et le Prolétaire » ou celui-ci attaquait Arthur Koestler auteur du Zéro et
UInfini (traduit en francais en 1945) et du Yogi et le Commissaire. Ce fut 'occasion de la
premiére brouille avec Sartre'. Et puis, Camus n’était décidément pas a I'aise dans un
milieu intellectuel parisien ot I'existentialisme était devenu un style de vie, de langage et
de pensée, et ot1 tous étaient censés posséder la vérité sur tout. A coté de certaines
observations confiées dans les Cahiers ou dans la correspondance privée, nous en avons
un témoignage dans un divertissement théatral a la fagon de Moliére, L'Tmpromptu des
philosophes (datable de 1947) : 1a mise en ridicule des intellectuels vise Sartre lui-méme, a
partir du nom - « M. Néant » - un faux philosophe qui se réveéle étre un fou évadé de
l'asile. Mais la parodie est parsemée d’allusions auto-ironiques. Et surtout, aprés avoir
signé avec un pseudonyme, Camus renonga a publier son texte.

Ce qui est frappant pour les écrits de I'aprés-guerre, si I'on regarde de preés les datations,
C’est plutét le dialogue a distance qu’entretiennent les deux écrivains a partir des mémes
problématiques. L'un et 'autre développent une réflexion autour de la condition humaine
dans une société désacralisée, et ressentent la nécessité d’un dépassement de I'absurde :
pour Camus, c’est depuis le début par la révolte ; pour Sartre, par le projet, montrant par
14 une analogie de méthode: déblayer, démystifier avant de batir, ou vice versa. En tout
cas, I'objet fondamental de leur réflexion devient la morale. « Sens de mon ceuvre : Tant
d’hommes sont privés de la grice. Comment vivre sans la grice ? Il faut bien s’y mettre et
faire ce que le Christianisme n’a jamais fait: s'occuper des damnés », lit-on dans les
Carnets autour de la fin 1944 (C, p. 1019). Quant a Sartre, il éprouvait la nécessité
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d’élaborer une nouvelle morale, qui serait « une morale de I'authenticité », déja pendant
la dréle de guerre, il 'annongait a la fin de L’Etre et le Néant, il y travaillait dans les années
1947 et 1948, la laissant inachevée?.

Au printemps 1946, Camus notait dans ses Cahiers un incipit pour son essai sur la Révolte
qui ne sera pas retenu : « Révolte. Commencement: “Le seul probléme moral vraiment
sérieux, C’est le meurtre. Le reste vient apres. Mais de savoir si je puis tuer cet autre
devant moi, ou consentir a ce qu’il soit tué, savoir que je ne sais rien avant de savoir si je
puis donner la mort, voila ce qu'il faut apprendre!” » (C, p. 1064-1065). Modelé sur celui
du Mythe de Sisyphe (« 1l n’y a qu'un probléme philosophique vraiment sérieux: c’est le
suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut pas la peine d’étre vécue, c’est répondre a la
question fondamentale de la philosophie »), cet incipit signale avec efficacité le
changement de perspective par rapport aux notations de 1943 aussi bien qu’au texte de
1945 Remarque sur la révolte, dont le but est de définir la révolte métaphysique et qui,
finalement, servira de base au premier chapitre de L’'Homme révolté?. Le sens de sa
réflexion se précise de plus en plus : confronter les doctrines révolutionnaires a 'esprit
de révolte, poser des bornes a la révolte elle-méme pour empécher qu’elle ne devienne
meurtriére, combattre le nihilisme et 'extrémisme qui pousse vers la terreur les tenants,
marxistes ou autres, de I'historisme?2.

En novembre de la méme année, avec une série de huit articles réunis sous le titre Ni
victimes ni bourreaux, il reprenait sa collaboration a Combat pour lancer une véritable
offensive contre les communistes®. En définissant son siécle comme «le siécle de la
peur », il en attribuait la responsabilité a la légitimation du meurtre, au réalisme
politique, et a 'aliénation de 'homme dans la logique historique. 1l rejetait le marxisme
pour sa culture de 'abstraction autant que pour son messianisme, responsables de la
justification du crime au nom de la raison d’Etat et d’une justice future. Pour conclure, il
proclamait son choix de n’étre «plus jamais de ceux, quels qu’ils soient, qui
s’accommodent du meurtre » ; et, tout en répétant la nécessité du dialogue, il envisageait
comme un progrés que la division « entre ceux qui acceptent a la rigueur d’étre des
meurtriers et ceux qui s’y refusent de toutes leurs forces » devienne enfin claire (0C, 11, p.
436-456).

C’est sur cette base que se produisit la rupture définitive avec Merleau-Ponty, qui entre-
temps avait publié Humanisme et terreur (1947). Et peu aprés, la rupture encore plus
retentissante avec un chef historique de la Résistance, Emmanuel D’Astier de la Vigerie,
directeur du journal pro-communiste Libération (OC, II, p. 457-469). Mais Camus ne pouvait
certes pas adresser les mémes reproches a Sartre. En 1946, dans Matérialisme et révolution,
celui-ci dénongait le caractére mythique du matérialisme dialectique et, se réclamant du
Marx d’« avant la néfaste rencontre d’Engels », il I'attaquait dans ses fondements :
négation de la subjectivité humaine, déterminisme inhérent a la notion de superstructure
et a la théorie du reflet, « propos métaphysique » de réduire I'esprit a la matiére et
d’expliquer le psychique par le physique, ambiguité de la notion de vérité. Et il lui
opposait un « réalisme révolutionnaire » fondé sur les notions de « situation » et d’« étre-
dans-le-monde »*. Dans Qu'est-ce que la littérature? il terminait son analyse de la
« situation de I’écrivain en 1947 » en refusant a celui-ci la possibilité de se mettre au
service du parti communiste : « La politique du communisme stalinien est incompatible
avec I'exercice honnéte du métier littéraire »*. A la suite de quoi, il s’engageait pour
quelque temps dans la tentative intellectuelle d’organiser une nouvelle gauche - le
Rassemblement démocratique révolutionnaire (R.D.R.) - qui, sans s’aligner sur les
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positions du P.C., éviterait toute compromission avec les partis pro-américains, ce qu’'on
appelait une « troisiéme voie », européenne ; sans y adhérer, Camus était quand méme a
ses cOtés dans les meetings. Et finalement, quoique avec un certain retard, en janvier 1950
Les Temps modernes condamnaient I'existence des camps soviétiques dans un article non
signé rédigé par Merleau-Ponty avec 'accord de Sartre?.

1947 marque cependant une date importante pour Sartre, comme il allait le noter plus
tard et Simone de Beauvoir le révéler: « A partir de 47, j’ai eu un double principe de
référence : je jugeais aussi mes principes a partir de ceux des autres - du marxisme »?.
Certes, C’est précisément entre 47 et 48 qu'il fait se confronter son héros intellectuel,
passé au service du mouvement ouvrier, avec le chef (idéalisé) de ce mouvement, et qu’il
crée un drame avec deux personnages principaux. Il le fait & deux reprises. Une premiére
fois avec un scénario pour le cinéma écrit pendant 'hiver 1946 tout de suite apres les
articles de Camus et la brouille qui les avait séparés pendant quelques mois ; le titre
original était Les Mains sales, remplacé par L’Engrenage quand le premier passa au plus
célebre texte théatral.

Comment un révolutionnaire se transforme en despote, produit une opposition qui le
renverse et qui répéte I'histoire : voila la question a laquelle un procés ot 'accusé est jugé
pour ses conduites autant que pour ses choix politiques doit apporter des réponses. A
l'intérieur de cette enquéte prend sa place la problématique des rapports entre
Iintellectuel et le politique, dessinant une parabole qui va de la collaboration a la
dissidence et qui aboutit & la mort. Les choix politiques qui aménent a cet aboutissement
évoquent les questions soulevées par I'expérience de 1'Union soviétique: passage a
I'organisation clandestine en vue de la révolution armée, élimination physique de
I'adversaire a l'intérieur méme du Comité révolutionnaire, massacre des paysans,
suppression des libertés, déportations. La métaphore des « mains sales », qui fait dans ce
texte son apparition associée a son antonyme « mains pures» - ces « mains pures »
revendiquées par Camus dans ses Lettres a un ami allemand (1943/44) - traduit avec
efficacité le divorce entre I'idéalisme des principes et le réalisme politique. C’est en
débattant de la pureté - qui est pureté révolutionnaire autant que refus du crime - que
Lucien Drelitsch, écrivain opposé a la violence, et son ami Jean Aguerre, « homme
d’action », se confrontent et mesurent la distance qui les sépare a partir d’'un idéal
commun, Ni 'un ni 'autre ne regrettent leur choix: le chef politique assume tout, dans
I’horreur de lui-méme ; quant a I’écrivain, c’est une incarnation parfaite de I'intellectuel
«pur », encore plus proche de Camus lui-méme que de ses personnages. Les deux
personnages sont complémentaires: 'un fait marcher lhistoire, qui est histoire de
violence ; l'autre joue le réle de conscience critique, et il est destiné au martyre.
L’opposition entre morale et politique est irréductible, comme le répétait, dans une tout
autre perspective, I'auteur de La Trahison des clercs dont une nouvelle édition mise a jour
venait de paraitre®.

Cette opposition est confirmée dans Les Mains sales, la piece dont Simone de Beauvoir nous
dit que Sartre avait eu I'idée pendant les vacances de Noél 1947 (FC, p. 202) et a laquelle il
travaillait lorsqu’un autre texte de Camus, issu de ses recherches sur les terroristes russes
de 1905, parut en janvier 1948 dans La Table ronde: «Les Meurtriers délicats ».
« Terrorisme : La grande pureté du terrorisme style Kaliayev c’est que pour lui le meurtre
coincide avec le suicide (cf. Savinkov: Souvenirs d’un terroriste). Une vie est payée d’une vie.
Le raisonnement est faux, mais respectable. (Une vie ravie ne vaut pas une vie donnée.)
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Aujourd’hui le meurtre par procuration. Personne ne paye. 1905 : Kaliayev. Le sacrifice du
corps. 1930: le sacrifice de I'esprit » (C, p. 1083).

Le but évident est d’opposer au présent, au « temps du meurtre par procuration », ot « le
terrorisme est devenu confortable », ol le meurtrier « est un fonctionnaire délégué », une
image mythique et morale de la révolte qui rachéte I'acte meurtrier. L’opposition entre
les « cceurs médiocres », capables d’oublier 1'un des termes du conflit (le caractére
nécessaire et inexcusable du meurtre) et les « coeurs extrémes », entre les « bourreaux
philosophes », pour qui la vie humaine n’a aucune valeur, et les « grands cceurs » se
refusant a tuer des innocents et en méme temps capables du sacrifice supréme de leur vie,
cette opposition encadre le récit de 'attentat contre le grand-duc Serge et de la mort de
Kaliayev, pour lequel Camus reprend les considérations et les dialogues des Mémoires de
Savinkov?, Ce texte deviendra, remanié, le chapitre de L’Homme révolté portant le méme
titre. Mais d’abord Camus en fit une transposition en langage dramaturgique dans Les
Justes, commencé en janvier 1948,

Tout en se langant dans un jeu d’allusions et de retournements qu’il aimait bien et qu’il
pratiquait depuis toujours, Sartre reformule le probléme posé par Camus et le réactualise.
D’emblée, il nous propose un personnage dépourvu de tout halo mythique, étranger a la
décision d’éliminer le chef du Parti devenu traitre de la classe ouvriére aux yeux d’un
dirigeant minoritaire; et il le place dans un contexte de «terrorisme devenu
confortable » ol le meurtre politique est entré dans la praxis comme solution radicale du
conflit politique. Mais en méme temps, il reléve le défi. Hugo - dans son extrémisme
abstrait, beaucoup plus proche des « bourreaux philosophes » que des « meurtriers
délicats » - finit par incarner son idée jusqu’a la mort et par payer une vie de sa propre
vie, au fond méprisant lui aussi sa propre vie jusqu'a la « nostalgie du sacrifice supréme ».
Et, s’étant proposé comme « fonctionnaire délégué » a I'accomplissement de I'acte, il vit
quand méme toutes les angoisses du tueur face a sa victime, qui est un homme en chair et
en os, un homme qui séduit sa femme, qui I'attire et qui 'oblige a se confronter avec ses
idées politiques. Encore une fois, Sartre met au cceur de sa piéce la dialectique entre le
meurtrier et sa victime, entre le jeune intellectuel désireux de passer a I'action directe et
le chef politique, dont il fait un personnage qui a tout autant le droit d’occuper la scéne et
de faire entendre ses raisons. A tel point que le débat a longtemps tourné autour de la
question de savoir qui, des deux personnages principaux, a raison et qui a tort. Il recouvre
le premier d’ironie, mais il le dote de la capacité d’exprimer des requétes non seulement
morales mais aussi existentielles. Il interpréte le réalisme politique du second comme la
capacité de mettre a nu ce que les mots dissimulent, de contraindre une fausse conscience
a étre confrontée avec la vérité ; mais il lui fait aussi défendre le mensonge et le principe
que la fin justifie les moyens. Et il les fait mourir tous les deux de la méme main, ce Parti
auquel ils se sont voués et qui les condamne pour ce qu'ils sont : le chef politique parce
qu'il prétend assumer une initiative non orthodoxe, I'intellectuel parce qu'il prétend
décider du sens de son action®'. Encore une fois, la « pureté », loin de se confondre avec la
pureté de coeur des révoltés de Camus - a commencer par Caligula, qui se veut « pur dans
le mal » - est rappelée pour dénoter l'attitude de I'intellectuel face au réalisme politique
du militant, aux « mains sales » qui font I'histoire.

Le jeu des ripostes ne s’arréte pas la. En présentant sa piéce a la presse, Sartre donna
comme source la phrase de Saint-Just: « Nul ne gouverne innocemment » qu’Arthur
Koestler avait mise en épigraphe a la premiére partie de son roman (TC, p. 363). Dans
L’Homme révolté Camus revient sur cette phrase de Saint-Just, dont il donne la version
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exacte, « Nul ne peut régner innocemment », et le sens précis (0C, III, p. 161). Et dans Les
Justes, commencé en méme temps que Les Mains sales mais achevé pendant 1'été 1949 (la
premiére eut lieu le 15 décembre au Théatre Hébertot), on dirait que Camus réplique a
son tour a Sartre en utilisant les mémes arguments que pour La Nausée : inutile de noircir
le monde, les terroristes peuvent étre nobles et beaux, leur idéal le plus incontestable,
mais la contradiction est 1a et elle est vécue comme un conflit insoutenable dont, seule, la
mort peut délivrer. Kaliayev est un héros positif, qui oblige tout le monde a I’admiration ;
sa fin, c’est une apothéose.

La riposte de Sartre sera encore plus nette dans Le Diable et le Bon Dieu, ot le personnage
principal et dominant est ’homme d’action qui, aprés avoir opéré le mal et avoir triché
aux dés pour se donner au Bien - et échouer - renonce a I'absolu et accepte de guider la
lutte en homme parmi les hommes. Et pourtant ses tout derniers mots: « Il y a cette
guerre a faire et je la ferai» ne sont pas trop éloignés de ceux qui résument la morale du
docteur Rieux dans La Peste: «1Il y a cette maladie et je la combats ». Malgré les
controverses, un point est certain: la responsabilité de tout assumer envers tout le
monde. Nous sommes au seuil de I'été 51, Camus assiste souvent aux répétitions, et en
aofit la revue de Sartre, pour lancer L’Homme révolté, en publie le chapitre sur « Nietzsche
et le nihilisme ».

Le conflit et la rupture (1951-1952)

Etait-ce un dialogue de sourds ? Nécessairement destiné a la rupture car les fondements
étaient trop différents ? Telle est I’évaluation qui continue a prévaloir. Pour ma part, elle
me semble altérée par I'illusion rétrospective qui consiste a lire le passé a la lumiére d’'un
certain moment du présent. Dans ce cas, le présent de la brouille, violente et
retentissante, de 1952. Mais quand bien méme on pourrait parler de conflit - plus ou
moins latent - pour toute la décennie précédente, il a été non seulement légitime mais
aussi de haut niveau, fécond et stimulant. Il ne justifie pas la diabolisation d’un des deux
adversaires. Et son issue n’était pas nécessairement une rupture, encore moins dans les
formes qu’elle allait prendre.

Parmi les éléments qui en ont été la cause, il faut avant tout rappeler I'aggravation de la
situation politique et des exacerbations idéologiques. Entre 1950 et 1952, le durcissement
des coalitions dans une opposition manichéenne et surtout la guerre de Corée faisaient
faire un saut de qualité 4 la guerre froide et alertaient sur la menace d’un nouveau conflit
mondial, rendu encore plus dramatique par les armes atomiques et 'utilisation des armes
chimiques. Pour Sartre cela marquait un «tournant » encore plus radical que celui
constitué par la Seconde Guerre mondiale, un tournant qui lui ferait mettre de coté
I’écriture littéraire pour I'intervention politique’. Encore une décision prise contre lui-
méme, commentera Simone de Beauvoir (FC, p. 357-358). Et lui-méme, en évoquant ce
moment dans un hommage a Merleau-Ponty de 1961, cinq ans aprés sa rupture avec les
communistes (1956, Le Fantome de Staline), il écrira : « Les derniers liens furent brisés, ma
vision fut transformée : un anti-communiste est un chien, je ne sors pas de la, je n’en
sortirai plus jamais. [...] aprés dix ans de ruminations, j’avais atteint le point de rupture
[...]. En langage d’Eglise, ce fut une conversion »*.

L’Homme révolté parait a 'automne 1951. La mise en cause de la terreur s’articule en une

analyse historique de la révolte et de son évolution depuis la fin du XVIII® siecle, voire de
sa dégénération dans le nihilisme amenant a la légitimation du meurtre, jusqu’a son
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aboutissement aux théocraties totalitaires et au terrorisme d’Etat du XXe siécle. Dans ce
mouvement qui fait que la révolte se retourne contre elle-méme, se coupant de ses vraies
racines et devenant infideéle a3 'homme pour se soumettre au devenir historique, le
marxisme-léninisme est tenu responsable d’avoir construit « la prison de I'histoire », tout
en cultivant « 'ambition métaphysique » d’édifier une cité de I’homme enfin divinisé. Et
la révolution, assumant le meurtre et la violence, se voit destinée a se retourner en
terreur.

Le rapprochement du communisme au nazisme en tant qu'univers concentrationnaires*
n’allait pas de soi, surtout de la part d’'un ancien résistant, écrivain de gauche. Et
pourtant, déja dans les années 30 il y avait eu le cas de Victor Serge et la question n’avait
pu étre esquivée lors du Congreés international des écrivains pour la défense de la culture
en 1935%, Mais c’était avant Stalingrad.

Quand les épreuves de L’Homme révolté parvinrent aux Temps modernes, en septembre 51,
Sartre en confia la critique a Francis Jeanson, dont I'article « Albert Camus ou I’4me
révoltée » parut dans le numéro de mai 1952. Méme si le jugement dans I’ensemble
négatif sur le livre de Camus était partagé par 'ensemble de la rédaction, le choix de
Jeanson ne fut pas des plus heureux ni des plus innocents. Déja en 47, 'année ou il avait
fait paraitre son premier livre sur Sartre, Le probléme moral et la pensée de Sartre, qui allait
marquer le début de leur amitié, Jeanson avait publié deux articles tout a fait
défavorables a Camus, le principal représentant a ses yeux d’une « codification de
I'absurde » et d'une philosophie du désespoir (« Ce mal du siécle: I'’Absurdisme » et « Le
mythe de I’Absurde ») ; il avait ensuite critiqué durement La Peste®. Jeanson attaque
d’emblée Albert Camus : il évoque aussitdt « une certaine inconsistance de sa pensée »,
persifle son écriture trop littéraire, fustige une « morale de Croix-Rouge », décréte que le
livre est un échec quant a sa tentative d’expliquer le passage de la révolution a la terreur,
juge la révolte camusienne « délibérément statique », conclut a I'apologie du
conservatisme réactionnaire.

Se sentant non seulement outragé mais aussi blessé, Camus répliqua par une lettre a
Sartre auquel il s’adresse avec un « Monsieur le Directeur » et quil considére comme
responsable de la prise de position de la revue (il ne mentionne jamais le nom de
Jeanson). 1l se défend, sans aucune possibilité de faire comprendre son raisonnement, et
I'attaque a son tour en I'accusant d’asservissement. La réponse de Sartre s’ouvre par un
«Mon cher Camus » et se poursuit par: « Notre amitié n’était pas facile mais je la
regretterai. Si vous la rompez aujourd’hui, c’est sans doute qu’elle devait se rompre.
Beaucoup de choses nous rapprochaient, peu nous séparaient. Mais ce peu était encore
trop : 'amitié, elle aussi, tend a devenir totalitaire ; il faut ’accord en tout ou la brouille,
et les sans-parti eux-mémes se comportent en militants de partis imaginaires »*".

Certes il reconnait ouvertement ce que sa personne, son action de résistant et son ceuvre
avaient représenté en 45. Mais dans I'ensemble le ton est cinglant, les attaques sont
personnelles, comme celle qui consiste a souligner que Camus, au nom de ses origines,
prétend étre un meilleur interprete du monde des pauvres, et de 13, n’étre ni contestable
ni contesté. Le leitmotiv de I'accusation est le parti pris de 'anti-communisme et la
faiblesse de la pensée: « Et si vous vous étiez trompé? Et si votre livre témoignait
simplement de votre incompétence philosophique? S’il était fait de connaissances
ramassées a la hite et de seconde main ? »*. Jeanson renchérit en ajoutant une trentaine
de pages.
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Tout ce dossier volumineux est contenu dans le numéro du mois d’aofit. Dans le numéro
précédent, Sartre faisait paraitre la premiere partie des Communistes et la Paix qui
confirmait le choix de son camp. C’est dans ce contexte et pour les mémes raisons que se
situent les ruptures avec deux des personnes les plus importantes de sa vie : Camus et
Merleau-Ponty. Il ne reverra plus le premier. La guerre d’Algérie ne pouvait qu'accentuer
les divergences. Aprés avoir mis en cause avec sa femme Colette L’Algérie hors la loi (1955),
Francis Jeanson devenait le premier des « porteurs de valises », créateur d’un réseau
clandestin d’aide directe au F.L.N. (1957), et il sera jugé par contumace en septembre
1960. Sartre soutenait inconditionnellement la lutte pour 'indépendance, critiquait la
violation des droits de 'homme et la torture en faisant entendre partout sa voix - au
théatre avec Les Séquestrés d’Altona (1959) - tandis que dans les manifestations de rue
retentissait le cri « Fusillez Sartre » et que I'0.A.S. plastiquait I'appartement ou il vivait
avec sa mere. Camus, fidéle au principe selon lequel « aucune cause ne justifie la mort des
innocents », vivait dans le déchirement des massacres réciproques, exposé aux appels des
deux fronts (non seulement celui des Arabes mais aussi celui des Frangais d’Algérie). Dans
les colonnes de L’Express (1955-56) - en polémique constante avec un journalisme qui au
lieu de fournir une information née sur le terrain préférait hurler et prendre parti - il
invitait a distinguer entre les grands colons hostiles a toute politique d’intégration et de
justice et les immigrants pauvres, il appelait & la reconnaissance des raisons de
I'adversaire en alertant sur la progression irrépressible de la spirale terrorisme-
répression, il avancait des propositions de réouverture du dialogue en vue de
négociations qui puissent mettre un terme au systéme colonial tout en garantissant les
droits des deux parties, il mettait en garde contre le réve de 'empire arabe soutenu par
'URSS et I'Egypte. Enfin, & Alger, le 22 janvier 1956 il langait au milieu des insultes et des
menaces des « ultras » un appel a la tréve pour épargner la vie de la population civile et
proposait une forme de fédération innovatrice entre les Arabes et les Frangais. Mais il se
rendait compte que c’était trop tard. Il ne lui restait qu’a intervenir, discrétement ou en
public, en faveur de nationalistes algériens arrétés ; et il s’élevait encore une fois contre la
peine de mort, avec ses Réflexions sur la guillotine (1957)*, au moment ou s’intensifiaient
les condamnations. Jusqu'a ce que, aprés le Prix Nobel, il décida de faire le point en
regroupant ses Chroniques algériennes (1958), et de garder le silence.

La réflexion autobiographique (1953-1960)

« Si vous me trouvez cruel, n’ayez crainte: je parlerai de moi bientdt et sur le méme ton »,
prévient Sartre dans sa réponse a Camus (Situations, IV, p. 122). C’est la premiére annonce
de son projet autobiographique, confirmé dans une interview de I'année suivante en
méme temps que la rédaction de la Premiére partie et achevé, avec plusieurs reprises, en
une décennie. Toujours sous le titre de Jean sans terre, modifié en Les Mots uniquement au
moment de la publication. Et il est vrai que Sartre ne pardonne rien a lui-méme non plus :
le livre était destiné a confirmer l'autre versant de sa «conversion», son
désenchantement a I'égard de la littérature®. 1l lui valut le Prix Nobel, qu’il refusa pour
des raisons politiques: lintellectuel engagé n’acceptait pas les distinctions

institutionnelles destinées a I’écrivain.

Camus aussi concut Le Premier Homme - sous forme de roman mais clairement
autobiographique - dés 1952, et a partir de I'année suivante il en ébaucha les grandes
lignes. Lui aussi pour aller a la recherche de ses origines, pour se retrouver ou renaitre de
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cette crise, comme il allait le préciser en 59 : « C’est moi-méme que depuis presque cing
ans je mets en critique, ce que j'ai cru, ce dont j'ai vécu. C’est pourquoi ceux qui ont
partagé les mémes idées se croient visés, et m’en veulent si fort ; mais non, je me fais la
guerre et je me détruirai ou je renaitrai, c’est tout »*.. Pour trouver une issue a son
isolement dans le milieu parisien et intellectuel, la férocité du débat et de la lutte
politique. « Paris est une jungle et les fauves y sont miteux », notait-il en septembre 52
dans ses Cahiers (C, p. 1146), mots qui témoignent de la progression d’'un malaise
angoissant, alors que le retour de la tuberculose ne lui laissait aucun répit et que
Francine, sa femme, commengait a donner des signes d’une grave dépression.

En décembre il se rendait en Algérie. A son retour il écrivait un trés beau récit Retour a
Tipasa particuliérement éloquent sur l'opposition entre les deux mondes, sur son
sentiment d’exil et sur la certitude retrouvée d’étre toujours resté fidéle a lui-méme et a
son monde d’origine : « Au beau milieu de l'hiver, j'avais enfin compris qu’il y avait en
moi un été invincible » (0C, III, p. 613). Mais avant d’entreprendre son pélerinage aux
origines, il décidait de s’épurer de tout le poison qu'il sentait autour de lui et en lui. Si les
coups de Sartre lui avaient fait si mal, c’est que parfois ils visaient ses points les plus
sensibles. Camus les accusa, étant donné la déroute dans laquelle il se trouvait et son
habituelle attitude dubitative (envers lui-méme en premier lieu) dissimulée par 'orgueil.
Il réalisa un portrait d’artiste parodique sous les apparences de Jonas, contraint a étre
prophéte et condamné a se sentir un prophéte inapproprié, dans le récit homonyme
destiné au recueil L’Exil et le Royaume (1957). Puis un de ses récits les plus difficiles et les
plus amers La Chute (1956), dont le titre évoque le péché originel et dans lequel il confie
au long monologue sarcastique et délirant d’'un juge-pénitent au nom significatif de Jean-
Baptiste Clamence, 'analyse et la mise en cause, sous forme d’aveu, d’'un mécanisme
pervers de culpabilisation collective et individuelle, des stratégies de pouvoir inhérentes
au systéme du jugement et de la condamnation. Les existentialistes sont certainement les
cibles: Camus les désigne par l'expression « juges-pénitents » dans une note de ses
Cahiers : « Existentialisme. Quand ils s’accusent, on peut étre certain que c’est toujours
pour accabler les autres. Des juges-pénitents » (C, p. 1212). C’était vraisemblablement une
riposte a lironie cruelle de Sartre qui, dans sa réponse, l'accusait d’avoir un
comportement de juge et de ne pas savoir renoncer au ton du réquisitoire. Mais la portée
est plus vaste : le discours de la duplicité et du jeu de masques, du narcissisme, de la perte
de I'innocence et de la hantise de la faute, de la complicité du psychisme humain enfin,
concerne tout le monde. A partir de lui-méme, soumis a une analyse de soi tout aussi
impitoyable et qui n’épargne pas la vie la plus intime, les rapports avec les femmes, la
sexualité®?.

En attendant, il continuait 3 parsemer ses Cahiers de réflexions sur son projet de roman.
Mais le début de I'écriture a proprement parler se fera encore attendre. Ce n’est que
pendant les derniers mois de 59, aprés s’étre retiré a Lourmarin (dans le sud de la France)
qu'il parvint a y travailler de fagon continue. Sans avoir eu la possibilité de le terminer. Le
manuscrit, comme on le sait, était dans sa sacoche parmi les débris de I’accident mortel
survenu le 4 janvier 1960 pendant le voyage de retour a Paris avec son ami et éditeur
Michel Gallimard®.

Quant a Sartre, il reprit ’écriture autobiographique entre 1955 et 1956, 'année de sa
rupture avec les communistes a la suite de I'intervention soviétique en Hongrie, 2
I'époque ot il dénongait « douze ans de terreur et d’'imbécillité » ainsi que « la faillite
compléte du socialisme en tant que marchandise importée de I'U.R.S.S.»*. Puis il
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'abandonna de nouveau pour poursuivre son ambitieux projet de « combler la lacune du
marxisme » en le dotant d’une anthropologie et - au galop et a la corydrane - il rédigea la
Critique de la raison dialectique (1960). Enfin, en 63 et pour des raisons tout a fait
contingentes, il décidait de terminer le livre en s’arrétant a ses années d’adolescence.

Au moment d’écrire, 'un et I'autre avaient derriére eux un matériau auquel puiser:
Camus, des notations et ébauches dont ses Cahiers témoignent a partir d’au moins 1944 ;
Sartre, les auto-analyses qu'il avait poursuivies dans et par son « Journal de guerre » en
fonction d’un changement souhaité®. Et ils envisageaient tous les deux un récit qui aille
des origines jusqu'au présent et qui explique respectivement le « monstre » et le « fou »
qu’ils étaient devenus dans leur jeunesse. Sur ce terrain aussi bien des choses frappent.
Avant tout, les circonstances dans lesquelles le projet a miri. Mais aussi une certaine
analogie au niveau des intentions : reconstruire - en faisant appel au souvenir mais a la
lumiére du présent - un parcours de formation a commencer par les origines, la
naissance, le milieu familial, 'absence du pére. C'est le ton qui est extrémement
différent : parodique celui de Sartre, lyrique celui de Camus. Le premier s’acharne sur un
milieu bourgeois, I'autre cherche a comprendre ot et comment il s’est perdu par rapport
a un monde de simplicité et de vérité. Sartre, au départ, intitule la premiére partie de son
histoire « Abel » pour condenser ironiquement dans une image le portrait d'un enfant
choyé, gité, un cadeau du ciel : le frére bon de ce Cain que Camus avait proposé comme
figure symbolique de la premieére révolte et du premier meurtre. Tous les deux
consacrent les pages les plus belles au rapport avec leur meére qui, ayant perdu son propre
mari, est réintégrée dans la famille d’origine et privée de tout role. Mais une de ces meres
introduit son fils au monde de I'imaginaire et de la lecture, par les fables; I'autre,
analphabéte et atteinte de surdité, est reléguée non seulement au mutisme mais aussi a
un travail de femme de ménage. Tous les deux évoquent I'autorité d’'une personne agée,
mais pour Poulou c’est un professeur savant et cabotin qui entretient un rapport de
collusion avec le petit génie, alors que pour I'enfant du quartier pauvre d’Alger sa grand-
mere évoque les coups de cravache. Tous les deux sont orphelins de pére plus ou moins
dés leur naissance - pas un pére perdu, ou flou, mais une absence radicale - et font de ce
déracinement la condition originelle de I'existence. Mais ils réagissent de facon opposée.
Sartre revendique crinement d’avoir été gratifié d’'un manque d’Edipe et épargné du
destin d’Enée portant sur son dos le vieil Anchise. Camus entreprend une recherche
obstinée, sans cesse frustrée, de sa filiation. Et si tous deux se sentent en quelque sorte
« traitres », pour Sartre la trahison est revendiquée comme libération contre la
bourgeoisie haie, alors que pour Camus c’est une émancipation vécue dans la faute, pour
avoir sacrifié les valeurs originelles de la beauté et de I'amour.

Ils sont aussi curieusement unis par le choix de faire remonter leur protohistoire a 1848,
aux conséquences de la révolution qui avait établi le triomphe de la bourgeoisie. Dans
I’enquéte menée par Camus a la recherche de son pére, c’est le moment ou la France
pousse sa population la plus pauvre vers le réve de la prospérité dans la colonie. Dans
'interprétation de Sartre, qui en fait I'incipit de son récit, elle marque le passage du sacré
de Dieu a la littérature, la sacralisation de I'art. Pour Camus la question de ’héritage se
pose en termes de rattachement a ce peuple d’émigrants, de « sans terre » a la recherche
d’'une terre, chassés a nouveau de la terre qu’ils croyaient avoir trouvée. Cest la
reconnaissance d’une filiation en tant qu’« étranger », sans lieu. Etre devenu un écrivain
célébre est un dédommagement, un acte de justice, vers ce monde d’analphabétes. Pour

Sartre, en revanche, I'héritage est a rejeter en tant qu’héritage d’une mystification : la
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vision spiritualiste du monde. Par conséquent, si tous les deux trouvent dans I'écriture
leur projet de vie et leur salut, Les Mots se veut un adieu a la littérature et une entreprise
de laicisation, Le Premier Homme une renaissance grice au retour a ’essentiel, pour enfin
créer 'ceuvre, qui était encore une ceuvre a venir.

Camus l'avait noté plusieurs fois : cette ceuvre a venir devait tourner autour du théme de
I’amour. Mais I'absurde se présenterait sous sa forme la plus radicale, celle de la mort
soudaine dans un stupide accident de voiture. Cette fois, Sartre écrivit un article bref et
intense. Tout en confirmant ses réserves sur ’humanisme de Camus livrant « un combat
douteux contre les événements massifs et difformes de ce temps », il reconnaissait que
« par l'opinidtreté de ses refus, il réaffirmait, au cceur de notre époque, contre les
machiavéliens, contre le veau d’or du réalisme, 'existence du fait moral », et qu’il avait
donc été « indispensable [...] a cette tension qui fait la vie de I'esprit »*,
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