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De Zadig à Vautrin : sur le
paradigme indiciaire chez Balzac

Andrea Del Lungo

1 La relation entre l’œuvre de Balzac et le siècle des Lumières se situe à deux niveaux

complémentaires :  celui des sources, et donc d’une influence de la littérature et de la

philosophie du XVIIIe siècle sur la création de La Comédie humaine ; et celui du siècle de

Lumières en tant qu’horizon culturel  et  scientifique faisant l’objet d’une réévaluation

dans  la  société  post-révolutionnaire.  Cette  double  relation  est  d’autant  plus

problématique  que  l’œuvre  de  Balzac  modifie  profondément  le  code  romanesque  et

contribue  à  légitimer  le  genre  même  du  roman,  lui  attribuant  une  fonction  de

connaissance du réel, de l’histoire et de la société qui fonde, selon Auerbach, un réalisme

« moderne », en rupture avec les catégories esthétiques et idéologiques du passé.

2 Ce n’est pas un hasard si la question de l’héritage des Lumières dans l’œuvre de Balzac a

été au cœur d’un débat qui a fait émerger des positions contradictoires dans l’histoire de

la critique balzacienne. Je voudrais commencer par aborder ce point, en anticipant l’issue

de la controverse : la critique actuelle semble en effet pencher vers l’hypothèse d’une

rupture de continuité,  c’est-à-dire  d’une certaine autonomie du roman balzacien par

rapport à l’héritage des Lumières et, plus généralement, du passé. J’essayerai alors de

nuancer  cette  position  par  l’analyse  de  certaines  formes  de  continuité,  rapportées

notamment aux principes de classifications qui fondent le réalisme. Dans une dernière

partie, j’étudierai enfin la pertinence d’un fil conducteur particulier, celui du paradigme

indiciaire décrit par Carlo Ginzburg, dont la généalogie littéraire remonte, entre autres, à

Zadig de Voltaire ; ce qui permettra d’avancer une hypothèse concernant les principes de

classement propres au roman balzacien,  qui  relèvent d’une logique inductive,  fondée

moins sur l’analyse du type que sur celle de l’individu.
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La controverse sur l’héritage des Lumières

3 Notre histoire de la critique peut commencer par le rappel de la position de Curtius, qui

affirme la profonde continuité de l’œuvre balzacienne avec la philosophie des Lumières,

dans  un essai  magistral  de  1933  consacré  notamment  à  la  notion d’énergie  et  à  ses

implications  philosophiques  et  esthétiques,  qui  prône  une  vision  antiromantique  du

roman balzacien. Cette position se développe en trois points : le premier est la relation de

causalité, que Curtius élève à principe fondateur, « formule générale » qui investit aussi le

domaine de la mystique, dont la généalogie remonte à Aristote pour arriver précisément

à la philosophie des Lumières1.

4 Le deuxième point concerne la priorité assignée à l’intelligence dans l’interprétation du

social,  ce qui  permet d’établir  un lien direct  entre la  philosophie des Lumières et  le

positivisme :

Le processus dynamique de la société moderne doit être saisi, interprété, dirigé à la
lumière de l’intelligence. Au début de la décennie de 1830, toutes ses réflexions sur
les problèmes de son temps découlent de l’idée selon laquelle l’économie produit
des valeurs de toute sorte et que l’intelligence et l’économie sont liées. Balzac est
porté ici  par le grand mouvement issu de la philosophie des Lumières au XVIIIe

siècle, qui conduit au positivisme du XIXe siècle, pour trouver finalement dans le
Saint-simonisme une expression particulièrement fertile.2

5 Le troisième point, sans doute le plus important, touche à la portée morale de l’œuvre :

« La  littérature  du  XVIIIe siècle  s’est  voulue  éducatrice  et  réformatrice.  Les  grands

écrivains des Lumières “livraient des batailles morales”.  Balzac leur rend hommage à

tous.  De tous les éléments historiques qui l’ont constitué,  l’esprit  du XVIIIe siècle est

probablement le plus important pour son œuvre »3. Curtius analyse ensuite l’influence de

Montesquieu  et  de  Diderot,  pour  conclure  sur  la  définition  d’un « universalisme des

esprits » comme trait commun à la littérature du XVIIIe siècle et à l’œuvre de Balzac.

6 La critique d’inspiration marxiste, de Lukacs à Barbéris, ne paraît pas remettre en cause

le lien avec la philosophie des Lumières, au nom d’un matérialisme – certes renouvelé et

anti-bourgeois – qui permet de soutenir la thèse déjà exprimée par Engels d’un Balzac

révolutionnaire malgré lui, en dépit de ses positions explicitement réactionnaires. Mais

ensuite, la vague structuraliste, prônant le principe de la décontextualisation historique,

appliqué précisément à Balzac avec le S/Z de Barthes (1970), escamote évidemment toute

question d’héritage ou d’influence. Globalement, la critique balzacienne, à partir de cette

époque,  penche  vers  l’hypothèse  d’une  rupture  de  continuité  par  rapport  au  passé ;

l’enjeu étant de montrer la modernité du roman balzacien (le plus souvent contre la vision

barthésienne  du  Balzac  « lisible »,  et  donc  classique),  il  fallait  à  tout  prix  déraciner

l’œuvre de son innutrition dix-huitiémiste, et la tourner vers le futur.

7 Ce n’est qu’en 1997 qu’un numéro de L’Année balzacienne revient sur la question grâce à

une série d’articles sur Balzac et le XVIIIe siècle, parmi lesquels il faut citer celui de René-

Alexandre Courteix (auteur d’un ouvrage sur Balzac et la révolution française), qui a le

mérite  de  proposer  une  analyse  plus  fine  du  parcours  intellectuel  de  l’auteur  de  La

Comédie  humaine.  Il  est  nécessaire  de  rappeler  d’abord  une  donnée  biographique :  la

philosophie des Lumières a eu une importance fondamentale dans la formation du jeune

Balzac, dont le père, François-Bernard, rédigea plusieurs opuscules traitant de questions

d’hygiène,  de  criminalité,  de  réformes  sociales,  exprimant  une  vision  matérialiste,
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largement  redevable  de  la  lecture  de  Voltaire,  et  surtout  de  l’Encyclopédie.  Courteix

affirme que Balzac aurait hérité des Lumières, par son père, « une conception matérialiste

et mécaniste de l’homme et de la nature, un rationalisme incroyant »4.  Les romans de

jeunesse de Balzac, inspirés du point de vue littéraire aux modèles du roman gothique,

développent néanmoins, selon Courteix, des arguments rationalistes voués à dénoncer

l’obscurantisme du passé.  Mais  ensuite  –  reconnaît  le  critique –  Balzac  affichera des

thèses de plus en plus contraires à la philosophie des Lumières, allant jusqu’à récuser le

voltairianisme,  notamment  en  ce  qui  concerne  le  libre  arbitre,  considéré  comme un

facteur de désordre social.

8 Selon  une  opinion  courante  à  l’époque,  l’œuvre  des  philosophes  serait  tenue  pour

responsable de la Révolution française, comme on peut lire dans un passage du Catéchisme

social de 1840 : « Toutes le fois que les destructeurs de société ont voulu miner un état de

choses  quelconque,  ils  ont  toujours  été  précédés  de  sophistes  habiles  qui  ont  essayé

d’établir  table  rase.  Ils  ont  pour  renverser le  pouvoir  établi  créé  des  préjugés

philosophiques :  le libre arbitre, liberté de conscience, la liberté politique, qui se sont

traduits  par  des  révolutions »5.  Dans  son  essai,  Courteix  résume  en  trois  points  le

caractère néfaste qu’aurait eu la philosophie des Lumières selon Balzac : le premier « a

trait à l’esprit de discussion, de contestation et d’opposition »6 engendré par la mise en

cause permanente de l’autorité et des valeurs ; le deuxième concerne l’anticléricalisme,

qui mine le caractère fondateur de la religion comme facteur d’ordre social ; le troisième

tient de la dégradation des structures familiales, conséquence d’un individualisme hérité

des Lumières, et que « la Révolution a fait passer dans la loi, puis dans les mœurs »7.

9 Pour  nuancer  quelque  peu  la  vision  que  donne  Courteix  d’un  Balzac  contre-

révolutionnaire, on pourrait alors ajouter une autre explication du caractère néfaste de la

philosophie des Lumières, située cette fois au niveau de l’analyse de la reconstitution d’un

imaginaire  culturel :  à  l’époque  de  Balzac,  la  bourgeoisie  s’était  en  effet  approprié

l’héritage  philosophique  des  Lumières,  en  l’investissant  de  toute  sa  bêtise  et  en  en

aplatissant  la  portée  idéologique  sur  ce  mythe  positiviste  du  progrès  qui  devint

rapidement dominant dans la culture du siècle,  parallèlement à l’ascension sociale et

politique de cette même bourgeoisie. Balzac n’hésite pas à porter un regard critique sur

un tel processus historique (qui s’incarnera, chez Flaubert, dans la figure emblématique

du pharmacien Homais), notamment par le biais de l’ironie : ainsi, dans Illusions perdues,

Lousteau conseille à Lucien, aspirant journaliste, de placer dans son article « un éloge de

Voltaire,  Rousseau, Diderot,  Montesquieu  et  Buffon »8,  afin  de  complaire  au  lecteur

bourgeois.

 

Continuité ou fracture ?

10 Pour  essayer  de  donner  une  lecture  plus  objective  par  rapport  à  cette  controverse

historique qui oppose un Balzac révolutionnaire (matérialiste et rationaliste) à un Balzac

réactionnaire  (idéaliste  et  spiritualiste),  on  pourrait  alors  analyser  les  références

explicites aux philosophes que présente l’œuvre balzacienne. Or, les noms de Voltaire,

Montesquieu, Diderot et Rousseau9 reviennent souvent dans La Comédie humaine ; mais ces

citations  se  révèlent  en réalité  peu substantielles,  dans  la  mesure où elles  renvoient

généralement moins à la philosophie, à la pensée ou à l’œuvre de ces auteurs, qu’à la

figuration du génie qu’ils incarnent.
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11 Le cas de Voltaire est, de ce point de vue, emblématique d’un emploi qui relève quasi

exclusivement de l’antonomase. Parmi les nombreux exemples, il suffit de songer à la

définition  de  l’Arétin  comme  « le  Voltaire  de  son  temps »  ou  « de  son  siècle »,  qui

intervient à plusieurs reprises10 ;  ou encore au syntagme « esprit voltairien », fréquent

chez Balzac, ainsi qu’à une variation de celui-ci dans un commentaire du narrateur à

propos du personnage de Louis Lambert : « Pour exprimer en deux mots son talent, il eût

écrit Zadig aussi spirituellement que l’écrivit Voltaire » 11.  Enfin, le nom du philosophe

revient comme un leitmotiv dans les célèbres énumérations balzaciennes retraçant la

généalogie de l’esprit et du génie, au nombre d’une quinzaine dans La Comédie humaine :

« Il y a dans tous les temps un homme de génie qui se fait le secrétaire de son époque :

Homère,  Aristote,  Tacite,  Shakespeare,  l’Arétin,  Machiavel,  Rabelais,  Bacon,  Molière,

Voltaire, ont tenu la plume sous la dictée de leurs siècles »12.

12 L’emploi de l’antonomase semble ainsi vider la référence de toute portée conceptuelle ;

pour preuve, l’« Avant-propos » de La Comédie humaine,  texte qui expose la généalogie

philosophique  et  scientifique  de  l’œuvre,  ne  présente  aucun renvoi  aux  philosophes,

exception faite d’une note critique contre Rousseau à propos du rôle de la société comme

facteur de dépravation de l’homme.

13 Deux constats émergent de cette rapide étude des références balzaciennes, fondée sur

l’œuvre  mais  aussi  sur  l’« Avant-propos »  et  les  préfaces.  Le  premier  est  que  la

philosophie  balzacienne se  nourrit  d’apports  extrêmement  éclectiques :  du  siècle  des

Lumières, Balzac hérite le concept de l’unité organique de l’homme et des êtres vivants,

principe  fondamental  des  théories  de  Buffon ;  auquel  s’ajoute  cependant  un  concept

d’unité de l’univers qui renvoie plutôt à la monadologie de Leibniz (souvent employé

comme métaphore de l’œuvre d’art), ainsi qu’un concept d’unité mystique entre les deux

parts  de  l’homme  (intérieur  et  extérieur)  dans  sa  relation  au  divin,  que  l’on  doit  à

Swedenborg. De toute évidence, un tel éclectisme empêche de concevoir des éléments de

continuité globale par rapport à n’importe quelle tradition philosophique.

14 Le second constat est encore plus significatif : le roman balzacien semble se fonder sur

des savoirs essentiellement contemporains13 : le modèle essentiel, qui sert entre autres à

définir la tâche du romancier, est celui de l’anatomie comparée, auquel Balzac renvoie en

épousant d’abord les thèses de Cuvier (partisan de l’immutabilité des espèces), puis de son

adversaire Geoffroy Saint-Hilaire, qui soutenait un point de vue évolutionniste14 ;  mais

Balzac est aussi influencé par la physiognomonie, ainsi que par la phrénologie de Gall et

Lavater,  discipline  naissant  au  début  du  siècle. Cette  référence  à  des  savoirs

contemporains  semble  donc  corroborer  l’hypothèse  d’une  fracture  substantielle  par

rapport à des paradigmes scientifiques et à des théories philosophiques du passé.

15 Je  voudrais  alors  essayer  de  définir  certains  liens  susceptibles  d’articuler  le  roman

balzacien à la philosophie des Lumières, concernant notamment les critères d’analyse et

les  principes  de  classement  du  réel,  éléments  fondateurs  d’une  œuvre  qui  vise  non

seulement à reproduire toutes les facettes de la réalité mais aussi,  d’un point de vue

idéologique,  à  rétablir  des  méthodes  de  différenciation  au  sein  d’une  société  post-

révolutionnaire  particulièrement  mouvante  et  indifférenciée,  aux  yeux  de  Balzac.

Nostalgique de l’Ancien régime et de la fixité de l’état social précédent la Révolution,

Balzac analyse le nouvel état social au moyen d’un paradigme typologique, dont le but est

d’ordonner  le  chaos  en  rétablissant  une  hiérarchie.  Telle  est  la  leçon  de  l’« Avant-

propos », et notamment de la comparaison avec la zoologie qui renvoie à Buffon :

De Zadig à Vautrin : sur le paradigme indiciaire chez Balzac

Revue italienne d’études françaises, 3 | 2013

4



Il n’y a qu’un animal. Le créateur ne s’est servi que d’un seul et même patron pour
tous les êtres organisés. L’animal est un principe qui prend sa forme extérieure, ou,
pour parler plus exactement, les différences de sa forme, dans les milieux où il est
appelé à se développer. Les Espèces Zoologiques résultent de ces différences.15

16 La  théorie  du  milieu,  élément  fondamental  qui  influence  et  détermine  l’espèce,  ici

formulée à propos du règle animal, se trouve ensuite appliqué à l’homme :

Pénétré de ce système bien avant les débats auxquels il a donné lieu, je vis que, sous
ce rapport, la Société ressemblait à la Nature. La Société ne fait-elle pas de l’homme,
suivant les milieux où son action se déploie, autant d'hommes différents qu’il y a de
variétés  en  zoologie ?  Les  différences  entre  un  soldat,  un  ouvrier,  un
administrateur, un avocat, un oisif, un savant, un homme d’état, un commerçant,
un marin, un poète, un pauvre, un prêtre, sont, quoique plus difficiles à saisir, aussi
considérables que celles qui distinguent le loup, le lion, l’âne, le corbeau, le requin,
le veau marin, la brebis, etc. Il a donc existé, il existera donc de tout temps des
Espèces  Sociales  comme  il  y  a  des  Espèces  Zoologiques.  Si  Buffon  a  fait  un
magnifique  ouvrage  en  essayant  de  représenter  dans  un  livre  l’ensemble  de  la
zoologie, n’y avait-il pas une œuvre de ce genre à faire pour la Société ?16

17 Le procédé auquel recourt Balzac est celui de la typisation, c’est-à-dire de la définition, à

partir d’un regard général et panoramique sur la société humaine, des différents types

humains qui la composent. Ce principe de classification déterministe, veiné d’un certain

positivisme, ne paraît pas très éloigné du modèle de l’Encyclopédie, dont l’ambition était de

définir et de classer non seulement le savoir, mais aussi les arts et métiers. Il serait donc

possible de supposer un héritage dix-huitiémiste en observant la vocation encyclopédique

de l’entreprise balzacienne, qui trouve sa réalisation dans des morceaux de littérature

panoramique  intégrés  au  romans  de  La Comédie  humaine.  Cependant,  ce  procédé  de

typisation relève souvent de la caricature, par la mise en exergue des lieux communs qui

définissent les différents types humains, comme en témoigne la relation entre le texte et

l’image :  dans  les  recueils  de  littérature  panoramique  auxquels  participa  Balzac  (Les

Français peints par eux-mêmes,  par exemple), la description de chaque type est en effet

accompagné d’une illustration, souvent caricaturale ; il est également utile de rappeler

que la première illustration de La Comédie humaine dans l’édition Furne de 1842 représente

le figure d’un commerçant (le père Guillaume, patron de la Maison du chat-qui-pelote),

qui résume précisément les traits typiques de cette « espèce » sociale.

18 Manifestement, le principe de classification déterministe ne fonctionne pas dans l’œuvre ;

ou,  plus précisément,  il  risque de réduire la complexité du réel à une représentation

simpliste (comme dans le cas de l’opposition entre l’artiste et le bourgeois), immuable,

voire caricaturale. La limite du principe réside dans son caractère déductif : procédant du

général  au  particulier,  c’est-à-dire  en  attribuant  des  traits  typiques  à  l’individu,  la

classification déterministe ne pourrait pas répondre à l’exigence d’une différenciation

nécessaire aux yeux de l’auteur. Tel est, me semble-t-il, le sens de la célèbre préface d’Une

fille  d’Ève (1839),  dans  laquelle  Balzac  exprime  son  angoisse  devant  un  état  social

égalitaire, et par conséquent indistinct :

Autrefois  tout  était  simplifié  par  les  institutions  monarchiques ;  les  caractères
étaient tranchés : un bourgeois, marchand ou artisan, un noble entièrement libre,
un  paysan  esclave,  voilà  l’ancienne  société  de  l’Europe ;  (elle  prêtait  peu  aux
incidents du roman. Aussi voyez ce que fut le roman jusqu’au règne de Louis XV).
Aujourd’hui, l’Égalité produit en France des nuances infinies. Jadis, la caste donnait
à chacun une physionomie qui dominait l’individu ; aujourd’hui, l’individu ne tient
sa physionomie que de lui-même17.
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19 La  fin  de  la réflexion  introduit  un  aspect  fondamental :  afin  de  pouvoir  décrire  les

« nuances infinies » permettant de différencier la nouvelle société contemporaine, le

point de départ doit être l’individu, considéré moins dans son appartenance à une espèce

ou à un type, que dans sa singularité.

 

Un paradigme inductif

20 Un nouveau fil conducteur – celui annoncé dans mon titre – permet alors de lier le roman

balzacien à  un passé,  suivant  la  généalogie  de  ce  modèle  de  connaissance que Carlo

Ginzburg définit le « paradigme indiciaire », qui présente la particularité, par rapport aux

modèles précédents, d’être à la fois qualitatif et inductif. Dans son article fondateur18,

Ginzburg situe l’émergence du paradigme indiciaire dans la seconde moitié du XIXe siècle,

époque où se  développent  un ensemble de disciplines  (phrénologie,  physiognomonie,

anthropométrie,  graphologie)  fondées  sur l’analyse  des  signes  concrets,  extérieurs  et

visibles. Pour définir ce paradigme inédit, Ginzburg porte le triple exemple de l’historien

de l’art Morelli, proposant une nouvelle méthode pour l’attribution des tableaux fondée

sur « l’examen des détails  les  plus  négligeables  où l’influence des caractéristiques de

l’école à laquelle le peintre appartenait est moins marquée – ce qui est le cas des lobes des

oreilles des ongles, de la forme des doigts et des orteils »19 ; du detective Sherlock Holmes,

« qui découvre l’auteur du délit en se fondant sur des indices qui échappent à la plupart

des gens »20 ; et du père de la psychanalyse, Freud, à qui revient « l’idée d’une méthode

d’interprétation  s’appuyant  sur  les  déchets,  sur  les  données  marginales  considérés

comme révélateurs »21. Ainsi, les signes picturaux, les indices policiers et les symptômes

sont-ils réunis dans un paradigme qui, à partir de « traces parfois infinitésimales, permet

d’appréhender une réalité plus profonde, qu’il  serait impossible de saisir par d’autres

moyens »22.

21 Dans la deuxième partie de son essai, Ginzburg retrace la généalogie du paradigme, dont

l’origine est en réalité ancienne, et indique quelques références littéraires : le premier est

un récit oral appartenant à la tradition du Moyen-Orient, qui raconte l’histoire de trois

frères capables, à partir d’indices minimes, de reconstituer l’aspect d’un animal qu’ils

n’avaient jamais vu. Cette trame narrative (qui intègre l’explication de la méthode, par

laquelle les frères sont acquittés de l’accusation de vol de l’animal), inspirera le troisième

chapitre de Zadig de Voltaire23, dans lequel le héros décrit deux animaux, une chienne et

un cheval, grâce à l’analyse des traces laissées sur le sol. L’historien rappelle qu’au cours

du XIXe siècle on définissait comme « méthode de Zadig » le procédé commun à l’histoire

et à l’archéologie, mais aussi à d’autres disciplines des sciences naturelles, consistant à

« faire des prophéties rétrospectives » sur la base d’un renversement de la causalité :

« Lorsque les causes ne sont pas reproductibles, il ne reste qu’à les induire des effets »24.

22 Or, Ginzburg ne développe évidemment pas cette généalogie littéraire (qui n’est pas son

sujet  principal),  et  se limite à remarquer que dans les explications de Zadig on peut

trouver « l’embryon du roman policier », mentionnant ensuite les textes canoniques de

Poe,  Gaboriau e Conan Doyle.  Balzac,  souvent considéré comme un ancêtre du genre

policier, n’est pas cité par l’historien, de manière à vrai dire un peu surprenante : il me

semble en effet que le roman balzacien joue un rôle fondamental dans cette filiation, que

j’essayerai de résumer en trois points.
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23 En premier lieu, la méthode de Zadig, selon la définition finale qu’en donne Ginzburg

(« Lorsque les causes ne sont pas reproductibles, il ne reste qu’à les induire des effets »)

fonde l’architecture globale de La Comédie humaine,  dans laquelle l’analyse des « effets

sociaux » – objet principal, selon l’auteur, des « Études de mœurs », qui sont la partie la

plus  développée de l’œuvre –  précède celle  des  « causes  sociales »  et  des  « principes

sociaux »,  objet  des « Études philosophiques » et  des « Études analytiques » :  de toute

évidence,  les  trois  niveaux qui  articulent  l’œuvre  balzacienne relèvent  d’une logique

inductive que le romancier définit dès 1834, dans une célèbre lettre à Madame Hanska

annonçant les critères de composition de l’ensemble25.

24 Le  deuxième  élément  qui  prouve  le  rôle  du  roman  balzacien  dans  la  généalogie  du

paradigme indiciaire (et qui corrobore aussi l’hypothèse selon laquelle le roman aurait

élaboré ce paradigme même avant sa généralisation aux sciences naturelles26) concerne la

prépondérance absolue des signes concrets et des détails indiciaires dans le roman de

l’époque,  ainsi  que  la  relative  nouveauté  historique  d’une  telle  prolifération  dans

l’histoire du genre. La description réaliste abonde en détails et relève de cette « passion

de la concrétude – évoquée par Jacques Neefs à propos du roman balzacien – qui donne à

la présence de toute chose valeur de signe »27. On connaît d’ailleurs l’importance capitale

du  détail  chez  Balzac,  non  seulement  dans  l’œuvre  romanesque  mais  aussi  dans  la

poétique qu’affirme l’auteur de La Comédie humaine, « croyant fermement que les détails

seuls constitueront désormais le mérite des ouvrages improprement appelés Romans »28.

Le  détail  se  trouve ainsi  placé  au cœur d’une activité  herméneutique qui  permet  au

romancier – analyste de la société et historien des mœurs, dans la vision balzacienne – de

reconstruire le tout, par analogie, à partir du déchiffrement des données marginales :

scories,  restes,  fragments,  reliques.  Tel  est  d’ailleurs  le  rôle,  par  exemple,  de  la

description architecturale sur laquelle s’ouvrent plusieurs romans balzaciens (La Maison

du  chat-qui-pelote,  La  Recherche  de  l’absolu,  Eugénie  Grandet,  etc.) :  exposer  des  détails

comme signes révélateurs du monde, aussi bien de la sphère sociale que de la sphère

privée ; et l’observateur peut ainsi « reconstruire les nations ou les individus dans toute la

vérité de leurs habitudes, d’après les restes de leurs monuments publics ou par l’examen

de  leurs  reliques  domestiques »29.  Le  détail  se  trouve  donc  sur-semantisé,  enflé  de

signification, investi d’un pouvoir connotatif qui en fait le signe par excellence dans la

quête d’une totalité (comme dans les exemples cités), mais aussi dans la définition de

l’identité individuelle.

25 Le troisième aspect, qui confirme la pertinence du paradigme indiciaire et de la logique

inductive, concerne la classification identitaire qu’opère le roman balzacien, fondée en

réalité moins sur l’analyse du type que sur celle de l’individu. Sur la scène du roman, le

type semble occuper l’arrière-plan, alors qu’au premier plan se dresse le véritable héros

romanesque : il s’agit le plus souvent, dans l’univers balzacien, d’un être exceptionnel, qui

échappe  précisément  à  la  typologie  sociale,  et  qui  affirme à  la  fois  le  pouvoir  et  la

singularité  d’un individu hors-norme,  auquel  il  est  permis  de traverser  les  classements

instaurés par le roman lui-même. Le plus célèbre personnage balzacien, Vautrin, en fournit

sans doute le meilleur exemple : marqué par la société comme escroc, voleur et criminel –

mais, heureusement pour lui, non pas marqué au fer, la pratique ayant disparu depuis peu

–,  sa  trajectoire  existentielle  de  l’ordre  du  déguisement  perpétuel,  que  permet

précisément l’absence de marque corporelle, le conduira au rôle de chef de la police. Pour

donner un autre exemple,  dans La Fille  aux yeux d’or,  après le tableau sociologique et

normatif des physiologies parisiennes du début du texte, qui classe la société en cinq
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sphères  d’appartenance  (ou  plutôt  six,  parce  que  la  première  sphère  est  double,

regroupant les ouvriers et les petits merciers), l’histoire se focalise sur deux personnages

inclassables : de Marsay, défini dès le début comme un être d’exception, qui ne rentre pas

dans la typologie sociale que le narrateur vient d’établir ;  et Paquita, dont l’étrangeté

absolue (du point de vue de l’origine, de l’identité, de la sexualité) contribue à mettre en

question la classification elle-même.

26 Bref, le roman se concentre davantage sur les indices qui différencient et qui démarquent

l’individu de son espèce, plutôt que sur les signes d’appartenance. Cette logique indiciaire

investit aussi le rôle du narrateur : à l’instar de plusieurs personnages d’artistes ou de

visionnaires, le narrateur balzacien est doté d’un don de seconde vue lui permettant de

déchiffrer les signes que les autres ne voient pas. Grâce à ce don, il peut percer cette

histoire  secrète  qui  est  l’objet  de  la  leçon  d’histoire  que  Vautrin,  déguisé  en  abbé

espagnol, donne au jeune Lucien de Rubempré, à la fin d’Illusions perdues, et que l’on peut

lire comme une devise du roman : « Il y a deux Histoires : l’Histoire officielle, menteuse

qu’on enseigne, l’Histoire ad usum delphini ; puis l’Histoire secrète, ou sont les véritables

causes des événements, une Histoire honteuse »30. Tel serait alors le rôle du narrateur

balzacien : dévoiler, dans la description du réel, ce qui reste caché, secret, invisible à celui

qui n’est pas initié à l’herméneutique indiciaire.

27 Pour conclure, revenons à la question qui concerne la relation du roman balzacien avec le

passé : continuité ou fracture ? La réflexion que j’ai développée dans cet article n’aura

sans doute pas permis de dénouer la problématique. J’ai cependant essayé de montrer

quelques  éléments  d’une  continuité  possible,  qui  acquiert  sa  pertinence  à  condition

d’entendre  le  concept  d’héritage  dans  son acception la  plus  vaste :  moins  en termes

d’influence,  de source ou d’intertexte explicite,  que comme un horizon imaginaire et

culturel, fruit de la perception d’un passé qui devient présent. Dans le cas de Balzac, il me

semble que la fracture esthétique par rapport aux modèles romanesques précédents, qui

se trouvent profondément renouvelés, s’accompagne d’une forme de continuité dans les

principes et dans les méthodes de l’analyse du réel, suivant la généalogie du paradigme

indiciaire.

28 À l’instar  de  Zadig,  l’écrivain se  fait  alors  observateur  des  indices,  en quête  de  leur

déchiffrement. Au fond, Balzac nous le suggère, en même temps qu’il définit le dilemme

de l’écrivain, obligé d’articuler l’invention et l’observation :

L’observation  des  phénomènes  relatifs  à  l’homme,  l’art  qui  doit  en  saisir  les
mouvements  les  plus  cachés,  l’étude  du  peu  que  cet  être  privilégié  laisse
involontairement  deviner  de  sa  conscience,  exigent  une  somme  de  génie.  [...]
L’écrivain,  chargé de répandre les lumières qui  brillent sur les  hauts lieux,  doit
donner à son œuvre un corps littéraire, et faire lire avec intérêt les doctrines les
plus ardues, et parer la science. Il se trouve donc sans cesse dominé par la forme,
par la poésie,  et par les accessoires de l’art.  Être un grand écrivain et un grand
observateur,  Jean-Jacques  et  le  Bureau  des  Longitudes,  tel  est  le  problème ;
problème insoluble31.
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