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De Diderot à Balzac, le paradoxe du
mandarin

Michel Delon

1 La scène se déroule dans le salon de la pension Vauquer. Vautrin fait miroiter la réussite

sociale à Eugène de Rastignac. « Que faut-il  que je fasse ? dit avidement Rastignac en

interrompant  Vautrin.  –  Presque  rien,  répondit  cet  homme en  laissant  échapper  un

mouvement de joie […] » (p.  149)1.  Il  ne s’agit que d’épouser Victorine Taillefer et de

laisser  Vautrin agir  comme une Providence,  en éliminant opportunément le  frère de

Victorine, héritier de la fortune familiale. Vautrin accompagne la proposition d’un exposé

de relativisme moral. « Il n’y a pas de principes, il n’y a que des événements ; il n’y a pas

de lois, il n’y a que des circonstances : l’homme supérieur épouse les événements et les

circonstances pour les conduire ».  Selon cette perspective cynique, la société punit le

crime ostensible, et ferme les yeux sur les crimes dont le responsable n’est pas visible.

« Le secret des grandes fortunes sans cause apparente est un crime oublié, parce qu’il a

été proprement fait » (p. 151). La tentation travaille sourdement le jeune homme durant

les jours qui suivent. « Les hommes arrivent, par une suite de transactions de ce genre, à

cette morale relâchée que professe l’époque actuelle […] » (p. 165). Un néologisme résume

la cruauté de Vautrin qui réplique au jeune naïf, plein de la soirée passée la veille aux

Italiens : « Moi […] je n’aimerais pas de demi-plaisirs ; je voudrais aller là dans ma voiture,

dans ma loge, et revenir bien commodément. Tout ou rien, voilà ma devise » (p. 171). Sous

le  coup  de  ces  suggestions,  l’étudiant  rencontre  l’ami  Bianchon  dans  le  jardin  du

Luxembourg. Il lui avoue être « tourmenté par de mauvaises idées ». « As-tu lu Rousseau ?

[…] Te souviens-tu de ce passage où il demande à son lecteur ce qu’il ferait au cas où il

pourrait  s’enrichir en tuant à la Chine par sa seule volonté un vieux mandarin,  sans

bouger  de Paris ».  Bianchon répond par  une leçon de modestie  et  de  bon sens :  « Je

conclus à la vie du Chinois » (p. 172).

2 Les annotateurs de Balzac s’accordent à juger fausse la référence à Rousseau, ils renvoient

à un chapitre du Génie du christianisme, consacré au remords et à la conscience comme

preuves de l’immortalité de l’âme. « Le tigre déchire sa proie, et dort ; l’homme devient
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homicide, et veille ». Chateaubriand interpelle alors les sophistes, terme dont il désigne les

philosophes des Lumières :

Ô  conscience !  ne  serais-tu  qu’un  fantôme  de  l’imagination,  ou  la  peur  des
châtiments des hommes ? je m’interroge ; je me fais cette question : « Si tu pouvais
par un seul désir, tuer un homme à la Chine, et hériter de sa fortune en Europe,
avec  la  conviction  surnaturelle  qu’on  en  saurait  jamais  rien,  consentirais-tu  à
former ce désir ? » J’ai beau m’exagérer mon indigence ; j’ai beau vouloir atténuer
cet homicide, en supposant que, par mon souhait, le Chinois meurt tout à coup sans
douleur, qu’il n’a point d’héritier, que même à sa mort ses biens seront perdus pour
l’État ; j’ai beau me figurer cet étranger comme accablé de maladies et de chagrins ;
j’ai beau me dire que la mort est un bien pour lui, qu’il l’appelle lui-même, qu’il n’a
plus qu’un instant à vivre : malgré mes vains subterfuges, j’entends au fond de mon
cœur une voix qui crie si fortement contre la seule pensée d’une telle supposition,
que je ne puis douter un instant de la réalité de la conscience.2

3 Maurice Regard consacre une note détaillée3 pour prouver qu’aucun texte de Rousseau ne

comporte un tel « paradoxe du mandarin ». L’anecdote se trouve en effet chez celui que

Chateaubriand pouvait tenir, bien plus que Rousseau, pour un sophiste. Denis Diderot

pose la question d’un fondement empirique de la morale, en particulier dans l’Entretien 

d’un  père  avec  ses  enfants,  publié  avec  Les  Deux  Amis  de  Bourbonne en  1773  dans  une

traduction française des idylles de Gessner. Plusieurs cas sont soumis à l’appréciation du

coutelier de Langres,  de ses enfants et de ses hôtes,  dont celui  d’un chapelier qui se

reproche  d’avoir  soustrait  l’héritage  de  sa  femme  à  de  lointains  collatéraux  et  qui

voudrait échapper au sentiment de culpabilité. La plupart des interlocuteurs opinent que

cet argent revient au mari qui s’est ruiné pour soigner son épouse malade. Mais celui qui

se  sent  coupable  veut  fuir  dans  la  toute  voisine  cité  de  Genève  qui  est  pourtant

religieusement  et  juridiquement  une  terre  étrangère.  « Le  chapelier  répliqua

brusquement : – Non, monsieur, je m’en irai à Genève. – Et tu crois que tu laisseras les

remords ici ? – Je ne sais ; mais j’irai à Genève. – Va où tu voudras, tu y trouveras ta

conscience »4. La question tourne alors autour de la relativité du remords.

On convint  que peut-être la  distance des lieux et  du temps affaiblissait  plus ou
moins tous les sentiments, toutes les sortes de conscience, même celle du crime.
L’assassin  transporté  sur  le  rivage  de  la  Chine  est  trop loin  pour  apercevoir  le
cadavre qu’il a laissé sanglant sur les bords de la Seine. Le remords naît peut-être
moins de l’horreur de soi que de la crainte des autres, moins de la honte de l’action
que du blâme et du châtiment qui la suivraient s’il arrivait qu’on la découvrît ; et
quel  est  le  criminel  clandestin,  assez  tranquille  dans son obscurité  pour ne pas
redouter la trahison d’une circonstance imprévue, ou l’indiscrétion d’un mot peu
réfléchi ? […] Ceux qui l’environneront à la Chine ne le comprendront pas.5

4 Le coutelier peut conclure : « Mes enfants, les jours du méchant sont remplis d’alarmes, le

repos n’est fait que pour l’homme de bien, c’est lui seul qui vit et meurt tranquille ».

Censé mettre d’accord ses deux fils, Denis le philosophe et Didier le chanoine, celui qui

croyait au Ciel et celui qui n’y croyait pas,  le père se fonde sur la conscience ou sur

l’intérêt bien compris. Le texte mentionne au pluriel « toutes les sortes de conscience »,

conscience  immortelle  ou  purement  humaine,  et  Diderot  recourt  à  l’un  de  ses

modalisateurs favoris, plus ou moins, qui ruine de fait l’idée d’un fondement transcendant

de  la  conscience.  Il  considère  nos  sentiments,  voire  notre  jugement  moral,  comme

susceptibles de plus et de moins à la manière des sensations. Il note ailleurs à propos de la

perception du froid et du chaud, c’est-à-dire d’une réalité physique échelonnée par la

science moderne selon une gradation quantifiée :  « L’affection de l’organe est plus ou
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moins forte, plus ou moins durable. De là ce qui est peine dans un instant devient plaisir

dans un autre »6. Ce qui est vice pourrait-il s’inverser en vertu ?

5 L’interrogation s’inscrit dans la logique de l’empirisme qui fait dépendre notre jugement

d’une expérience sensible, c’est-à-dire sensorielle. Dès 1749, dans la Lettre sur les aveugles,

qui lui  valut quelques mois de prison à Vincennes,  le Philosophe demandait :  « Nous-

mêmes ne cessons-nous pas de compatir lorsque la distance ou la petitesse des objets

produit le même effet sur nous que la privation de la vue sur les aveugles ? Tant nos

vertus dépendent de notre manière de sentir et du degré auquel les choses extérieures

nous affectent ! Aussi je ne doute point que, sans la crainte du châtiment, bien des gens

n’eussent moins de peine à tuer un homme à une distance où ils ne le verraient gros que

comme une hirondelle, qu’à égorger un bœuf de leurs mains »7. Les valeurs des aveugles

ne peuvent être celles des clairvoyants. Les objets lointains touchent moins que les objets

proches. Plus tard, au long du chemin, Jacques le fataliste discute de la souffrance d’autrui

avec son maître. Nous ne pouvons apprécier une douleur que nous ne ressentons pas

physiquement que d’après notre propre expérience et d’après les signes par lesquels celui

ou celle qui souffre extériorise sa douleur. Jacques, qui a raconté comment il s’est cassé le

genou et  s’est  heurté à  l’indifférence de son maître,  ne peut  se  refuser  « à  un léger

mouvement de joie secrète d’un accident qui apprendrait à son maître ce que c’était

qu’une blessure au genou ». Et le valet de se lancer dans une réflexion philosophique qui

est sa manie et lui vaut son surnom. « Il cherchait à faire concevoir à son maître que le

mot  douleur  était  sans  idée,  et  qu’il  ne  commençait  à  signifier  quelque  chose  qu’au

moment où il  rappelait  à notre mémoire une sensation que nous avions éprouvée »8.

Notre compassion dépend des marques de souffrance exprimées par autrui : « Je plains,

continue Jacques, ceux ou celles qui se tordent les bras, qui s’arrachent les cheveux, qui

poussent des cris, parce que je sais par expérience qu’on ne fait pas cela sans souffrir ;

mais pour le mal propre à la femme qui accouche, je ne le plains pas, je ne sais ce que

c’est, Dieu merci ». Balzac connaît ces textes9.

6 Rousseau, qui croit à la pitié naturelle et spontanée, reconnaît lui-même : « Il y a des gens

qui ne savent être émus que par des cris et des pleurs »10. L’éloignement de la victime

atténue donc l’effet qu’il provoque sur celui qui compatit, tout comme sur le responsable

de  cette  souffrance.  Diderot  en  discute  avec  le  philosophe  idéaliste  hollandais

Hemsterhuis,  défenseur d’un « organe moral » ou d’un « véhicule particulier pour les

sensations de la face morale ». Il reprend l’exemple de la souffrance de l’enfantement11. À

l’article « Accoucheuse » de l’Encyclopédie, il avait insisté sur son expérience personnelle :

« Je me crois obligé par l’intérêt que tout honnête homme doit prendre à la naissance des

citoyens, de déclarer que poussé par une curiosité qui est naturelle à celui qui pense un

peu, la curiosité de voir naître l’homme après l’avoir vu mourir tant de fois, je me fis

conduire chez une de ces sages-femmes qui font des élèves et qui reçoivent des jeunes

gens qui cherchent à s’instruire de la matière des accouchements ». Tous les hommes

n’ont  pas  le  même  souci  et  cette  curiosité  morale.  « Les  douleurs  de  l’enfantement

touchent peu l’homme qui ne saurait se mettre à la place de la femme qui accouche.

Cependant il en est plus ou moins touché »12. Celui-ci réfléchit pourtant à la disproportion

de l’enfant  et  de l’orifice,  il  entend les  cris,  voit  les  contorsions13 de  l’accouchée.  Le

modalisateur  plus  ou  moins revient,  dévaluant  l’ébauche  de  pitié  chez  l’homme  peu

capable de se mettre à la place de la femme.

7 La scène du Père Goriot s’inscrit à l’intérieur d’une intrigue qui, elle-même, appartient à

l’ensemble de La Comédie humaine. Si l’étudiant en droit conclut dans un premier temps
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avec son ami, l’étudiant en médecine, qu’il ne faut pas céder aux mirages de la réussite à

tout prix et que toute vie, fût-elle celle d’un vieux Chinois inconnu, mérite d’être sauvée,

le roman a pour sujet principal le meurtre sans effusion de sang d’un vieux Français par

celles qui devraient en être les plus sûrs soutiens, ses deux filles. La vérité de la société a

été énoncée par Vautrin. « À nous deux Paris ! » : le jeune Rastignac qui, Goriot enterré,

jette son défi final à la ville étendue à ses pieds n’est sans doute plus celui qui épargnait la

vie du mandarin.

8 Le  lecteur  de  La  Comédie  humaine peut  mettre  en  relation  la  polémique,  autour  du

mandarin lointain, débat emprunté à Diderot sans doute à travers Chateaubriand, et la

nouvelle de 1831, intitulée L’Auberge rouge. C’est le récit d’un crime perpétré au bord du

Rhin en 1799. Deux chirurgiens militaires français séjournent dans une auberge et font la

connaissance  d’un  riche  bourgeois  allemand,  porteur,  il  leur  en  fait  la  confidence

ingénue,  d’une grosse somme en liquide.  L’un de deux jeunes chirurgiens est  obsédé

durant la nuit par l’idée de tuer le riche industriel dont il se fait fort d’éliminer le corps.

Soit que son lit fût trop dur, soit que son extrême fatigue fût une cause d’insomnie,
soit  par une fatale disposition d’âme, Prosper Magnan resta éveillé.  Ses pensées
prirent insensiblement une mauvaise pente. Il songea très exclusivement aux cent
mille francs sur lesquels dormait le négociant. Pour lui, cent mille francs étaient
une immense fortune toute venue. Il commença par les employer de mille manières
différentes, en faisant des châteaux en Espagne, comme nous en faisons tous avec
tant de bonheur pendant le moment qui précède notre sommeil, à cette heure où
les images naissent confuses dans notre entendement, et où souvent, par le silence
de la nuit, la pensée acquiert une puissance magique.

9 Il ne suffit pas de réaliser le crime parfait, il faut en trouver la justification morale. Le

mandarin chinois laisse place à un inconnu bien présent, mais totalement indifférent :

La  délibération  était  déjà  sans  doute  un crime.  Fasciné  par  cette  masse  d’or,  il
s’enivra moralement par des raisonnements assassins. Il se demanda si ce pauvre
Allemand avait bien besoin de vivre, et supposa qu’il n’avait jamais existé. Bref, il
conçut le crime de manière à en assurer l’impunité (t. XI, p. 102).

10 La tentation est finalement repoussée et le militaire ramené « par degrés à de saines idées

de morale » : « La raison finit par dissiper complètement sa frénésie momentanée. Les

enseignements  de  son  éducation,  les  préceptes  religieux,  et  surtout,  m’a-t-il  dit,  les

images de la vie modeste qu’il avait jusqu’alors menée sous le toit paternel, triomphèrent

de  ses  mauvaises  pensées ».  Pourtant  le  lendemain  matin,  on  découvre  le  corps  de

l’Allemand, assassiné à l’aide d’un instrument de chirurgie, un instrument semblable à

ceux que fabriquait le père de Diderot. Le militaire insomniaque est arrêté malgré ses

dénégations, condamné et exécuté. Cette histoire allemande est rapportée bien plus tard

devant un témoin qui visiblement se montre affecté et qui succombe, peu après, à une

crise nerveuse. Le personnage est le véritable assassin de l’Allemand, il se nomme Jean

Frédéric  Taillefer.  La  fortune  de  Victorine,  convoitée  par  Vautrin  pour  Eugène  de

Rastignac,  provient de ce crime,  elle inspire un autre crime à Vautrin qui  propose à

Rastignac d’en être le bénéficiaire innocent parce qu’à distance.

11 Prosper  Magnan  a  été  condamné  pour  un  crime  qu’il  n’a  pas  commis,  mais  qu’il  a

momentanément désiré. Une intention criminelle peut être un crime selon une justice qui

se réfère aux catégories essentialistes de la Faute et de l’Innocence et qui justifie toutes

les terreurs, bleue ou blanche, blanche ou rouge, dès que le spirituel n’est pas séparé du

temporel.  Balzac  n’est  pas  étranger  à  un tel  radicalisme,  tout  en  déployant  dans La

Comédie humaine un monde irréductible à une bipolarisation du Bien et du Mal. Comment
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juger, l’un par rapport à l’autre, l’homme dans le besoin, prêt au crime, et l’homme repu

qui proclame son indifférence pour les souffrances d’autrui ? Tel est Canalis dans Modeste

Mignon,  poète  apprêté,  content  de  lui  et  passablement  cynique.  Il  s’amuse  des

disproportions morales et n’a même pas besoin d’un grand éloignement pour se sentir

inaccessible à la pitié. La question morale fait reparaître le mandarin dans son discours :

En ce moment, le mandarin le plus utile à la Chine tourne l’œil en dedans, et met
l’empire en deuil !… cela vous fait-il beaucoup de chagrin ? Les Anglais tuent dans
l’Inde des milliers de gens qui nous valent, et l’on y brûle, à la minute où je vous
parle, la femme la plus ravissante ; mais vous n’en avez pas moins déjeuné d’une
tasse de café ?… En ce moment même, il se trouve dans Paris des mères de famille
qui sont sur la paille et qui mettent un enfant au monde sans linge pour le recevoir !
… voici du thé délicieux dans une tasse de cinq louis et j’écris des vers pour faire
dire aux Parisiennes « charmant ! charmant ! divin ! délicieux ! cela va à l’âme » (t.
I, p. 593).

12 Dans son invention romanesque, Balzac se souvient, je crois, de la casuistique athée de

Diderot, d’une science des cas qui échapperait à la logique du Péché. Comme l’expérience

de  la  Révolution,  le  matérialisme  du  XVIIIe siècle  est  un  ferment  de  l’imaginaire

romantique,  profondément  refoulé,  inavouable.  Le  lapsus  qui  attribue  à  Jean-Jacques

Rousseau le paradoxe de Diderot en est la preuve.

13 Comme l’activité souterraine des eaux, de pertes en résurgences, la vie littéraire n’en a

jamais fini avec un motif et une inspiration. Alexandre Dumas dans Le Comte de Monte-

Cristo (1844)  fait  incidemment  évoquer  par  son  héros  le  paradoxe  de  Rousseau  (« le

mandarin qu’on tue à cinq mille lieues en levant le bout du doigt »). Dans un conte paru

dans  la  presse  en  1848,  « Un  mandarin »,  le  personnage  imaginé  par  Auguste  Vitu

découvre le paradoxe chez un « philosophe athée », ce qui rapproche de Diderot. La mort

du mandarin s’inscrit dans le contexte de la guerre coloniale entre Anglais et Chinois,

mais le bénéficiaire de la fortune mal acquise finit brisé par le remords. Le motif est

décliné  dans  tous  les  genres  et  sous  toutes  les  formes  grammaticales :  il  devient

vaudeville  et  question en 1855,  As-tu  tué  le  mandarin ?,  chanson et  impératif  en 1860

« Tuons  le  mandarin »,  nouvelle  et  complément  de  nom  en  1864  dans  L’Héritier  du

Mandarin d’Urbain  Didier,  roman  et  substantif  féminin  en  1873  dans  La  Mandarine

d’Armand de Pontmartin. L’expression « tuer le mandarin » est alors jugé digne d’entrer

dans  les  dictionnaires.  Littré  propose  comme  définition :  « commettre  une  mauvaise

action, dans l’espérance qu’elle ne sera jamais connue ». Le Trésor de la langue française

explicite :  « Ne  pas  hésiter  à  commettre,  au  détriment  d’un  inconnu,  une  action

malhonnête qui doit être profitable et a toute chance de rester ignorée et impunie ».

14 Quand Balzac mourrait, un jeune Portugais apprenait le français. Eça de Queiros devint un

des plus grands romanciers de son pays et publia en 1880 Le Mandarin14, nouvelle variation

sur le meurtre réduit à un geste minimum sans aucun désagrément physique pour son

responsable ni même, peut-il croire, moral. Le mandarin est hors de la vue, si loin, si

vieux, si malade, et le héros, un jeune fonctionnaire nécessiteux, commis aux écritures

dans  un ministère,  a  un  tel  besoin  d’argent.  Le  diable  s’en  mêle  et  provoque

l’irrémédiable. L’espace de la fiction est assez étendu, dans le présent roman d’Eça de

Queiros comme chez nombre de ses prédécesseurs, pour que soit déployée l’évolution de

l’assassin qui n’a pas de sang sur les mains, de l’exaltation de la fortune soudainement

acquise au travail du remords, de l’acceptation au refus de la tentation diabolique. Le

héros essaie d’aller en Chine pour apaiser sa conscience. C’est en vain. Il meurt en léguant

aux humains un principe : « N’a de saveur que le pain qu’on gagne jour après jour à la
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sueur  de  son  front ;  ne  tue  jamais  le  mandarin ! »  On  pourrait  passer  ensuite  en

Angleterre avec The Murder of the mandarin (1907) d’Arnold Bennett ou en Espagne avec La

barca sin pescador (1945) d’Alejandro Casona.

15 La digression a été longue pour prouver que personne ne reste propriétaire exclusif d’une

idée. Un motif dont on trouverait des antécédents dans la littérature antique prend forme

chez  Diderot,  se  déforme  et  se  reforme  chez  Chateaubriand  et  Balzac,  mais  reste

obstinément attribué à Rousseau. L’Entretien d’un père avec ses enfants garde en tout cas sa

force de dérangement pour nous aujourd’hui qui continuons à nous montrer indulgents

envers les criminels aux mains propres, jonglant avec les milliards, et sans pitié pour les

voleurs de poule, montrés du doigt, reconduits aux frontières. Nous sommes émus de la

misère proche et vivons sans mauvaise conscience de la misère lointaine. Le paradoxe du

mandarin s’applique à  toute exploitation coloniale,  à  tout  profit  tiré  brutalement  du

Tiers-Monde. L’historien Carlo Ginzburg l’analyse dans sa réflexion sur le point de vue en

histoire  et  la  distance  en morale :  « Avions  et  missiles  ont  prouvé  l’exactitude  de  la

conjecture de Diderot, selon laquelle il était plus facile de tuer des êtres humains ramenés

aux dimensions d’une hirondelle. Le progrès bureaucratique va dans le même sens, en

créant  les  conditions  de  la  gestion  purement  numérique  de  grandes  quantités

d’individus : une autre manière, extrêmement efficace, de les considérer à distance »15.

NOTES

1. Les citations sont tirées de La Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,

1976-1981. Le Père Goriot se trouve au tome III, j’indique la page après chaque citation. Une autre

version de cette recherche est à paraître dans L’Année balzacienne.

2. Chateaubriand, Essai sur les révolutions. Génie du christianisme, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de

la Pléiade », 1978, p. 606.

3. Ibidem, n. 1, p. 1734.

4. Diderot, Contes et Romans, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, p. 481.

5. Ibidem. Je propose une mise en perspective de l’Entretien d’un père avec ses enfants dans Diderot

cul par-dessus tête, Paris, Albin Michel, 2013, en particulier p. 277-279.

6. Diderot, Éléments de physiologie, dans Œuvres complètes, édition chronologique avec introduction

de R. Lewinter, Paris, Club français du livre, t. XIII, 1972, p. 777.

7. Id., Œuvres philosophiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2010, p. 140.

8. Id., Contes et Romans, op. cit., p. 681.

9. Voir les différents articles de Stephen J. Gendzier, en particulier « Balzac’s changing attitude

towards Diderot », French Studies, 19, 1965.

10. Rousseau, Émile, livre IV, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t.

IV, 1969, p. 511.

11. Voir Diderot, Réfutations, dans Œuvres complètes, édition critique et annotée par J. Fabre, H.

Dieckmann, J. Proust, J. Varloot, Paris, Paris, Hermann, t. XXIV, 2004, p. 357.

12. Diderot, Œuvres complètes, édition chronologique avec introduction de R. Lewinter, op. cit., t.

XI, 1971, p. 74-75.
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13. Le terme se trouve sous la plume d’Hermsterhuis et sous celle de son réfutateur (Diderot,

Réfutations, cit., p. 336 et 358).

14. Eça  de  Queiros,  Le  Mandarin ( O  Mandarim),  traduit  du  portugais,  Paris,  Éditions  de  la

Différence,  2002.  António  Coimbra  Martins  retrace  dans  la  préface  une  histoire  du  motif.  Je

remercie Stefano Brugnolo pour cette référence : il analyse lui-même le motif du mandarin dans

la perspective coloniale (La Tradizione dell’umorismo nero, Rome, Bulzoni, 1994, p. 261).

15. C. Ginzburg,  « Tuer  un  mandarin  chinois.  Des  conséquences  morales  de  la  distance »,  À

distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, traduit de l’italien, Paris, Gallimard, 2001, p. 174.

Carlo Ginzburg replace le texte de Diderot dans la longue durée, d’Aristote à Walter Benjamin.
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