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De Diderot a Balzac, le paradoxe du mandarin

De Diderot a Balzac, le paradoxe du
mandarin

Michel Delon

La scéne se déroule dans le salon de la pension Vauquer. Vautrin fait miroiter la réussite
sociale a Eugéne de Rastignac. « Que faut-il que je fasse ? dit avidement Rastignac en
interrompant Vautrin. - Presque rien, répondit cet homme en laissant échapper un
mouvement de joie [...] » (p. 149).. 1l ne s’agit que d’épouser Victorine Taillefer et de
laisser Vautrin agir comme une Providence, en éliminant opportunément le frére de
Victorine, héritier de la fortune familiale. Vautrin accompagne la proposition d’un exposé
de relativisme moral. « Il n’y a pas de principes, il n’y a que des événements ; il n’y a pas
de lois, il n'y a que des circonstances : 'homme supérieur épouse les événements et les
circonstances pour les conduire ». Selon cette perspective cynique, la société punit le
crime ostensible, et ferme les yeux sur les crimes dont le responsable n’est pas visible.
«Le secret des grandes fortunes sans cause apparente est un crime oublié, parce qu'il a
été proprement fait » (p. 151). La tentation travaille sourdement le jeune homme durant
les jours qui suivent. « Les hommes arrivent, par une suite de transactions de ce genre, a
cette morale relachée que professe ’époque actuelle [...] » (p. 165). Un néologisme résume
la cruauté de Vautrin qui réplique au jeune naif, plein de la soirée passée la veille aux
Italiens : « Moi [...] je n’aimerais pas de demi-plaisirs ; je voudrais aller 1a dans ma voiture,
dans ma loge, et revenir bien commodément. Tout ou rien, voila ma devise » (p. 171). Sous
le coup de ces suggestions, I'étudiant rencontre I'ami Bianchon dans le jardin du
Luxembourg. 11 lui avoue étre « tourmenté par de mauvaises idées ». « As-tu lu Rousseau ?
[...] Te souviens-tu de ce passage ou il demande a son lecteur ce qu'il ferait au cas ou il
pourrait s’enrichir en tuant a la Chine par sa seule volonté un vieux mandarin, sans
bouger de Paris ». Bianchon répond par une lecon de modestie et de bon sens: «Je
conclus a la vie du Chinois » (p. 172).

Les annotateurs de Balzac s’accordent a juger fausse la référence a Rousseau, ils renvoient
a un chapitre du Génie du christianisme, consacré au remords et a la conscience comme
preuves de I'immortalité de I'dme. « Le tigre déchire sa proie, et dort ; 'homme devient
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homicide, et veille ». Chateaubriand interpelle alors les sophistes, terme dont il désigne les
philosophes des Lumiéres :

O conscience! ne serais-tu quun fantéme de l'imagination, ou la peur des

chitiments des hommes ? je m’interroge ; je me fais cette question : « Si tu pouvais

par un seul désir, tuer un homme a la Chine, et hériter de sa fortune en Europe,

avec la conviction surnaturelle qu'on en saurait jamais rien, consentirais-tu a

former ce désir ? » J’ai beau m’exagérer mon indigence ; j’ai beau vouloir atténuer

cet homicide, en supposant que, par mon souhait, le Chinois meurt tout a coup sans

douleur, qu’il n’a point d’héritier, que méme a sa mort ses biens seront perdus pour

I’Etat ; j’ai beau me figurer cet étranger comme accablé de maladies et de chagrins ;

j’ai beau me dire que la mort est un bien pour lui, qu’il I'appelle lui-méme, qu’il n’a

plus qu'un instant a vivre : malgré mes vains subterfuges, j’entends au fond de mon

coeur une voix qui crie si fortement contre la seule pensée d’une telle supposition,

que je ne puis douter un instant de la réalité de la conscience.?
Maurice Regard consacre une note détaillée® pour prouver qu’aucun texte de Rousseau ne
comporte un tel « paradoxe du mandarin ». L’anecdote se trouve en effet chez celui que
Chateaubriand pouvait tenir, bien plus que Rousseau, pour un sophiste. Denis Diderot
pose la question d’un fondement empirique de la morale, en particulier dans ’Entretien
d’un pére avec ses enfants, publié avec Les Deux Amis de Bourbonne en 1773 dans une
traduction frangaise des idylles de Gessner. Plusieurs cas sont soumis a 'appréciation du
coutelier de Langres, de ses enfants et de ses hotes, dont celui d'un chapelier qui se
reproche d’avoir soustrait I'héritage de sa femme a de lointains collatéraux et qui
voudrait échapper au sentiment de culpabilité. La plupart des interlocuteurs opinent que
cet argent revient au mari qui s’est ruiné pour soigner son épouse malade. Mais celui qui
se sent coupable veut fuir dans la toute voisine cité de Genéve qui est pourtant
religieusement et juridiquement une terre étrangére. «Le chapelier répliqua
brusquement : - Non, monsieur, je m’en irai a Genéve. - Et tu crois que tu laisseras les
remords ici 7 - Je ne sais ; mais j'irai & Genéve. - Va ou tu voudras, tu y trouveras ta
conscience »*. La question tourne alors autour de la relativité du remords.

On convint que peut-étre la distance des lieux et du temps affaiblissait plus ou

moins tous les sentiments, toutes les sortes de conscience, méme celle du crime.

L’assassin transporté sur le rivage de la Chine est trop loin pour apercevoir le

cadavre qu'il a laissé sanglant sur les bords de la Seine. Le remords nait peut-étre

moins de I'’horreur de soi que de la crainte des autres, moins de la honte de ’action

que du blame et du chitiment qui la suivraient s’il arrivait qu’on la découvrit ; et

quel est le criminel clandestin, assez tranquille dans son obscurité pour ne pas

redouter la trahison d’une circonstance imprévue, ou I'indiscrétion d’'un mot peu

réfléchi ? [...] Ceux qui 'environneront a la Chine ne le comprendront pas.
Le coutelier peut conclure : « Mes enfants, les jours du méchant sont remplis d’alarmes, le
repos n’est fait que pour ’homme de bien, c’est lui seul qui vit et meurt tranquille ».
Censé mettre d’accord ses deux fils, Denis le philosophe et Didier le chanoine, celui qui
croyait au Ciel et celui qui n’y croyait pas, le pére se fonde sur la conscience ou sur
I'intérét bien compris. Le texte mentionne au pluriel « toutes les sortes de conscience »,
conscience immortelle ou purement humaine, et Diderot recourt a l'un de ses
modalisateurs favoris, plus ou moins, qui ruine de fait I'idée d'un fondement transcendant
de la conscience. Il considére nos sentiments, voire notre jugement moral, comme
susceptibles de plus et de moins a la maniere des sensations. Il note ailleurs a propos de la
perception du froid et du chaud, c’est-a-dire d’une réalité physique échelonnée par la
science moderne selon une gradation quantifiée : « L’affection de I'organe est plus ou
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moins forte, plus ou moins durable. De 1 ce qui est peine dans un instant devient plaisir
dans un autre »%. Ce qui est vice pourrait-il s’inverser en vertu ?

L’'interrogation s’inscrit dans la logique de 'empirisme qui fait dépendre notre jugement
d’une expérience sensible, c’est-a-dire sensorielle. Dés 1749, dans la Lettre sur les aveugles,
qui lui valut quelques mois de prison a Vincennes, le Philosophe demandait: « Nous-
mémes ne cessons-nous pas de compatir lorsque la distance ou la petitesse des objets
produit le méme effet sur nous que la privation de la vue sur les aveugles ? Tant nos
vertus dépendent de notre maniére de sentir et du degré auquel les choses extérieures
nous affectent ! Aussi je ne doute point que, sans la crainte du chitiment, bien des gens
n’eussent moins de peine a tuer un homme a une distance ou ils ne le verraient gros que
comme une hirondelle, qu'a égorger un beeuf de leurs mains »”. Les valeurs des aveugles
ne peuvent étre celles des clairvoyants. Les objets lointains touchent moins que les objets
proches. Plus tard, au long du chemin, Jacques le fataliste discute de la souffrance d’autrui
avec son maitre. Nous ne pouvons apprécier une douleur que nous ne ressentons pas
physiquement que d’aprés notre propre expérience et d’apres les signes par lesquels celui
ou celle qui souffre extériorise sa douleur. Jacques, qui a raconté comment il s’est cassé le
genou et s’est heurté a I'indifférence de son maitre, ne peut se refuser «a un léger
mouvement de joie secréte d’un accident qui apprendrait a son maitre ce que c’était
qu’une blessure au genou ». Et le valet de se lancer dans une réflexion philosophique qui
est sa manie et lui vaut son surnom. « Il cherchait a faire concevoir a son maitre que le
mot douleur était sans idée, et qu’il ne commengait a signifier quelque chose qu’au
moment ou il rappelait a notre mémoire une sensation que nous avions éprouvée »®.
Notre compassion dépend des marques de souffrance exprimées par autrui : « Je plains,
continue Jacques, ceux ou celles qui se tordent les bras, qui s’arrachent les cheveux, qui
poussent des cris, parce que je sais par expérience qu’'on ne fait pas cela sans souffrir ;
mais pour le mal propre a la femme qui accouche, je ne le plains pas, je ne sais ce que
c’est, Dieu merci ». Balzac connait ces textes®.

Rousseau, qui croit a la pitié naturelle et spontanée, reconnait lui-méme : « Il y a des gens
qui ne savent étre émus que par des cris et des pleurs »'°. L’éloignement de la victime
atténue donc I'effet qu’il provoque sur celui qui compatit, tout comme sur le responsable
de cette souffrance. Diderot en discute avec le philosophe idéaliste hollandais
Hemsterhuis, défenseur d’'un « organe moral » ou d’un « véhicule particulier pour les
sensations de la face morale ». Il reprend I'exemple de la souffrance de 'enfantement™. A
I'article « Accoucheuse » de ’Encyclopédie, il avait insisté sur son expérience personnelle :
«Je me crois obligé par I'intérét que tout honnéte homme doit prendre 2 la naissance des
citoyens, de déclarer que poussé par une curiosité qui est naturelle a celui qui pense un
peu, la curiosité de voir naitre ’lhomme aprés ’avoir vu mourir tant de fois, je me fis
conduire chez une de ces sages-femmes qui font des éléves et qui regoivent des jeunes
gens qui cherchent a s’instruire de la matiére des accouchements ». Tous les hommes
n'ont pas le méme souci et cette curiosité morale. « Les douleurs de I'enfantement
touchent peu ’homme qui ne saurait se mettre a la place de la femme qui accouche.
Cependant il en est plus ou moins touché »'2, Celui-ci réfléchit pourtant a la disproportion
de I'enfant et de l'orifice, il entend les cris, voit les contorsions' de I'accouchée. Le
modalisateur plus ou moins revient, dévaluant I’ébauche de pitié chez 'homme peu
capable de se mettre a la place de la femme.

La scéne du Pére Goriot s’inscrit a I'intérieur d’une intrigue qui, elle-méme, appartient a
I’ensemble de La Comédie humaine. Si I'étudiant en droit conclut dans un premier temps
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avec son ami, I'étudiant en médecine, qu’il ne faut pas céder aux mirages de la réussite a
tout prix et que toute vie, flt-elle celle d’'un vieux Chinois inconnu, mérite d’étre sauvée,
le roman a pour sujet principal le meurtre sans effusion de sang d’un vieux Frangais par
celles qui devraient en étre les plus siirs soutiens, ses deux filles. La vérité de la société a
été énoncée par Vautrin. « A nous deux Paris ! » : le jeune Rastignac qui, Goriot enterré,
jette son défi final a la ville étendue a ses pieds n’est sans doute plus celui qui épargnait la
vie du mandarin.

Le lecteur de La Comédie humaine peut mettre en relation la polémique, autour du
mandarin lointain, débat emprunté a Diderot sans doute a travers Chateaubriand, et la
nouvelle de 1831, intitulée L’Auberge rouge. C’est le récit d’'un crime perpétré au bord du
Rhin en 1799. Deux chirurgiens militaires francais séjournent dans une auberge et font la
connaissance d’'un riche bourgeois allemand, porteur, il leur en fait la confidence
ingénue, d’une grosse somme en liquide. L'un de deux jeunes chirurgiens est obsédé
durant la nuit par I'idée de tuer le riche industriel dont il se fait fort d’éliminer le corps.

Soit que son lit fiit trop dur, soit que son extréme fatigue fiit une cause d’insomnie,

soit par une fatale disposition d’dme, Prosper Magnan resta éveillé. Ses pensées

prirent insensiblement une mauvaise pente. Il songea trés exclusivement aux cent

mille francs sur lesquels dormait le négociant. Pour lui, cent mille francs étaient

une immense fortune toute venue. Il commenga par les employer de mille maniéres

différentes, en faisant des chiteaux en Espagne, comme nous en faisons tous avec

tant de bonheur pendant le moment qui précéde notre sommeil, a cette heure ot

les images naissent confuses dans notre entendement, et ou souvent, par le silence

de la nuit, la pensée acquiert une puissance magique.
1l ne suffit pas de réaliser le crime parfait, il faut en trouver la justification morale. Le
mandarin chinois laisse place a un inconnu bien présent, mais totalement indifférent :

La délibération était déja sans doute un crime. Fasciné par cette masse d’or, il

s’enivra moralement par des raisonnements assassins. Il se demanda si ce pauvre

Allemand avait bien besoin de vivre, et supposa qu’il n’avait jamais existé. Bref, il

congut le crime de maniére a en assurer I'impunité (t. XI, p. 102).
La tentation est finalement repoussée et le militaire ramené « par degrés a de saines idées
de morale » : « La raison finit par dissiper complétement sa frénésie momentanée. Les
enseignements de son éducation, les préceptes religieux, et surtout, m’a-t-il dit, les
images de la vie modeste qu’il avait jusqu’alors menée sous le toit paternel, triomphérent
de ses mauvaises pensées ». Pourtant le lendemain matin, on découvre le corps de
I'’Allemand, assassiné a I'aide d’un instrument de chirurgie, un instrument semblable a
ceux que fabriquait le pere de Diderot. Le militaire insomniaque est arrété malgré ses
dénégations, condamné et exécuté. Cette histoire allemande est rapportée bien plus tard
devant un témoin qui visiblement se montre affecté et qui succombe, peu apres, a une
crise nerveuse. Le personnage est le véritable assassin de ’Allemand, il se nomme Jean
Frédéric Taillefer. La fortune de Victorine, convoitée par Vautrin pour Eugeéne de
Rastignac, provient de ce crime, elle inspire un autre crime a Vautrin qui propose a
Rastignac d’en étre le bénéficiaire innocent parce qu’a distance.

Prosper Magnan a été condamné pour un crime qu’il n’a pas commis, mais qu’il a
momentanément désiré. Une intention criminelle peut étre un crime selon une justice qui
se référe aux catégories essentialistes de la Faute et de I'Innocence et qui justifie toutes
les terreurs, bleue ou blanche, blanche ou rouge, dés que le spirituel n’est pas séparé du
temporel. Balzac n’est pas étranger a un tel radicalisme, tout en déployant dans La
Comédie humaine un monde irréductible a une bipolarisation du Bien et du Mal. Comment
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juger, I'un par rapport a I'autre, ’homme dans le besoin, prét au crime, et ’homme repu
qui proclame son indifférence pour les souffrances d’autrui ? Tel est Canalis dans Modeste
Mignon, poeéte apprété, content de lui et passablement cynique. Il s’amuse des
disproportions morales et n’a méme pas besoin d’'un grand éloignement pour se sentir
inaccessible a la pitié. La question morale fait reparaitre le mandarin dans son discours :

En ce moment, le mandarin le plus utile & la Chine tourne I'ceil en dedans, et met

I’empire en deuil !... cela vous fait-il beaucoup de chagrin ? Les Anglais tuent dans

I'Inde des milliers de gens qui nous valent, et I'on y brile, 4 la minute ou je vous

parle, la femme la plus ravissante ; mais vous n’en avez pas moins déjeuné d’'une

tasse de café ?... En ce moment méme, il se trouve dans Paris des méres de famille

qui sont sur la paille et qui mettent un enfant au monde sans linge pour le recevoir !

... voici du thé délicieux dans une tasse de cinq louis et j'écris des vers pour faire

dire aux Parisiennes « charmant ! charmant ! divin ! délicieux ! cela va a I'ame » (t.

I, p. 593).
Dans son invention romanesque, Balzac se souvient, je crois, de la casuistique athée de
Diderot, d’'une science des cas qui échapperait a la logique du Péché. Comme |'expérience
de la Révolution, le matérialisme du XVIII® siécle est un ferment de l'imaginaire
romantique, profondément refoulé, inavouable. Le lapsus qui attribue a Jean-Jacques
Rousseau le paradoxe de Diderot en est la preuve.

Comme I’activité souterraine des eaux, de pertes en résurgences, la vie littéraire n’en a
jamais fini avec un motif et une inspiration. Alexandre Dumas dans Le Comte de Monte-
Cristo (1844) fait incidemment évoquer par son héros le paradoxe de Rousseau («le
mandarin qu’on tue a cing mille lieues en levant le bout du doigt »). Dans un conte paru
dans la presse en 1848, « Un mandarin », le personnage imaginé par Auguste Vitu
découvre le paradoxe chez un « philosophe athée », ce qui rapproche de Diderot. La mort
du mandarin s’inscrit dans le contexte de la guerre coloniale entre Anglais et Chinois,
mais le bénéficiaire de la fortune mal acquise finit brisé par le remords. Le motif est
décliné dans tous les genres et sous toutes les formes grammaticales: il devient
vaudeville et question en 1855, As-tu tué le mandarin ?, chanson et impératif en 1860
«Tuons le mandarin », nouvelle et complément de nom en 1864 dans L’Héritier du
Mandarin d’Urbain Didier, roman et substantif féminin en 1873 dans La Mandarine
d’Armand de Pontmartin. L’expression « tuer le mandarin » est alors jugé digne d’entrer
dans les dictionnaires. Littré propose comme définition: « commettre une mauvaise
action, dans I'espérance qu’elle ne sera jamais connue ». Le Trésor de la langue frangaise
explicite: «Ne pas hésiter & commettre, au détriment d’'un inconnu, une action
malhonnéte qui doit étre profitable et a toute chance de rester ignorée et impunie ».

Quand Balzac mourrait, un jeune Portugais apprenait le francais. Eca de Queiros devint un
des plus grands romanciers de son pays et publia en 1880 Le Mandarin'*, nouvelle variation
sur le meurtre réduit & un geste minimum sans aucun désagrément physique pour son
responsable ni méme, peut-il croire, moral. Le mandarin est hors de la vue, si loin, si
vieux, si malade, et le héros, un jeune fonctionnaire nécessiteux, commis aux écritures
dans unministére, a un tel besoin d’argent. Le diable s’en méle et provoque
'irrémédiable. L’espace de la fiction est assez étendu, dans le présent roman d’Eca de
Queiros comme chez nombre de ses prédécesseurs, pour que soit déployée I’évolution de
I'assassin qui n’a pas de sang sur les mains, de I'exaltation de la fortune soudainement
acquise au travail du remords, de I'acceptation au refus de la tentation diabolique. Le
héros essaie d’aller en Chine pour apaiser sa conscience. C’est en vain. Il meurt en léguant
aux humains un principe : « N'a de saveur que le pain qu’on gagne jour apreés jour a la
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sueur de son front; ne tue jamais le mandarin!» On pourrait passer ensuite en
Angleterre avec The Murder of the mandarin (1907) d’Arnold Bennett ou en Espagne avec La
barca sin pescador (1945) d’Alejandro Casona.

La digression a été longue pour prouver que personne ne reste propriétaire exclusif d’une
idée. Un motif dont on trouverait des antécédents dans la littérature antique prend forme
chez Diderot, se déforme et se reforme chez Chateaubriand et Balzac, mais reste
obstinément attribué a Rousseau. L’Entretien d’'un pére avec ses enfants garde en tout cas sa
force de dérangement pour nous aujourd’hui qui continuons a nous montrer indulgents
envers les criminels aux mains propres, jonglant avec les milliards, et sans pitié pour les
voleurs de poule, montrés du doigt, reconduits aux frontiéres. Nous sommes émus de la
misére proche et vivons sans mauvaise conscience de la misére lointaine. Le paradoxe du
mandarin s’applique a toute exploitation coloniale, a tout profit tiré brutalement du
Tiers-Monde. L’historien Carlo Ginzburg ’analyse dans sa réflexion sur le point de vue en
histoire et la distance en morale : « Avions et missiles ont prouvé I'exactitude de la
conjecture de Diderot, selon laquelle il était plus facile de tuer des étres humains ramenés
aux dimensions d’une hirondelle. Le progrés bureaucratique va dans le méme sens, en
créant les conditions de la gestion purement numérique de grandes quantités
d’individus : une autre maniére, extrémement efficace, de les considérer a distance »*.

NOTES

1. Les citations sont tirées de La Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade »,
1976-1981. Le Pére Goriot se trouve au tome III, j'indique la page aprés chaque citation. Une autre
version de cette recherche est a paraitre dans L’Année balzacienne.

2. Chateaubriand, Essai sur les révolutions. Génie du christianisme, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de
la Pléiade », 1978, p. 606.

3. Ibidem, n. 1, p. 1734.

4. Diderot, Contes et Romans, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2004, p. 481.

5. Ibidem. Je propose une mise en perspective de I’Entretien d’'un pére avec ses enfants dans Diderot
cul par-dessus téte, Paris, Albin Michel, 2013, en particulier p. 277-279.

6. Diderot, Eléments de physiologie, dans Euvres complétes, édition chronologique avec introduction
de R. Lewinter, Paris, Club frangais du livre, t. XIII, 1972, p. 777.

7. 1d., Euvres philosophiques, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2010, p. 140.

8. 1d., Contes et Romans, op. cit., p. 681.

9. Voir les différents articles de Stephen J. Gendzier, en particulier « Balzac’s changing attitude
towards Diderot », French Studies, 19, 1965.

10. Rousseau, Emile, livre IV, Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t.
IV, 1969, p. 511.

11. Voir Diderot, Réfutations, dans GEuvres complétes, édition critique et annotée par J. Fabre, H.
Dieckmann, J. Proust, J. Varloot, Paris, Paris, Hermann, t. XXIV, 2004, p. 357.

12. Diderot, (Euvres complétes, édition chronologique avec introduction de R. Lewinter, op. cit., t.
XI, 1971, p. 74-75.

Revue italienne d'études francaises, 32013



De Diderot a Balzac, le paradoxe du mandarin

13. Le terme se trouve sous la plume d’Hermsterhuis et sous celle de son réfutateur (Diderot,
Réfutations, cit., p. 336 et 358).

14. Eca de Queiros, Le Mandarin (0 Mandarim), traduit du portugais, Paris, Editions de la
Différence, 2002. Anténio Coimbra Martins retrace dans la préface une histoire du motif. Je
remercie Stefano Brugnolo pour cette référence : il analyse lui-méme le motif du mandarin dans
la perspective coloniale (La Tradizione dell’'umorismo nero, Rome, Bulzoni, 1994, p. 261).

15. C. Ginzburg, « Tuer un mandarin chinois. Des conséquences morales de la distance », A
distance. Neuf essais sur le point de vue en histoire, traduit de I'italien, Paris, Gallimard, 2001, p. 174.
Carlo Ginzburg replace le texte de Diderot dans la longue durée, d’Aristote a Walter Benjamin.
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