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Lumieres et gratuité. Le theme de la
retraite dans les Odes et Ballades de
Hugo

Luciano Pellegrini

1. « Toutes les passions s’éteignent avec '4ge » : il ne s’agit pas 13 du vers bien connu de
Tristesse d’Olympio (« Toutes les passions s’éloignent avec I’4ge »), mais d’un vers tiré de
I'un des nombreux poémes de Voltaire'. Il n’existe pas a ma connaissance d’étude
d’ensemble approfondie sur la poésie de Hugo et de Voltaire. Pourtant, les cahiers de
jeunesse du « royaliste voltairien », comme Hugo se définissait lui-méme, témoignent de
I'influence de Voltaire, sans doute davantage que de celle d’Ossian. Une étude de ce type
démontrerait sans doute que le premier connaissait sur le bout des doigts les poémes du
second, et aurait pour mérite de souligner des continuités formelles inattendues entre le
siécle sans poésie et celui de la renaissance lyrique. Mais ce n’est pas I'objet du présent
article. J'ai choisi ici d’éviter tout autant 1’étude de I'influence des grandes personnalités
des Lumieres sur Hugo - qu’il s’agisse de Voltaire, Rousseau ou Diderot - que la
comparaison entre le nouveau langage lyrique inventé par Hugo et celui d’un ou plusieurs
poétes du demi-siécle précédent. Pour ce qui est de I'histoire des sensibilités, nombre
d’études ont déja identifié les origines lointaines, en plein siécle des Lumieres, de la
sensibilité (pré)romantique, comme on se plait & la nommer. Dans ce cadre, je serai
amené a évoquer des longues durées cachées derriére les ruptures consacrées, mais je le
ferai en adoptant un point de vue a mi-chemin entre l'histoire de la pensée et I'analyse
d’enjeux plus spécifiquement littéraires. Pour cette raison, 1'étude portera sur une
période tres resserrée de I’ceuvre du poéte et sur un complexe thématique circonscrit.

2. En aolit 1828, sort des presses de Bossange et Gosselin la derniére édition des Odes et
Ballades. Hugo y rassemble en les réorganisant ses trois premiers recueils : les Odes et
poésies diverses de 1822 et leur seconde édition de 1823, les Nouvelles Odes de 1824, et les
premiéres Odes et Ballades de 1826; a cela viennent s’ajouter onze autres poésies
nouvelles. En tout, les Odes et Ballades réunissent dix années de production poétique, de
1818 a 1828, année a laquelle remontent, a quelques exceptions prés, tous les poémes qui
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composeront Les Orientales. Aujourd’hui encore, on peut trouver la thése schématique
selon laquelle le recueil réunirait des odes académiques de style néoclassique - témoins
de la période légitimiste et conservatrice de Hugo - et un groupe bien plus original de
ballades, a la virtuosité provocatrice et toute romantique, qui aurait entrainé un poéte de
plus en plus progressiste vers des recueils de plus en plus accomplis. Pourtant en 1953
déja, Bernard Guyon, dans la seule monographie consacrée a cette décennie poétique,
démontrait a quel point ces années avaient été décisives, puisque c’est a cette époque que
Hugo jette les bases de toute sa production poétique a venir. Je me concentrerai ici sur
trois années - de 1823 a 1825 -, et un seul theme, celui de la retraite, qui, outre qu’il
comporte des motifs typiques du XVIII® siecle, nous en dira beaucoup sur I'esprit
d’expérimentation de ces années-la.

Il est surprenant de constater la quasi-absence, dans les Odes et Ballades, de cette nature
propice a une réverie expansive, de lointaine ascendance rousseauiste, et qui,
spiritualisée par Chateaubriand, fut décisive pour le grand succes des Méditations poétiques
. Or cette étrange absence n’est pas a attribuer a la prédominance massive d’odes
politiques, qui n’est vraie que pour le recueil de 1822. Du reste, méme dans ce premier
recueil, certes plus politique que les autres, on trouve déja des odes plus légéres, comme
I'indiquent les poésies diverses du titre. Prenons par exemple, dans le premier recueil, 'ode
Au Vallon de Chérizy, écrite en 1821, soit un an et demi aprés la publication des Méditations.
La référence au Vallon de Lamartine transparait dés le titre, et sera confirmée au fil du
texte par de nombreuses réminiscences. Mais les différences aussi sont notables. Dans la
sixiéme méditation, le moi « lassé de tout », affligé de la relativité et de la caducité des
choses humaines, trouve refuge « seul » dans le vallon, ot « 'ombre / [Le] couvre tout
entier de silence et de paix ». Le poéte encourage son dme a s’épancher dans I’harmonie
immuable d’'une nature qui I'« invite » et '« aime » (« Quand tout change pour toi, la
nature est la méme ») ; et les « célestes concerts » de la création correspondent a la partie
éternelle du moi, aux harmonies intérieures?. Si Lamartine laisse entendre que le vallon
est un vallon spécifique, lié a son expérience personnelle, il n’en estompe pas moins les
contours, nimbant de vague sa situation sentimentale. Il attribue sa mélancolie a la vanité
de toutes choses et parle d’« amour » comme d’un sentiment universel, plutdt que d’'un
lien véritable avec une femme aimée. Or, c’est précisément ce vague qui permet la fusion
du sujet, dans son essence la moins contingente, et de la nature. Chez Hugo, on retrouve
I'insatisfaction mélancolique du sujet et sa fuite loin du tumulte des hommes, sous
'« ombre immobile » d’'un « beau vallon » « ou 'on souffre en paix », mais tout y est
moins estompé et le vallon porte un nom des le début. Le rapport du sujet avec les
éléments de son refuge idyllique est bien plus spécifique, et ses élans sont freinés par des
références concrétes a la situation affective, mais aussi sociale, du poéte. Hugo émaille
son texte de références autobiographiques concrétes, qui, si elles ne sont pas
compréhensibles par tous, ont pour effet de renvoyer a une réalité individuelle et privée.
La mélancolie du sujet, plus qu’a la désillusion et a la caducité des choses, est liée a son
destin individuel : « son sort est I'abandon ». Sa « solitude dans la foule » est liée a la fois a
un deuil (il est question d’une « ombre dans le passé » et de « jours orphelins »), et a une
peine d’amour, comme en témoigne cette « vierge au front pur » qui ne répond pas a une
demande en mariage. Les faits autobiographiques évoqués sont la mort de la mere, et
I'obstacle opposé a son mariage avec Adéle Foucher. Victor, mu par une volonté
puissante, entreprend 2 pied le long trajet de Paris a Chérizy, lieu de la retraite estivale de
la famille d’Adéle, afin d’assurer les Foucher du sérieux de ses intentions. Et il y parvient,
comme le suggére la fin de I'ode. A la différence du poéme de Lamartine, on ne voit pas se
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profiler ici de fusion expansive et salvatrice entre I’dme individuelle et la nature divine.
Et sans le happy end, qui voit la femme « approche[r] » et accueillir son bien-aimé, I'idylle
n’aurait pas suffi 3 consoler le sujet. Dans la derniére strophe, le poéte s’exclame :
« Heureux qui peut, au sein du vallon solitaire, / Natre, vivre et mourir dans le champ
paternel »*. La retraite ne désigne pas la nature harmonieuse dans son ensemble, mais
I'appartenance 4 un « champ paternel », qui comporte de clairs sous-entendus de
promotion sociale. La fuite hors du monde est une excursion inquiéte, et le renoncement
a I’'ambition, loin d’étre éternel, durera seulement le temps que Paris redevienne vivable.

Passons maintenant A une poésie de 1823, A G...Y. La lacune du titre ne devait certes pas
suffire a cacher aux contemporains qu'’il s’agissait de Gentilly, la banlieue champétre de
Paris, ol nous savons que le poéte passa quelques mois en 1822, toujours avec les Foucher,
entre-temps devenus ses beaux-parents. Dans I'épigraphe, on peut lire le début du vers
tiré d’une satire d’Horace, la sixiéme du second livre, O rus !, que Hugo, attribue, dans un
lapsus, a Virgile, parvenant d’un seul coup a placer sa poésie sous le parrainage des deux
principales autorités classiques de la poésie de la retraite : I'Horace de la villa sabine, et le
Virgile bucolique. Des modeles illustres donc, mais aussi, un autre plus récent:
Lamartine. Dans la strophe finale, la filiation transparait encore : le dernier vers de l'ode
reprend quasi a la lettre celui qui clot 'Automne des Méditations. Mais lisons les deux
premiers vers de la strophe : « Vallon ! j’ai bien souvent laissé dans ta prairie / Comme
une eau murmurante, errer ma réverie » (EP I, p. 464). Le terme clé de « réverie », absent
de I'ode Au vallon de Chérizy, rappelle le « Je suis d’un pas réveur le sentier solitaire » de
Lamartine, pétri a son tour de Réveries d'un promeneur solitaire. Mais dans I'ode hugolienne,
nulle fuite de la société, nulle effusion méditative envers la nature. Son originalité
consiste a envisager la retraite de Gentilly au sein d’une comparaison que j'exprimerais
ainsi : de méme que, dans la vie, il y a des moments particuliers de bien-étre, de méme, il
y a dans le monde des endroits particuliers ot I'on vit des moments meilleurs. Ajoutons :
il n’est pas dit que pour vivre ces moments, nous devions nous retirer en dehors de la
ville. Le terme de retraite commence a subir un glissement vers un sens métaphorique
plus large. De fait, dans tout le poéme, les seuls éléments topiques de I'idylle sont ceux
des deux vers cités plus haut : la prairie et le murmure de 'eau. Citons maintenant la
strophe qui, au centre exact de I'ode, évoque les beaux moments passés a Gentilly :

Souvent ici, domptant mes douleurs étouffées,

Mon bonheur s’éleva comme un chiteau de fées,

Avec ses murs de nacre, aux mobiles couleurs,

Ses tours, ses portes d’or, ses piéges, ses trophées,

Et ses fruits merveilleux, et ses magiques fleurs. (ibid.)
Le je ne projette pas ses émotions sur les éléments de la nature harmonieuse, il ne nous
dit pas non plus en quoi consiste son bonheur : il nous en parle en des termes transfigurés
qui font entrer en scéne le merveilleux (« Mon bonheur s’éleva comme un chiteau de
fées »). Et méme s’il ne définit pas sa réverie, sa description du chiteau constitue en soi
une réverie féérique. Nous assistons donc a un élargissement du concept de retraite, qui,
plus qu’une fuite dans la nature, devient fuite dans I'imagination, et en arrive a désigner
une distraction plus générale - a la campagne ou en ville, dans la réalité ou I'imagination,
qu'importe. Détail important, cette évasion renvoie toujours a un fond de normalité
douloureuse (« domptant mes douleurs étouffées ») : « Puis soudain tout fuyait : [...] / Un
tombeau dominait le palais écroulé ». (ibid.)

Prenons maintenant un autre exemple : une ode de 1823, intitulée Paysage, et qui, dans
toutes les éditions, suit A G...Y. Il s’agit d'un poéme non de la retraite, mais sur la retraite.
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Le poéte y reproduit le dialogue entre le moi enfant et la Muse, comme I'annonce déja
Iincipit : « Lorsque j’étais enfant: - Viens, me disait la Muse ». La Muse conseille au
poéte : « [...] fuis d’'un monde étroit I'impure turbulence », « Choisis quelque désert poury
cacher ta vie » (EP I, p. 465). Suit une sorte de liste des sources d’inspiration offertes par
la retraite. Dans 'une des strophes les plus significatives, nous retrouvons les deux
facettes évoquées plus haut : 1a vallée idyllique et I'irréalité féérique.

Qu’il soit un frais vallon, ton paisible royaume,

Ou, parmi I’églantier, le saule et le glaieul,

Tu penses voir parfois, errant comme un fantéme,

Ces magiques palais qui naissent sous le chaume,

Dans les beaux contes de 'aieul. (ibid.)

La rime équivoque glaieul / I'aieul souligne la fusion entre idylle et merveilleux. Mais
surtout, un peu plus loin dans le poéme, le poéte évoque un autre sens de ce qu’il définit
comme un « exil volontaire » :

Loin du monde surtout mon culte te réclame.

Sois le Prophéte ardent, qui vit le ciel ouvert,

[...]
Et qui de I'esprit saint ayant rempli son dme,
Allait, parlant dans le désert ! (EP I, p. 466)
Le terme «désert» qui, au début du poéme, employé dans un registre soutenu,
symbolisait I'isolement, désigne ici le désert biblique. Plutdt que souligner I'importance
du modele biblique, et la réélaboration mythique du poéte comme Propheéte, je voudrais
ici relever le fait que le poéte, de fagon surprenante, repousse les conseils de sa Muse :
Tu le disais, 6 Muse ! Et la cité bruyante
Autour de moi pourtant méle ses mille voix,
Muse ! et je ne fuis pas la sphére tournoyante
Ou le sort, agitant la foule imprévoyante,
Meut tant de destins a la fois ! (ibid.)
Ce choix de rester dans le tumulte citadin opére un rapprochement entre le désert
biblique, la retraite idyllique et la retraite imaginaire, qui tous trois deviennent des
formes d’évasion. La retraite ne parvient pas a abstraire le je de la réalité ; et elle se
charge d’une connotation négative : gratuité et distance avec I'histoire, dont Paris est - le
poéte le répete ailleurs a plusieurs reprises - le centre propulseur.

3. L'une des constantes les plus fréquentes et intéressantes des paratextes hugoliens de
ces années-13, trés présente aussi dans le débat sur le Romantisme, est le refus de prendre
position, ou méme seulement de valider 'opposition entre classique et romantique. Dans
la préface aux Nouvelles Odes, on lit : « Pour lui, il ignore profondément ce que c’est que le
genre classique et que le genre romantique. [...] En littérature, comme en toute chose, il n’y a
que le bon et le mauvais ». Le refus de se définir comme romantique a surtout un sens
évident : C’est le refus de I'instrumentalisation politique des catégories de classique et de
romantique. Dans la méme préface de 1824, Hugo déclare qu’« il répudie tous ces termes
de convention que les partis se rejettent réciproquement comme des ballons vides » (EP1,
p. 270). Mais s’il se pose, comme il le dit, « en conciliateur », ce n’est pas seulement de
crainte que I'accueil de son nouveau recueil soit faussé par des questions d’appartenance
politique. C’est aussi que, dans ces années-1a, et avec ce recueil, il est en train de forger un
rapport nouveau entre poésie et politique.

Dans Le Sacre de I'écrivain, Paul Bénichou a montré que le sens romantique de la mission
du poéte puise surtout ses racines au dix-huitiéme siecle. Dans le mage romantique
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convergent deux conceptions du poéte, d’origine antique et mythique, revalorisées dans
la seconde moitié du XVIII® siécle: le prestige attribué au poéte sacré, de matrice
religieuse, et le prestige paien du poete en proie a 'enthousiasme. Avec la Révolution, la
légitimité du poéte se définit par I'idée d’une incidence directe de sa poésie sur le monde.
Le poéte, porteur d’une mission, est le guide d’une société, refondée ou détruite, selon les
points de vue, par le cataclysme révolutionnaire. Le nouveau privilége cognitif attribué a
la poésie a des retombées politiques immédiates. Nous ne sommes pas loin du
militantisme laique des écrivains des Lumiéres. Chez ces derniers, il est évident que
I'engagement est le pendant obligé de I'esprit critique. Il 'est moins, en revanche, de
déceler I'ascendance rationaliste de la consécration du Poéte, si I'on songe au fait que
cette consécration fut surtout I'ceuvre du courant idéologique contre-révolutionnaire et
spiritualiste. Mais le mérite de Bénichou me semble étre d’avoir su montrer comment, sur
fond d’avénement d’un nouveau pouvoir spirituel laique, et de dignification de la
littérature profane, 'engagement philosophique et le sacerdoce du Poéte sont traversés
tous deux, par dela les courants idéologiques, par un méme impératif de participation et
d’utilité pratique.

Le premier recueil des odes de Hugo témoigne du fait que, pour lui, la forme la plus haute
de poésie est engagée. Mais I'année 1823 marque le début d’une crise. Hugo percoit de
plus en plus le danger d’un asservissement de la poésie a une idéologie de parti ; idéologie
qu'il commence, comme en témoignent d’autres textes en prose, a juger trop enfermée
dans un passéisme aveugle, trop éloignée de la réalité tumultueuse de Paris. Il ressent, en
d’autres termes, la dérive propagandiste du militantisme. Les Nouvelles Odes voient une
réduction drastique des poémes historico-politiques (seulement 4 sur 28), et la
disproportion ne fera que croitre dans les éditions suivantes. Dans nombre d’odes, le
poéte se lamente sur son insucces, sa fracture avec le monde présent, et exprime sa
volonté d’abandonner sa lyre. On remarque, en revanche, une part plus importante
d’odes « d’un sujet capricieux », pour reprendre les termes de Hugo dans sa derniére
préface de 1828: consacrées a des «sujets de fantaisie» et a des «traductions
d’impressions personnelles » (EP I, p. 284-285). C’est aussi en 1823 que voient le jour les
premiéres ballades, « esquisses d’'un genre capricieux » (ibid.). C’est donc en partant
d’'une dépolitisation du discours lyrique et d’une conquéte progressive d’inutilité que
Hugo construit sa poétique et refonde son langage.

Dans la préface de 1826, le poéte revient sur I'opposition bon / mauvais comme seul
critére de jugement. Le but, ici, n'est pas de libérer la poésie de la politique, mais
d’exprimer le refus de toute rhétorique prescriptive. Hugo revendique la dignité, la
légitimité d’'une poésie autonome, affranchie aussi bien de la rhétorique normative que
d’'une thématique et d’une utilité spécifiques. Mais il est un probléme que Hugo n’aborde
pas directement : si la thématique historico-politique ne garantit plus la dignité de la
poésie, qu’est-ce qui, dans le nouveau mélange des styles - pour reprendre des termes
auerbachiens - garantira, ou mieux, fondera la dignité de la poésie ?

On a pour habitude d’affirmer, en utilisant des termes de Hugo, que le poéte fait taire
«I’dme » pour donner libre cours a I'« imagination » et au jeu gratuit, dans le but de
dépasser la vieille prosodie poétique et de redécouvrir la métaphore aux dépens de la
périphrase. Mais cette explication a, selon moi, ses limites. Il faut plutdt lire dans les
expérimentations de ces années-la ’élaboration d’'une 1égitimité différente, ou, comme
dirait Auerbach, d’un style sérieux. C’est ce qui donne tout son sens au dépassement de la
hiérarchie des styles, et a I'exaltation de I'imagination, déja en voie d’affirmation, et en
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acte depuis quelques décennies. Hugo part a la recherche d’une nouvelle 1égitimité, non
tant a travers le refus libertaire de toute régle et de tout militantisme, qu’a travers un
nouveau compromis des plus délicats entre utilité et gratuité.

Le refus, ou I'impossibilité, de toute utilité immédiate implique un transfert de I'impératif
de participation. Reprenons les termes de Hugo dans sa préface de 1828, ou il évoque la
réorganisation finale du recueil : une premiére distinction « toute naturelle » s’est faite
entre des « poémes qui se rattachent par un c6té quelconque a 'histoire de nos jours, et
des poémes qui y sont étrangers ». D’'un c6té donc, l'universalité de I'« &me » dans les
« Odes historiques », de l'autre, le « caprice » de I'« imagination » et des « impressions
personnelles » (&P I, p. 284-285). Notons que, dans la dignité qui lui est accordée, le
caprice compris comme non-participation, n’est pas trés éloigné du théme de la retraite.
Ce compromis consiste donc a conférer une nouvelle épaisseur historique a la retraite.

Les exemples étudiés plus haut ont déja mis en lumiére ce constat : 'évasion idyllique et
réveuse s'y présentait fortement liée a la situation quotidienne d'un sujet
irrémédiablement enraciné dans la « cité bruyante ». Pour aller plus loin, j’évoquerai ici
les deux formes principales empruntées, selon moi, par le nouveau compromis hugolien.
Pour la premiére forme, prenons une ode particuliérement emblématique, Mon enfance,
qui date toujours de 1823, et out Hugo expérimente une premiére forme d’héroisation du
subjectif et de 'autobiographique. Le poéte y évoque son enfance, en l'associant aux
glorieuses aventures de 'Empereur - de fait, en tant que fils de général, sa vie d’enfant
avait été inextricablement liée a la geste napoléonienne : « Avec nos camps vainqueurs,
dans I'Europe asservie / J'errai, je parcourus la terre avant la vie ». S’il est vrai que le
nationalisme était un sentiment commun a toutes les factions politiques, et que le poéte
décrit ici Ihistoire a travers le filtre du souvenir personnel, il faut tout de méme
reconnaitre que, pour un légitimiste, témoigner de 'admiration a Napoléon revétait une
forte signification politique. A la prise de distances avec le militantisme de parti fait écho
la fondation d’'un mythe personnel intimement lié a I'histoire napoléonienne, et dont
cette ode est le premier acte. De fait, le célébre poéme des Feuilles d’automne, « Ce siécle
avait deux ans... », d’ordinaire considéré comme I'acte fondateur du moi hugolien, est la
réécriture de cette ode de 1823. C'est a partir de cette premiére héroisation de
I'autobiographie que Hugo, au moment de publier les Feuilles d’automne en 1831, c’est-a-
dire, peu apres la Révolution de Juillet, pourra revendiquer comme légitime « la folie de
publier de pauvres vers désintéressés [...], des vers de famille, du foyer domestique, de la
vie privée », « un pur ouvrage d’art», dans un « moment politique [si] grave », «le
moment méme le plus critique d’une crise politique » (EP1, p. 711-716).

Dans Mon enfance, outre 1'autobiographie la plus subjective, I'« imagination » jouit aussi
d’'une montée en grade, puisqu’elle entre en contact avec I’histoire. Comme toujours
quand il parle de Napoléon, Hugo se laisse aller a un vaste travelling sur les conquétes
impériales, avec force déploiement de détails et de comparaisons pittoresques, qui sont
comme autant de souvenirs touristiques. Citons la section finale du poéme :

Je revins, rapportant de mes courses lointaines

Comme un vague faisceau de lueurs incertaines.

Je révais, comme si j’avais, durant mes jours,

Rencontré sur mes pas les magiques fontaines

Dont I'onde enivre pour toujours.
L’Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles ;
Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles ;
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Irun, ses toits de bois ; Vittoria, ses tours ;

[...]

Mes souvenirs germaient dans mon 4me échauffée ;

J'allais, chantant des vers d’une voix étouffée ;

Et ma meére, en secret observant tous mes pas,

Pleurait et souriait : « C’est une fée

Qui lui parle, et qu’on ne voit pas ! » (EP1, p. 463-464)

Pittoresque, épopée et fantaisie se mélent ici, dans le fond comme dans la forme. La
reprise, a la fin du poéme, du motif pittoresque espagnol est tout sauf innocent, 1823
étant I'année de la Guerre d’Espagne. Mais les vers qui parlent d’inspiration sont aussi
particuliérement dignes d’intérét. Dans les premiéres odes militantes, I'inspiration venait
du haut des cieux, comme par fulguration; ici, elle descend et porte la marque du
merveilleux et de la magie,  I'instar de la fuite dans la réverie des odes A G...Y et Paysage
(on parle de « magiques fontaines », et « C’est une fée » qui inspire I'enfant). L’inspiration
part du bas, de I'expérience subjective, une expérience conditionnée depuis ses débuts
par les grands événements du siecle®.

Venons-en a la seconde forme de compromis. Elle regarde surtout les ballades, d’ou
I'autobiographie est presque entiérement absente, tandis que dominent
I'expérimentation linguistique et la virtuosité apparemment la plus gratuite.
Particuliérement significative, une ode de 1828 (placée éloquemment a la fin du troisiéme
livre, et peut-&tre méme écrite spécifiquement pour cette place). Son titre en est Fin, au
double sens éloquent de terme et de but :

Ainsi d’un peuple entier je feuilletais I'histoire !
[..]
Et je sentais frémir mon luth contemporain
[.]
Fermons-le maintenant, ce livre formidable.
Cessons d’interroger ce sphinx inabordable
[.]
L’énigme qu’il propose échappe a bien des lyres ;
[.]
Ne cherchons pas ce mot. - Alors, pourquoi, poéte,
Ne t’endormais-tu pas sur ta lyre muette ?
Pourquoi la mettre au jour et la prostituer ?
Pourquoi ton chant sinistre et ta voix insensée ?... -
C’est qu'il fallait a ma pensée
Tout un grand peuple a remuer.
Des révolutions j'ouvrais le gouffre immonde ?
C’est qu’il faut un chaos a qui veut faire un monde ;
C’est qu’une grande voix dans ma nuit m’a parlé ;
C’est qu’enfin je voulais, menant au but la foule,
Avec le siécle qui s’écoule
Confronter le siécle écoulé.

Dans ce poeme, on retrouve le méme parcours, les mémes dynamiques que plus haut. Les
premiers vers évoquent la mission et la haute dignité de la poésie historique : le « luth
contemporain ». Suit une évocation de la crise des convictions politiques, et de cette
difficulté a interpréter une histoire devenue énigmatique. Puis la décision de rompre avec
le militantisme (« Ne cherchons pas le mot de I'énigme »), et la question de savoir si, dans
ces conditions, la poésie continue a avoir un sens. Au moyen du discours direct, le poéte
préte une voix aux critiques exprimant 'impératif de la participation : si tu ne crois pas a
la nécessité d’affirmer la vérité dans I'histoire, pourquoi ne fais-tu pas taire ta lyre ?
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Pourquoi la prostituer en un chant inutile ? Le poéte revendique alors la décision de
continuer A écrire en empruntant une autre voie. Il exalte la haute dignité de son
expérimentation, jugée comme étant une fin en soi, et se réclame d’une haute investiture,
avec le topos de la « voix dans la nuit » qui, dans d’autres poémes, fonde le discours
prophétique. 11 en revendique la valeur historique : confronter le siécle passé avec le
présent, doter le siécle d’'une nouvelle littérature appropriée a la nouvelle réalité issue de
la Révolution, et, ce faisant, satisfaire I'impératif participatif : « grand peuple a remuer »,
« mener au but la foule ». Dans la citation, apparait aussi le terme de « révolution », le
mot-clé de la forme de compromis étudiée ici: il révele le rapport de correspondance
instauré par Hugo entre révolution littéraire et révolution politique, le pont jeté entre
poésie et politique, par un biais beaucoup plus indirect que celui dont il avait hérité dans
ses premiéres odes militantes. Dans ce nouveau rapport entre poésie et politique, les
expérimentations, et plus généralement, les choix de poétique, indépendamment des
thématiques historico-politiques, sont dotés d’une charge politique au sens large.
L’extraordinaire expression « luth contemporain » est utilisée pour désigner la poésie
d’inspiration politique, mais elle contient déja le compromis affirmé par Hugo dans la
deuxiéme partie du poéme.

Les Ballades de Hugo ont ceci de particulier, par rapport a celles de Millevoye par exemple,
son principal et immédiat prédécesseur dans la pratique du genre, que la narration y
subit d’incessantes interruptions. Elle s’arréte souvent, comme un disque rayé, en des
instants suspendus ou le poete accumule images, métaphores et comparaisons, qui sont
autant de variations sur le méme théme. Prenons par exemple la ballade La Fée et la péri
(1824), une réécriture du Roi des Aulnes de Goethe. La ballade de Goethe, composée de 8
strophes courtes, met en scéne un enfant entre la vie et la mort qui, dans les bras de son
pere, entend la voix enchanteresse du roi des Aulnes I'attirant vers la mort. Hugo reprend
le théme de I'enfant face a la mort, et la voix surnaturelle qui promet des merveilles ;
mais la voix du roi des Aulnes se dédouble pour devenir celle d’une fée occidentale et
d’une péri (un esprit oriental). Ces deux étres surnaturels lui font miroiter, au fil des 28
strophes que compte la ballade, des promesses d’au-deld bariolées et opposées:
I'occidentale est faite de brumes, mystéres et crépuscules, tandis que l'autre, plus
étincelante, est sensuelle et édénique. 1l est clair que ce qui intéresse Hugo ici, plus que le
récit, est 'accumulation florissante des images. Mais je dirais aussi qu’il se plait a mettre
en scéne, avec une ironie plus ou moins dissimulée, la question, fort débattue ces années-
13, du renouvellement de la mythologie.

Car C'est la la singularité des ballades : toutes ont une portée métalinguistique, et le poéte
s’y montre toujours conscient des « hautes questions de langue et littérature [...] qu'un
recueil de poésie lyrique francaise au dix-neuvieme siécle peut et doit soulever », comme
il affirme dans la préface de 1828, « hautes questions » auxquelles, nous I'avons vu, Hugo
attribue une valeur bien plus que simplement littéraire (&EP I, p. 286). Dans La Ronde du
Sabbat, écrite en 1825, le poete semble justement faire allusion a la valeur historique du
jeu littéraire. La ballade, une réécriture tres libre de La Nuit de Walpurgis de Goethe, est
dédiée a Nodier, autour de qui, a partir de 1824, s’était réuni le premier cénacle
romantique, lors des soirées de I’Arsenal. Les esprits maléfiques convoqués par Satan
pour le sabbat se réunissent autour de lui comme autour d’un chef de file, et Satan est
aussi comparé a un chef d’orchestre :

Plus de discordance !
Venez en cadence
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Elargir la danse,

Répéter les chants ! (EP1, p. 543)
Pour le sabbat, un monastére aux « toits rompus », aux « vitraux détruits » et aux
« portails brisés », ou surgit la bande des esprits, suffit & évoquer le contexte
révolutionnaire. Comme I’a montré Francesco Orlando dans ses études sur Chateaubriand,
un lieu sacré ou un chiteau tombés en ruines évoquent moins, dans la littérature
postrévolutionnaire, le lent passage du temps et la caducité de toute chose que le
traumatisme de la Révolution®. Mais ce n’est pas tout. La description de la ronde du
sabbat est composée de strophes d’insolites pentasyllabes, entrecoupées d’un refrain en
alexandrins, qui en décrit les effets :

Et leurs pas, ébranlant les arches colossales,

Troublent les morts couchés sous le pavé des salles. (EP 1, p. 542-544)
Dans les odes monarchiques des années précédentes, revenait de maniére obsessionnelle
le souvenir de I'irruption des révolutionnaires dans la cathédrale de Saint-Denis et de la
profanation des tombeaux des rois de France pendant la Terreur. Et dans les premiéres
odes légitimistes, la présence de Satan, comme I'a souligné Milner notamment, est
toujours liée a la Révolution. Dans la ballade, les tombes ne sont ni profanées ni détruites ;
les morts sont seulement « troublés », et quand 'aurore met fin a la danse plus rythmée
que macabre de Satan, ils poseront de nouveau «leur fronts glacés» sur leurs
« chevets poudreux » ; et tout redeviendra somnolent et « poudreux » comme avant (EP1,
p. 545).

4, Les poémes cités ci-dessus ne peuvent manquer de faire penser au recueil qui, avant Les
Feuilles d’automne, constituera le premier aboutissement des expérimentations effectuées
par le poéte dans les années 1820 : Les Orientales. La constante des chiteaux enchantés et
imaginaires revient dans I'un des rares poémes occidentaux du recueil, Réverie, un poéme
ou apparait le je poétique, absent de presque tous les autres, et ot le poéte met en abyme
le recueil tout entier. Chez lui, le je « réve seul a la fenétre », et imagine les « palais des
fées » d’une « ville mauresque » aux « magiques reflets » se découper sur le fond obscur
d’un soir d’automne (&P I, p. 679). Réverie est une anticipation du poéme qui clét le
recueil, Novembre, ol le je dialogue avec sa « muse », tire les fils du recueil, et annonce la
thématique plus personnelle et parisienne des Feuilles d’automne :

Devant le sombre hiver de Paris qui bourdonne,

Ton soleil d’orient s’éclipse, et t’abandonne,

Ton beau réve d’Asie avorte, et tu ne vois

Sous tes yeux que la rue au bruit accoutumée,

Brouillard a ta fenétre, et longs flots de fumée

Qui baignent en fuyant I’angle noirci des toits. (EP I, p. 686)
Hugo dote ses alexandrins de la souplesse de la prose, idéale pour brosser un premier
tableau parisien des plus concrets. La « ville mauresque » de Réverie s’élargit a ce « réve
d’Asie » qui est au coeur du recueil’. Dans 'opposition entre réalité subjective, sombre,
parisienne, d’'une part, et évasion éclatante et orientale, de I'autre, le compromis qui
préside au sérieux du nouveau recueil se révéle avec plus d’évidence. L'outrance bariolée
et virtuose des fantaisies orientales se détache sur fond d’un systéme a la portée plus
large : c’est un geste qui fait sens par rapport a la situation existentielle du poéte enraciné
dans histoire, rue Notre-Dame-des-Champs.

Luca Pietromarchi a révélé le rapport intertextuel entre Réverie, et Paysage de Baudelaire,
le poéme qui, dans I’édition de 1861, ouvre les « Tableaux parisiens »%. Et a travers Réverie,
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on peut remonter a Paysage et aux odes du début des années 1820. Baudelaire prend ses
distances avec les idylles de Hugo pour s’enfermer dans sa chambre (« Je fermerai partout
portiéres et volets »), se concentrer, téte baissée, sur son « pupitre », et « batir dans [s]a
nuit [sles féeriques palais », par sa seule «volonté»°. On sait qu'en radicalisant
'opposition entre poésie autonome et poésie utilitaire, Baudelaire fait franchir a la poésie
un seuil ultérieur, qu’on fait en général coincider avec celui de la modernité. Mais cette
opposition radicale apparait plutét comme une nouvelle forme du compromis entre
autonomie et utilité que nous avions vu se dessiner bien avant. Ce n’est pas ici le lieu de
développer une lecture de Paysage ; je me bornerai a souligner que la nouvelle poétique
développée a partir du théme de la retraite par ce poéme liminaire des « Tableaux
parisiens » se place certes a I’enseigne de 'autonomie absolue de I’art, mais n’en reste pas
moins irrémédiablement ancrée dans la métropole®.

5. Deux ou trois ans aprés la deuxiéme édition des Fleurs du mal, Hugo rédige une prose
philosophique intitulée Utilité du beau, dont une premiére ébauche avait porté le titre :
Devoirs et libertés des poétes. On y lit des phrases comme :

L’art, dans les questions de progres et de civilisation, voudrait garder la neutralité

qu’il ne pourrait. [...] Insistons sur cette vérité ignorée et surprenante : I'art, a la

seule condition d’étre fidéle a sa loi, le Beau, civilise les hommes par sa puissance

propre, méme sans intention, méme contre son intention. [...] une vérité presque

dangereuse : I'ceuvre a une action indépendante au besoin de la volonté de

I'ouvrier, et, méme a travers le vice de l'artiste, la vertu de I’art rayonne.*!
Par ce texte, Hugo cherche a se défendre de deux types d’adversaires : d'une part, ceux
qui, dans les décennies passées, exigeaient, a droite ou a gauche, que le Beau se mette au
service d'une cause politique; de l'autre ceux, plus jeunes, qui préchaient pour
I'autonomie la plus rigoureuse de la poésie’?. En 1859, Baudelaire avait envoyé a Hugo son
essai sur Gautier, ou on lit que « la poésie n’a d’autre but qu’Elle-méme »*. La lettre de
réponse de Hugo a Baudelaire sera utilisée comme préface a la nouvelle édition en
plaquette de 'essai chez Poulet-Malassis, deux ans avant la reprise de Paysage dans les
« Tableaux parisiens ». Dans la lettre, on peut lire :

Vous ne vous trompez pas en prévoyant quelque dissidence entre vous et moi. Je

comprends toute votre philosophie [...] ; je fais plus que la comprendre, je 'admets ;

mais je garde la mienne. Je n’ai jamais dit : I’Art pour ’Art ; j’ai toujours dit : I'Art

pour le Progres. Au fond, c’est la méme chose, et votre esprit est trop pénétrant

pour ne pas le sentir. En avant ! c’est le mot du Progres ; c’est aussi le cri de ’Art.

Tout le verbe de la Poésie est 1a. Ite. [...] il faut déplacer I'horizon de I’Art, monter

plus haut, aller plus loin, marcher. Le poéte ne peut aller seul, il faut que ’homme

aussi se déplace. Les pas de 'Humanité sont donc les pas méme de 'Art. - Donc,

gloire au Progres !
Ce n’est certes pas un hasard si ces lignes sont beaucoup moins connues que I'expression
« frisson nouveau » employée par Hugo dans cette méme lettre pour qualifier la poésie de
Baudelaire. Aprés tant d’insistance de la poésie moderne sur la déshumanisation et
I'obligation d’inutilité ontologique de la poésie, on peut étre tenté de rire de 'emphatique
manque de rigueur de Hugo quand il affirme que I'art pour l'art, et I'art pour le progrés
sont « au fond la méme chose ». Mais si une telle affirmation fait sourire, c’est sans doute
parce que la présence légitimatrice de I'histoire dans la poésie la plus pure s’est faite de
moins en moins reconnaissable. Dire que la poésie moderne paie encore aujourd’hui un
tribut au lointain impératif pratique peut en effet étre percu comme un paradoxe, méme
quand cette derniére est ouvertement liée a lhistoire collective. Mais ce paradoxe en
cache un autre encore : le privileége cognitif reconnu a la poésie, et sa capacité essentielle
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de démystifier les leurres les plus divers et de voir plus loin, avec son langage autre, n’est-
il pas un hommage a I'impératif critique des Lumiéres ?
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