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Les médiations du désir dans Les
Soleils des indépendances d’Ahmadou
Kourouma

Alexandre Calvanese

Dans la littérature critique aujourd’hui abondante consacrée a l'ceuvre d’Ahmadou
Kourouma, il est assez rare de rencontrer des allusions a la théorie mimétique de René
Girard!. Et pourtant les principes que Girard a montrés chez les romanciers analysés dans
Mensonge romantique et vérité romanesque sont partout a l'ceuvre dans l'univers de
I'écrivain ivoirien. 1l suffit de prendre en examen son premier roman, Les Soleils des
indépendances, pour se rendre compte que Kourouma choisit comme « foyer narratif »2 des
personnages qui flottent entre le domaine de la médiation externe (ol le modéle est trop
éloigné du sujet pour étre son rival) et celui de la médiation interne (ot la distance entre
sujet, objet du désir et médiateur s’est réduite au point de transformer 1’émulation en
antagonisme) pour en arriver enfin a la double médiation, ot « le sujet devient le modeéle
de son modéle, et I'imitateur devient I'imitateur de son imitateur »*. Ce qui nous intéresse
ici est de montrer la maniére particuliere dont Kourouma a abordé le mécanisme
mimétique dans son récit, car « le nombre de combinaisons mimétiques est infini, comme
la fagon de les exprimer » et chaque écrivain « exige une démonstration entiérement
différente »*. Le choix de cette démarche analytique présente un double avantage : elle
rend plus transparentes, a l'intérieur du roman, les dynamiques qui gouvernent la
formation et ’expression de I'identité dans la sphére individuelle (c’est le cas des deux
personnages principaux, Fama et Salimata, sur lesquels nous nous attarderons le plus)
mais aussi dans la dimension collective (I’aréne politique de Togobala) ; en méme temps,
elle permet de considérer les affinités et les différences entre les exemples proposés tout
en restant a l'intérieur du méme cadre conceptuel - la théorie mimétique -, c’est-a-dire
sans renoncer a la possibilité d’une lecture organique de I'ceuvre.

Fama, le protagoniste du roman, est le dernier descendant de la dynastie des Doumbouya
du Horodougou mais, en réalité, c’est un prince sans royaume. Si la colonisation I'a
dépouillé des privileges et des honneurs réservés a un chef traditionnel, les
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indépendances politiques ne lui ont rapporté « rien que la carte d’identité nationale et
celle du parti unique »° : deux symboles que Fama méprise autant I'un que I'autre.

Nous trouvons par contre une image tres représentative de la nostalgie que Fama ressent
pour le prestige du temps passé: c’est le « coursier sans tache » (SI, p. 81) sur lequel
Souleymane, le marabout fondateur de la dynastie des Doumbouya, arriva dans le
Horodougou quelques siécles auparavant. Mais c’est aussi le « coursier blanc » (SI, p. 85)
qui représente, pour le protagoniste, le bonheur de son enfance. L'image du cheval blanc
peut donc évoquer deux différentes dimensions temporelles - I'origine de la dynastie d’'un
c6té, I'histoire personnelle de 'autre -, mais, pour Fama, entre les deux plans il n’y a pas
de véritable discontinuité logique, comme le montre cette séquence : « Son enfance ! Son
enfance ! Dans tout il la surprenait, la suivait 1a-bas trés loin a I'horizon sur le coursier
blanc, il I'écoutait passer et repasser a travers les arbres, la sentait, la golitait. Les exploits
de ses aieux le transportérent » (SI, p. 85).

Evoquée pour la premiére fois au cours d'un voyage qui doit ramener Fama dans son
village natal ou il doit présider aux funérailles du cousin Lacina et en recueillir le titre de
prince légitime du Horodougou, I'image du cheval revient a deux différentes reprises. La
premiére est un réve que Fama fait pendant sa captivité dans la prison de Mayako : « A
califourchon sur un coursier blanc, Fama volait, plutdt naviguait, boubou blanc au vent,
I’étrier et I'éperon d’or, une escorte dévouée parée d’or I'honorait, le flattait. Vrai
Doumbouya ! Authentique ! Le prince de tout le Horodougou, le seul, le grand, le plus
grand de tous» (SI, p.141). La deuxiéme occasion se produit quand le roman est
désormais arrivé a sa fin, Fama, blessé a mort par un caiman, délire: « Fama sur un
coursier blanc qui galope, trotte, sautille et caracole. 1l est comblé, il est superbe » (SI,
p. 160).

Les analogies entre ces deux courts extraits sont évidentes, aussi bien que leur
dépendance de I'image du fondateur de la dynastie. Le cheval blanc sur lequel Fama
monte dans son réve et dans son délire est le méme cheval qu’a monté le marabout
Souleymane, la figure légendaire que Fama interroge pour trouver une réponse a ses
inquiétudes sur l'issue de son voyage®. Entre Fama et Souleymane, on retrouve donc un
rapport identique a celui qui existait entre Don Quichotte et Amadis : le disciple qui tAche
d’imiter son modeéle. Une tentative d’émulation qui évolue jusqu’a fréler une impossible
usurpation : Fama se substitue 3 Souleymane sur le cheval blanc car I'ambition secréte du
sujet est toujours d’étre comme le modéle.

Ce médiateur, lointain comme une divinité, « répand une lumiére diffuse sur une surface
trés vaste »”. Il ne désigne pas un objet en particulier, mais il a le pouvoir de modifier la
perception que le sujet a du monde. C’est ainsi que, quand Fama arrive a Togobala, il
découvre un paysage pour lui tout 2 fait inattendu : « Au nom de la grandeur des aieux, Fama
se frotta les yeux pour s’assurer qu’il ne se trompait pas. Du Togobala de son enfance, du
Togobala qu'il avait dans le cceur il ne restait méme plus la derniére pestilence du dernier
pet » (SI, p. 85, nous soulignons). Ce moment de profonde mais temporaire désillusion a
été soigneusement préparé par I'auteur, car jusqu’a cet instant-13, le village a été évoqué
exclusivement a travers les souvenirs de Fama, principal point focal de la narration :
« Ah ! nostalgie de la terre natale de Fama ! Son ciel profond et lointain, son sol aride mais
solide, les jours toujours secs. Oh ! Horodougou ! tu manquais a cette ville et tout ce qui
avait permis a Fama de vivre une enfance heureuse de prince manquait aussi (le soleil,
I’honneur et l'or) » (SI, p.20). Malheureusement la mémoire a été démentie par
'expérience directe et c’est bien de ce « décalage tragique [que] va découler le drame
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proprement dit »® du héros. Ce n’est pas en vain que Fama a été peint dans le geste de se
frotter les yeux, comme s’il venait de se réveiller aprés un long sommeil et qu’il n’arrivait
pas a séparer réve et réalité, tant et si bien qu’on I'a vu se diriger vers Togobala, le regard
tourné en arriére vers le fondateur de la dynastie. La 1égende des Doumbouya, amplifiée
au cours des siécles par les chants des griots, est devenue pour Fama le roman
chevaleresque qui influence ses souvenirs et sa vision du monde.

Madeleine Borgomano a justement remarqué que l'espace, dans Les Soleils des
Indépendances, est organisé selon « un systéme d’opposition binaire » qui « habite presque
toute la littérature africaine francophone »® méme si, sur un point, «le roman de
Kourouma n’est pas conforme au modeéle »'°. Dans le modele, au village s’oppose la ville,
et 'un et 'autre sont liés a des catégories, toujours en opposition, telles que Tradition et
Modernité, ou Authenticité (africaine) et Corruption (occidentale). Dans le roman de
Kourouma le village et la ville sont plus précisément associés a deux époques bien
distinctes : avant et apres les indépendances. Cette soudure spatiale et temporelle a une
aura positive dans un cas (village-passé) et négative dans l'autre (ville-présent).
Kourouma enrichit d’éléments nouveaux cette dichotomie. A travers le regard de Fama,
dont nous écoutons les manifestations d’irritation sous la forme du discours indirect
libre, la ville apparait perpétuellement sous la pluie, envahie par I'eau, et le personnage
subit cette situation comme s'il était victime d’un chitiment divin sous forme de siege, de
pestilence ou de catastrophe naturelle :

Le soleil ! le soleil ! le soleil des Indépendances maléfiques remplissait tout un coté
du ciel, grillait, assoiffait I'univers pour justifier les malsains orages des fins
d’aprés-midi (SI, p. 13).

A droite, du c6té de la mer, les nuages poussaient et rapprochaient horizon et
maisons. A gauche les cimes des gratte-ciel du quartier des Blancs provoquaient
d’autres nuages qui s'assemblaient et gonflaient une partie du ciel. Encore un
orage ! (SI, p. 19)

L’orage était proche. Ville sale et gluante de pluies ! pourrie de pluies ! (SI, p. 20)

Les premiéres gouttes mitraillérent et se cassérent sur le minaret. [...] Le tonnerre
cassa le ciel, enflamma I'univers et ébranla la terre et la mosquée. Dés lors, le ciel,
comme si on I'en avait empéché depuis des mois, se déchargea, déversa des torrents
qui noyeérent les rues sans égouts. Sans égouts, parce que les Indépendances ici
aussi ont trahi, elles n’ont pas creusé les égouts promis et elles ne le feront jamais ;
des lacs d’eau continueront de croupir comme toujours et les négres colonisés ou
indépendants y pataugeront tant qu’Allah ne décollera pas la damnation qui pousse
aux fesses du négre. Bitards de fils de chien! Pardon! Allah le miséricordieux
pardonne d’aussi malséantes injures échappées a Fama dans la mosquée ! (S, p. 24).

Comme pour souligner I'association trés étroite que Fama établit entre la ville, la pluie et
I’époque des indépendances, voici une similitude ot I'orage, au lieu de se renverser sur la
premiére comme dans les exemples ci-dessus, est comparé a la derniére : « Les soleils des
Indépendances s’étaient annoncés comme un orage lointain » (SI, p. 22), tandis que, peu
apreés, la pluie devient le symbole d’une existence malheureuse : « Fama devait prier pour
détourner, écarter une vie semblable a une journée a I'aprés-midi pluvieux » (SI, p. 27).

Du c6té du village, les éléments antithétiques a l'isotopie ville-indépendance-pluie sont
tout aussi évidents : « Les souvenirs de I'enfance, du soleil, des jours, des harmattans, des
matins et des odeurs du Horodougou balayérent I'outrage et noyérent la colére » (SI,
p. 20). Au cours du voyage vers Togobala, le soleil devient significativement 1’élément
prédominant du décor : « Le soleil venait de pointer et s’empressait de fondre et balayer
les nuages avant de monter plus haut et faire régner un vrai jour d’harmattan » (SI, p. 70).
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La répétition du verbe balayer, employé au sens figuré a I'intérieur de deux structures
syntaxiques symétriques qui associent, dans la position de sujet, « les souvenirs de
'enfance » avec « le soleil », et dans la position de complément « outrage » et « nuage »,
rend le paralléle encore plus évident : le soleil balaye les nuages comme les souvenirs
d’enfance balayent les outrages et la colére. Enfin, méme aprés avoir constaté
personnellement la modestie de son héritage et en général I’état de misére et de retard du
village, Fama ne cesse d’éprouver une fascination enfantine devant des « tourbillons de
vent, de poussiére et de feuilles mortes [...] car dans son coeur remontaient les joies des
bons harmattans de son enfance » (SI, p. 101).

Cette structure binaire comprend un autre couple d’éléments antithétiques : stérilité et
fertilité. La premiére est la cause de violentes disputes et d’accusations réciproques entre
Fama et sa femme Salimata. L’homme compare sa femme a « un grand fleuve » (SI, p. 25)
dans lequel se noient les « grains sélectionnés » qu’il a déposés. Pour Fama l'eau est
synonyme de stérilité tandis que le soleil et 'harmattan représentent la vie. Mais il suffit
de rappeler la comparaison que Salimata employait pour se décrire « femme stérile
comme I'harmattan » (SI, p. 28) pour constater que le méme élément peut assumer une
connotation de signe opposé et devenir ainsi le point convergeant de perspectives
conflictuelles. Pour Fama, c’est la vie en ville qui s’éteint sous la pluie, entre misére et
stérilité. Au contraire, le retour a Togobala pour les funérailles du cousin coincide, pour le
héros, avec la possibilité de prendre comme deuxiéme épouse la jeune veuve Mariam :
une femme qui a déja eu « un ou deux enfants » (SI, p. 76) et dont le ventre est capable,
selon le sorcier Balla, de « porter douze maternités » (SI, p. 108).

La logique d’opposition binaire de Fama s’élargit donc comme une spirale qui absorbe
tout avant de séparer ce qui offense de ce qui honore, ce qui repousse de ce qui accueille,
ce qui provoque la rage de ce qui suscite I'admiration, en deux mots : 'Enfer du Paradis.
Cependant Enfer et Paradis ne sont pas deux configurations cristallisées, définies a
jamais, mais plutét le produit d’une transfiguration qui se ressent du temps qui passe
mais aussi du médiateur du désir. Fama idéalise le village a travers le filtre de la nostalgie
de son enfance et de la légende des Doumbouya, et maudit la ville a travers celui de la
rancune. Si nous relisons les passages que Kourouma consacre au passé de Fama nous
découvrons que I'Enfer nait comme Paradis perdu!!.

A I'époque du mouvement anticolonialiste, Fama, qui était un riche commergant, avait
cru pouvoir récupérer le réle politique dont les Frangais et le cousin Lacina I'avaient privé
en 'empéchant de succéder a son pére sur le tréne du Horodougou. A cette fin, il « s’était
débarrassé de tout : négoces, amitiés, femmes » (SI, p. 22), pour se venger de cinquante
ans de domination étrangére et d’humiliation personnelle. Mais une fois I'indépendance
acquise, Fama fut jeté « comme la feuille avec laquelle on a fini de se torcher » (Ibidem).
Dépourvu des compétences nécessaires pour aspirer aux rdles les plus prestigieux, Fama
se trouva aussi exclu du partage des fonctions richement récompensées au sein du parti
ou des coopératives. Et pourtant, remarque de maniére sarcastique le narrateur, «il y
avait quatre-vingts occasions de contenter et de dédommager Fama qui voulait étre
secrétaire général d’'une sous-section du parti ou directeur d’une coopérative. Que n’a-t-il
pas fait pour étre coopté ? » (S, p. 22). Dans le présent de la narration, Fama méprise les
indépendances et leurs emblémes, mais c’est seulement apres les avoir obstinément
courtisés. Comment expliquer cette incohérence avec la logique d’opposition binaire ?

Quand il pense a son passé de grand commergant, Fama éprouve le regret de s'étre battu
et d’avoir tout perdu pour une guerre inutile. Au moins les Frangais avaient favorisé le
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commerce, estime Fama, tandis que les Indépendances l'ont suffoqué! Voila des
réflexions qui montrent un certain opportunisme et qui portent atteinte a I'image de
Fama, symbole d’une époque sur son déclin. Ce n’est pas le héros romantique, I'idéaliste
tout d’une piéce qui se bat pour ses idées, mais I'opportuniste qui lutte pour s’assurer une
place au soleil dans la nouvelle nomenclature politique et économique et qui regrette
I’époque coloniale parce qu’elle était plus propice a ses affaires. Voila pourquoi, selon
Borgomano, Les Soleils des indépendances n’adhére pas au modeéle binaire qui caractérise la
littérature africaine de I’époque'?. Kourouma nous propose un héros moderne, un
personnage complexe qui oscille entre un idéalisme borné et des appétits vénaux : d'un
c6té le riche commergant qui abandonne ses affaires parce qu’« un fils légitime des chefs
devait de tout son étre participer a 'expulsion des Francais » (SI, p. 47), de I'autre un
prince sans royaume qui a vu dans les indépendances un espoir de revanche mais qui a
été rejeté par le nouveau monde et ses nouveaux maitres'®. Voila son véritable Enfer :
avoir tout essayé pour gagner le centre de la scéne et se voir ignoré, sinon repoussé, par
le public. Les quatre-vingts occasions perdues pour le dédommager sont autant de
promesses qui ont été trahies, mais aussi autant de rivaux, tous confondus dans la méme
rancune, qui ont relégué Fama dans les coulisses. La transition entre le passé et le
présent, la tradition et la modernité, 'époque de la chefferie et celle des indépendances
se manifeste visiblement a travers ce glissement de la médiation externe a la médiation
interne. La divinité de la dimension villageoise est Souleymane, trop lointain pour
représenter un rival. En ville, dans I'ére des indépendances qui a remis en question les
hiérarchies sociales traditionnelles, le médiateur se multiplie et se rapproche
dangereusement et la contagion du désir mimétique est si répandue que « tout individu
peut devenir le médiateur de son voisin sans comprendre le rdle qu'il est en train de
jouer »',

La capitale, coeur de I'époque des indépendances qui a « oublié et jeté aux mouches » (SI,
p. 22) Fama, devient 'embléme de la damnation du prince déchu. Toutefois, I'Enfer urbain
garde toujours au fond un élément d’attraction irrésistible, c’est le modéle-obstacle
contre lequel le sujet n'arréte pas de buter. Sans repérer cet aspect, il est difficile
d’expliquer la décision de Fama de retourner dans la capitale alors qu'au village il a
finalement tout ce qui lui manque en ville” : « Qu’allait-il chercher ailleurs ? 1l avait sous
ses mains, a ses pieds, a Togobala, 'honneur (membre du comité et chef coutumier),
'argent (Balla et Diamourou payaient) et le mariage (une jeune femme féconde en
Mariam). Pourquoi tourner le dos a tout cela pour marcher un mauvais voyage ? » (SI,
p. 120). La question, purement rhétorique, montre la vacuité de tout désir né de la
compétition : la conquéte de l'objet convoité pendant de longues années n’apporte
aucune réelle satisfaction ni aucun changement dans I'existence du héros*¢. Fama fera son
retour en ville ot il se lancera a corps perdu dans les palabres clandestines qui annoncent
un complot contre le gouvernement. Son seul espoir est d’assister a la chute du pouvoir
qui I'a repoussé :

Le pays couvait une insurrection. [..] On parlait de complots, de gréves,

d’assassinats politiques. Fama exultait. Il rendait visite a ses anciens amis

politiques, ses compagnons de 1’époque anticolonialiste. Ceux-ci ne dissimulaient

pas leurs soucis, ils avaient tous peur. Fama aimait les entendre dire que tout

pouvait tomber sur le pays d’un instant a l'autre: les incendies, le désordre, la

famine et la mort. Et au fond Fama souhaitait tout cela a la fois. (SI, p. 127).
C'est le triomphe de la politique du pire, de I'instinct destructif qui rend préférable la
ruine collective a la victoire du rival détesté, de la mobilisation de I’étre au service du
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néant. L'objet, quelle que soit la querelle, a disparu de I'horizon. Fama a un compte a
régler avec l'idole qui 'a repoussé et il espére que le pays sera ravagé par un orage
inattendu. Kourouma, a travers son personnage, nous montre de quelle fagon le désir
mimétique arrive a déclencher d’épouvantables tempétes dans le verre d’eau de notre
conscience malheureuse.

Salimata semble occuper le pdle antithétique par rapport a Fama'. Autant lui est
incapable de trouver sa place et son rdle dans la société, autant elle est concréte et
entreprenante. C’est bien elle, qui se dépense trés tot le matin entre le ménage et le
travail en ville, le pilier du couple, le moteur productif de I’économie familiale. Cependant
cette lecture cache plus de choses qu’elle n’en révéle. En effet, Fama et Salimata partagent
la méme attitude a lire la réalité avec les lunettes déformantes du désir mimétique et le
personnage de Salimata représente sans aucun doute 'un des meilleurs exemples pour
apprécier la dynamique de la médiation interne dans Les Soleils des indépendances.

Pour des raisons différentes, les deux personnages cultivent le méme regret, c’est-a-dire
I'absence d’un enfant, dont ils s’attribuent réciproquement la responsabilité. Pour I'un et
pour l'autre, cette absence constitue un manque radical. Pour Fama, cela représente la fin
de la dynastie des Doumbouya dont il est le dernier rejeton et dont il ne voudrait pas étre
la derniére goutte d’eau. Pour Salimata, la maternité est un état symbolique, une pensée
qui 'accompagne nuit et jour et qui la pousse a essayer toutes sortes de remedes pour
tomber enceinte. Mais quand Salimata ne doit pas renvoyer a Fama |'accusation de
stérilité, elle se croit réellement condamnée a un destin de « femme stérile comme
I'’harmattan et la cendre » (SI, p.28). L’échec de ses ambitions est le produit d’une
faiblesse ontologique qui la pousse a voir dans les autres des personnes meilleures qu’elle
18, Son médiateur du désir est la femme épouse et mére de famille qui s’éléve en idéal
absolu de féminité : « Ce qui sied le plus a un ménage, le plus a une femme : 'enfant, la
maternité qui sont plus que les plus riches parures, plus que la plus éclatante beauté ! A la
femme sans maternité manque plus que la moitié de la féminité » (SI, p. 43-44).

Ce n’est pas 'horloge biologique qui bat la mesure du désir mais le prestige social d’une
condition qui fait briller la femme plus que n’importe quelle parure. Dans une société
patriarcale qui réserve a la femme un réle éminemment servile (Salimata travaille toute
la journée pour nourrir Fama) et de rares occasions pour étre protagoniste, la maternité
devient la substance de la féminité. Ce modele de femme exerce sur Salimata une
puissance extraordinaire, comparable a celle qui faisait voir a Don Quichotte le heaume
de Mambrin la ot il n’y avait qu’un plat a barbe :

Et les pensées de Salimata, tout son flux, toutes ses priéres appelérent des bébés.
Ses réves débordaient de paniers grouillants de bébés, il en surgissait de partout.
Elle les baignait, bercait et son coeur de dormeuse se gonflait d’'une chaude joie
jusqu’au réveil. En plein jour et méme en pleine rue, parfois elle entendait des cris
de bébés, des pleurs de bébés. Elle s’arrétait. Rien : c’était le vent qui sifflait ou des
passants qui s’interpellaient. Un matin, elle ringait les calebasses ; sous ses doigts
elle sentait un bébé, un vrai bébé. Elle le baigna, il pleurait en gigotant. Elle le porta
dans la chambre et ouvrit les yeux. Rien : une louche dure et cassante. Et Salimata
debout avec ses hontes et ses désespoirs. Une nuit, dans le lit, un bébé vint se coller
a Salimata et se mit a la téter, les succions ont briilé les seins gauche et droit, elle le
tata, tout chaud, tout rond, tout doux. Elle alluma la lampe : envolé, transformé en
mortier de cuisine. Qui pouvait avoir introduit ce mortier ? Salimata s’en doutait et
les sorciers le relevérent, le confirmérent : c’était le génie de fatalité qui la hantait
au village, qui I'avait rejointe dans la capitale. 11 aimait Salimata, ne la quittait
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jamais. Les effets de cette assiduité éclatérent rapidement: le génie engrossa

Salimata ! (SI, p. 44).
Vue, toucher et ouie participent a la construction de la méme illusion et sa durée limitée
ne la rend pas moins significative que celle du chevalier de La Mancha. La puissance de
transfiguration est exactement la méme et semble suggérer une allusion bien précise : la
louche et le mortier ne seraient-ils pas les doubles intertextuels du plat a barbe et des
moulins de Don Quichotte ?*° Cela dit, Kourouma est trés habile dans I'alternance des
différents points de vue de ses personnages et, aprés avoir poussé avec une mesure
flaubertienne la balancoire d’illusions et d’amertumes ot oscille Salimata, le voici
changer rapidement de focalisation pour offrir au lecteur l'interprétation du mysteére
selon la sagesse populaire: les continuelles métamorphoses de l'objet convoité sont
I'ceuvre du génie, ce méme esprit de la montagne auquel, quelques pages auparavant, un
«on » indéfini avait attribué le viol dont une jeune Salimata avait été victime au village
apres son excision. Une persécution qui se prolonge dans la dimension urbaine jusqu’a ce
que Salimata tombe enceinte.

Evidemment Kourouma ne croit pas aux génies des légendes populaires mais, en
revanche, il cultive une passion trés vive pour les mythologies individuelles qu’engendre
toute relation mimétique et dont I'évolution de la grossesse de Salimata constitue
probablement I'exemple le plus évident de son roman :

Qu’importe qu’aprés que tout fiit tombé, se fiit envolé, le docteur ait appelé cet état
«une grossesse nerveuse » et les Malinkés « une grossesse de génie » ! Salimata
avait été heureuse des mois et des mois ; elle avait exulté ; elle avait été enceinte,
avait eu un ventre et tout ce qui apparait chez la femme qui attend. Elle s’était
présentée a la maternité, elle avait été examinée et reconnue en grossesse, inscrite
sur le registre des enceintes du quartier.

Pendant des mois, comme toutes les femmes en grossesse du quartier, cuillere et
carnet a la main, Salimata avait monté la rue 5, traversé une ou deux concessions
avant 'avenue 8, puis le grand marché, avait salué les passants, leur avait dit qu’elle
marchait vers le dispensaire pour avaler la cuillerée de potion des enceintes et les
autres s’étaient empressés de féliciter, de prodiguer des bénédictions pour une
bonne délivrance, un enfant de valeur, et avaient loué Allah d’avoir payé les
bienfaits, la bonté et les priéres de Salimata par une maternité.

Cela continua des mois et des mois, puis un an sans accouchement ! Deux ans. Rien !
Petit a petit le ventre baissa et tout ce qui fait la femme enceinte dépérit et
disparut. Ce qui est malheureux dans ce genre de choses, c’est la honte
subséquente. Une honte a vouloir fendre le sol pour s’y terrer ! Aprés des mois de
grossesse sans avortement, sans accouchement, il faut sortir comme les autres, voir
et parler aux autres, et rire aux gens. Evidemment les questions égratignent et
embarrassent les gorges des interlocuteurs, on le voit. Alors, chaque fois on devient
quelque chose, quelque chose de différent qui craint tout le monde... (SI, p. 44-45).

Kourouma propose ici deux points de vue antithétiques - celui de la médecine et celui de
la sagesse populaire - pour revenir a la seule chose qui I'intéresse vraiment : 'expérience
individuelle de son personnage. L'image de Salimata qui berce les ustensiles de cuisine est
la dramatisation de cette forme de psychonévrose nommée grossesse hystérique, bien
marquée par la triple métonymie qui décrit I'obsession du personnage : « Et les pensées de
Salimata, tout son flux, toutes ses priéres appelerent des bébés »?. La grossesse est pour
Salimata la lettre de créance indispensable pour entrer dans un cercle exclusif qui regoit
ses membres tous les matins a la maternité du quartier : une fois sa demande d’admission
agréée, elle peut étre accueillie parmi les autres femmes enceintes avec les bénéfices
symboliques (la « cuillerée de potion »), les veeux et les hommages qui lui sont dus.
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Salimata exulte parce qu’elle reconnait sur elle les signes qu’elle voyait sur les autres
femmes, mais malheureusement pour elle il ne s’agit que de la somatisation d’'un désir
jamais réalisé. Plus que n’importe quel autre héros kouroumien, Salimata incarne le
paroxysme du désir mimétique qui, a son zénith, est capable de transformer le manque de
I'objet convoité en des symptomes physiologiques qui simulent sa présence et rendent le
sujet identique 3 son médiateur. A travers le désir exceptionnel de ce personnage,
Kourouma montre ainsi toute l'influence de la dynamique mimétique dans la vie
quotidienne.

Le moment de la chute est symétrique a celui du triomphe. La disparition du ventre est
pour Salimata une honte qui a la méme valeur qu'une expulsion du cercle des femmes
enceintes. D’ailleurs I'exclusion-expulsion d’un cercle restreint semble une constante de
la vie de ce personnage, car déja I'excision, « qui aurait dii la faire entrer dans un groupe
social, 'en a exclue »?. Voila, finalement, la véritable disgrice. Kourouma ne parle pas de
la déception de Salimata pour I'enfant qui ne naitra jamais, mais de son malaise a I'idée de
devoir se justifier devant le monde. La disparition de I'objet convoité a une importance
tout a fait relative?. La cause réelle du malheur du personnage est la certitude de ne pas
étre a la hauteur de I'idole que le sujet lui-méme s’est proposé comme modéle. Une idole
qui, au début de la troisiéme partie du roman, acquiert incontestablement le profil de
rival avec le personnage de Mariam, la veuve du cousin Lacina que Fama a choisie comme
deuxiéme femme et amenée en ville avec lui. L’atout de Mariam est le fait d’avoir déja eu
des enfants, ce qui provoque I’envie de Salimata et déclenche la premiére dispute entre
ces deux femmes :

A chaque réveil, Salimata regardait le ventre de la coépouse, et le ventre semblait

pousser. Oui, il poussait ! Salimata devint jalouse, puis folle et un matin elle explosa,

injuria. Les deux coépouses comme deux poules s’assaillirent, s’agrippérent 'une au

pagne de 'autre. Mariam voulait cofite que colite tomber le pagne de Salimata afin

que chacun vit « la matrice ratatinée d’une stérile » et Salimata dévétir Mariam afin

que tout le monde reconnilt « la chose pourrie et incommensurable d’une putain » (

SI, p. 125-126).
Bien avant de se disputer Fama, les deux femmes luttent pour quelque chose qui est, a
leurs yeux, encore plus essentiel. Cette scéne compléte le récit de la grossesse hystérique
car dans ce cas 'obsession de Salimata se projette sur la rivale. Mariam n’est pas enceinte
mais Salimata voit son ventre grandir: voici une deuxiéme grossesse imaginaire! Le
regard mimétique de Salimata voit en Mariam le modele qui dit « imite-moi » et, en méme
temps, 'obstacle qui empéche cette émulation car elle est bien sa coépouse. L'auteur,
passant de la focalisation interne? (« Oui, il poussait ! » est indiscutablement une pensée
de Salimata rapportée a travers le discours indirect libre) a la focalisation externe (« Les
deux coépouses comme deux poules s’assaillirent »), rend le mécanisme mimétique
évident dans toute son implacabilité : Salimata éprouve pour Mariam une si forte envie
qu'elle en arrive d’abord a I'imaginer enceinte, ensuite a I'agresser, provoquant chez sa
rivale une réaction identique a la sienne. 1l suffit de repérer cette alternance entre le
point de vue du personnage et le point de vue du narrateur sur le personnage pour saisir
le décalage entre le mensonge romantique, qui attribue toujours a I'autre la cause de son
malheur, et la vérité romanesque qui, dans ce cas, éclaire la réciprocité de la violence
mimétique.
La médiation double, ou réciproque?, est largement diffuse aussi dans l'univers de
Togobala, l'atelier politique dans lequel Kourouma a élaboré des personnages qu'il
affinera vingt ans plus tard dans Monné, outrages et défis. Un des thémes centraux de toute
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sa création littéraire est la vacuité qui nourrit la rivalité entre factions et partis
politiques.

Pour le parti unique de Togobala, le retour du réactionnaire Fama, venu pour reprendre
ce qui lui a été enlevé, est une manne céleste car ses membres peuvent crier « 'ennemi
est aux portes ». Mais c’est aussi le parti 1égitimiste — animé par le griot Diamourou et par
I'ancien esclave, féticheur et chasseur Balla?® - qui bénéficie de son retour pour trouver
une nouvelle vigueur :

Diamourou et Balla avaient enfumé le village d’autres plus insolentes paroles. Leur

maitre s’entralnait a tordre le cou aux Indépendances, au parti unique et a tous les

comités. « Il y avait de la contre-révolution, de I'authentique réaction a Togobala ! »

estimérent le comité et son président, et ils le criérent. Le sous-préfet, le secrétaire

général, le gouverneur, le parti unique exultérent (depuis des mois il n’y avait plus

de réactionnaire a dépister), et dégainérent, préts a décapiter dans le nid ’horrible

contre-révolutionnaire (SI, p. 109, nous soulignons).
Tout le monde s’agite dans le seul but de faire monter la température du conflit et de
trouver ainsi une bonne raison pour s’engager davantage dans un affrontement qui n’a
pas d’enjeu réel. Les ambitions de Fama et de ses alliés - la réhabilitation de la chefferie
dans un village décrépit a la périphérie de I'histoire - sont aussi ridicules que les alarmes
hystériques lancées par ses adversaires, les soi-disant révolutionnaires qui pourtant
exultent pour le retour de la réaction, car ils en ont désespérément besoin pour définir
leur identité anti-réactionnaire. La rivalité est tellement dépourvue de contenu qu'a la
fin, apres d’interminables discussions mises en scéne dans I'unique intention d’entretenir
le public du village, la situation demeure inchangée : « Fama resterait le chef coutumier,
Babou le président officiel » (SI, p.113). Chaque faction garde son champion et son
ennemi, tous les deux indispensables pour définir I'identité et resserrer des rangs un peu
effilochés. Balla et Diamourou, par exemple, en dehors de I'aréne politique, sont des
rivaux acharnés qui se tolérent a peine, apparemment a cause de la religion - le premier
est féticheur, I'autre est musulman. « Mais, sur tous les autres plans, Diamourou et Balla
sont solidaires »? : ils partagent le rdle de témoins de la déchéance des Doumbouya aussi
bien que 'astuce et 'opportunisme qui leur ont permis de traverser indemnes I’époque de
la colonisation pour aborder celle de I'indépendance en position de priviléege. Aprés avoir
passé toute une vie au service de la famille Doumbouya, Diamourou et Balla mettent leurs
substances a la disposition de Fama pour compenser sa détresse mais surtout pour faire
revivre un réve désormais évanoui face auquel le narrateur suggeére au lecteur une
certaine méfiance :

Au soir de leur vie les deux vieillards ceuvraient a la réhabilitation de la chefferie,

au retour d'un monde légitime. Malheureusement, Togobala, les Doumbouya et

méme le Horodougou ne valaient pas en Afrique un grain dans un sac de fonios.

Qu'importe, ils y croyaient, ils s’y employaient (SI, p. 94).
Encore une fois Kourouma recourt, en trois courtes phrases, a 'alternance des regards
pour dévoiler 'absence de perspective qui se cache derriére toute entreprise, comme la
réhabilitation de la chefferie, inspirée par la rivalité mimétique, dans ce cas celle qui a
lieu entre «révolutionnaires» et «légitimistes». Et a lintérieur de ce dernier
regroupement, 'impulsion émulatrice est tellement irrésistible que les deux faux rivaux,
Balla et Diamourou, se retrouvent enfin sur la méme route, persuadés que c’est le dernier
prince 1égitime du Horodougou qui demande leur indispensable collaboration. Mais la
chefferie est désormais morte, tout comme Togobala et la dynastie des Doumbouya. Ce
qui survit est seulement un inépuisable esprit de compétition face a un médiateur qui est
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de plus en plus proche. La différence entre le marabout Souleymane et les adversaires
politiques de Togobala ne tient, finalement, qu’a cet aspect. De méme, les différences
entre Fama et Salimata, ou entre ces deux derniers et Diamourou et Balla, sont beaucoup
moins radicales si on les observe a l'intérieur d’une structure triangulaire qui est
suffisamment flexible pour tenir compte du changement de position du modeéle-rival et
donc des différentes réactions (I’émulation ou I'admiration plutdt que la jalousie ou la
rivalité) que celui-ci peut engendrer chez le sujet mimétique. D’ailleurs, c’est justement
ce rapport ambigu avec le médiateur du désir qui est a la base des hallucinations ou des
illusions dont les personnages qui peuplent le roman de Kourouma sont invariablement
victimes, au niveau individuel aussi bien que collectif.

La lecture mimétique permet donc de déceler, dans Les Soleils des indépendances, une
cohérence interne et une unité d’inspiration absolument remarquables, qui demandent a
étre vérifiées dans le cadre d’une relecture globale de 'ceuvre romanesque d’Ahmadou
Kourouma.

NOTES

1. A notre connaissance: M. Borgomano, Ahmadou Kourouma. Le «guerrier griot», Paris,
L’'Harmattan, 1998, p.104 et 214; P.Soubias, « Les Soleils des Indépendances: la magie du
désenchantement », Notre Librairie. Revue des littératures du Sud, n. 155-156, « Cahier spécial
Ahmadou Kourouma : I'héritage », juillet-décembre 2004, p. 148. Pour un apercu des tendances de
la critique sur Kourouma, voir C. Ndiaye, « Kourouma, the Myth: the Rhetoric of the
Commonplace in Kourouma Criticism », Research in African Literatures, vol. 38, n. 2 (Summer,
2007), p. 95-108.

2. G. Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 203.

3. R. Girard, Les origines de la culture, [Desclée de Brouwer, 2004'], Paris, Hachette Littérature,
« Pluriel », 2009, p. 62.

4.1bid., p. 228.

5. A. Kourouma, Les Soleils des Indépendances, Monné, outrages et défis, En attendant le vote des bétes
sauvages, Allah n’est pas obligé, Quand on refuse on dit non, Le Diseur de vérité, Paris, Le Seuil, « Opus »,
2010, p. 23. Toutes les citations du roman Les Soleils des Indépendances sont tirées de cette édition
(dorénavant SI).

6. Mais, pour en revenir a la question de ’homogénéité entre deux plans temporels différents, on
pourrait aussi bien affirmer, d’aprés P. Ngandu Nkashama (Kourouma et le mythe, Paris, Silex,
1985, p. 106), que ce sont les souvenirs de I'enfance qui « font [...] irruption dans la mémoire
tourmentée de Fama, chaque fois qu'il lui faut dépasser une situation difficile ».

7. R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, [Grasset, 1961'], Paris, Hachette, 1999,
p. 102.

8. P. Ngandu Nkashama, op. cit., p. 106.

9. M. Borgomano, op. cit., p. 55.

10. 1bid., p. 56.

11. D’ailleurs le village aussi, sans devenir infernal, n’est plus qu'un Paradis perdu. Cf. ibid., p. 55.
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12. L’attitude ambigué de Fama par rapport a la colonisation brise la dichotomie ville-village, car
« chaque pdle est a la fois positif et négatif, 1a boussole est désorientée » (Ibid., p. 56).

13. Voir aussi A. Koné, « L’effet de réel dans les romans de Kourouma », Etudes francaises, vol. 31,
n.1,1995, p. 17.

14. R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 118.

15. Selon M. Borgomano (op. cit., p.56), « les mouvements de Fama dans la suite du roman
montrent I'affolement d’un étre dont le systéme de valeur est détruit, sans étre remplacé par un
autre ». A notre avis il s’agit plutdt de 'exaspération de la dynamique mimétique.

16. Ce n’est qu’a la fin du roman, apres la captivité dans la prison de Mayako, que Fama vivra sa
« conversion romanesque » et renoncera a tout désir mimétique. Cf. P. Soubias, op. cit., p. 148.

17. Voir M. Borgomano, op. cit., p. 63 et V. Bonnet, « Histoire du féminin, discours au féminin
dans I'ceuvre d’Ahmadou Kourouma », Etudes francaises, vol. 42, n. 3, 2006, p. 112.

18. Voir l'interprétation du bovarysme proposée par Girard dans Mensonge romantique et vérité
romanesque, op. cit., p. 79-80.

19. Le mimétisme en littérature se révéle aussi dans ce jeu de citations plus ou moins explicites,
plus ou moins conscientes, qui a été d’ailleurs une source d’inspiration pour d’innombrables
réflexions, articles et livres sur la nature intertextuelle du discours littéraire.

20. Nous soulignons.

21. E. Langlois, « Les soleils des Indépendances, roman de la stérilité ? », Présence francophone, n. 8,
printemps 1974, p. 96.

22. « L'objet n’est qu’'un moyen d’atteindre le médiateur. C’est I'étre de ce médiateur que vise le
désir », R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 69.

23. M. Borgomano (op. cit., p. 60) observe que Salimata est le seul personnage, avec Fama, qui a
droit a la focalisation interne et donc au « statut de Sujet, équivalent a celui du héros ».

24. R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op. cit., p. 115-133.

25. Dans le deuxiéme roman, nous retrouvons un couple spéculaire a celui-ci dans les
personnages de Diabaté et Fadoua.

26. J.-C. Nicolas, Comprendre « Les soleils des indépendances », Issy-les-Moulineaux, Les classiques
africains, 1985, p. 66.
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