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La réécriture du Narcisse de Pierre
Jean Jouve et les miroirs du Moi
dans Le Monde désert

Fabrizio Impellizzeri

Les figures des dieux et des héros de la mythologie grecque jouent un réle manifeste dans
la littérature en incarnant ce lieu ou le désir peut se laisser présenter sans voiles, sans
masques ni tabous. A cet égard, le personnage mythique de Narcisse? est celui qui évoque
le plus fidélement cette tradition du simulacre et traduit dans I'art et I'écriture toute
forme de révélation par une projection de soi sur la surface lisse du tableau® ou de la page.
C’est pourquoi, au moment de I’essor des sciences psychologiques en France?, il suscite de
nouvelles interprétations, et il acquiert une incontestable importance dans le panorama
littéraire francais dés la fin du XIX¢ siécle. D'une maniére plus ou moins évidente,
Narcisse se transforme ainsi en un véritable objet de culte pour nombre de romanciers
qui inaugurent le nouveau siécle imprégné des premiéres études freudiennes. Cette
génération d’écrivains, qui suivent le symbolisme, trouvent dans cette figure énigmatique
et « contemplative » 'embléme méme du conflit de I'identité et de la dualité spécifique de
la nature humaine. Pierre Jean Jouve® n’échappe pas a cette tradition, et récupére par le
biais du personnage de Jacques dans Le Monde désert® (1927) ce mythe du Narcisse qui lui
fournit une nouvelle approche pour interpréter la modernité oii 'homme se regarde « au
miroir » de ses fragilités.

Le Narcisse jouvien au reflet de ses « sources »

Pour Jouve, la premiére apparition de la relecture contemporaine du mythe est celle que
nous retrouvons dans Le Traité du Narcisse (1891) qu’un jeune André Gide, son ami’, nous
présente sous la forme d’un sujet inquiet, incertain, fils du spleen, inexorablement érodé
par I'ennui. Ce Narcisse, tout comme celui de notre auteur, est follement désireux de
pouvoir se contempler et part, comme la 1égende l'indique, en quéte d’un miroir®. L’écrit
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autofictionnel de Gide se propose ainsi principalement comme un lieu ou lartiste
imaginaire est non seulement I'écrivain, mais un écrivain qui cherche par I'écriture de
I'aveu a donner une image psychologique de lui. A priori, la réécriture du Narcisse se
révéle tout d’abord comme une figure de la duplication de soi dans une écriture vaine ;
mais elle assume, chez les auteurs qui suivent, une consistance plus moderne, plus
complexe et articulée. Cette génération, qui s’appréte a lire les ouvrages de Freud, dresse
une image « positive » du Narcisse engendrée par le conflit des instances psychiques. En
1921, Pierre Jean Jouve épouse en seconde noce la psychanalyste Blanche Reverchon,
célébre traductrice de Sigmund Freud et amie de Jacques Lacan. Dés lors, il devient un des
premiers écrivains a se tourner vers la psychanalyse et a montrer 'importance de
I'inconscient dans la création artistique. Il aborde les textes de Freud avec I'aide de sa
femme, jusqu'a en subir une influence déterminante dans son écriture, comme nous
allons le montrer.

Le terme « narcissisme » a été emprunté par Freud a un texte de Paul Nicke datant de
1889, Die sexuellen Perversitdten, dans lequel ce dernier propose ce mot pour désigner un
comportement dans lequel un individu traite son propre corps comme le corps d’un objet
sexuel. Le mot apparait ainsi pour la premiére fois chez Freud en 1910, pour rendre
compte du choix d’objet chez les homosexuels®. Comme nous le montrerons, Jouve ne suit
pas Freud dans son interprétation du narcissisme comme « libido du moi »%° d'un sujet
incapable de se tourner vers un objet extérieur', mais il en exploite surtout '« état
narcissique premier [...] [un] état primitif, qu’il nomme alors de narcissisme primaire, [...]
caractérisé par I'absence totale de relation a 'entourage, par une indifférenciation du moi
et du ¢a, et trouverait son prototype dans la vie intra-utérine [...] »'2 De la sorte, Jouve
s’oriente plutdt vers la conception qui est exposée dans I'ouvrage Pour introduire le
narcissisme (1914) ol le « narcissisme [...] ne serait [plus] une perversion, mais le
complétement libidinal a 'égoisme de cette pulsion d’autoconservation dont on attribue,
a juste titre, une part a chaque créature vivante »%.

Pierre Jean Jouve invente son propre mythe de Narcisse, en s’appuyant ainsi sur des
textes freudiens plus tardifs et essentiellement sur la pulsion de mort qui est centrale a
I'ceuvre Au-dela du principe de plaisir (1920). Comme il est évident dans Le Monde désert, « La
pulsion de mort [...] représente la tendance fondamentale de tout étre vivant a retourner
a I’état anorganique »*, par le suicide dans notre cas. Jacques ne pourra échapper a ce
désir de se retrouver dans un état primitif, dans la substance aquatique spécifique de la
réalité intra-utérine, dans ce rassurant « sentiment océanique »'** qui le libérera de tous
ses troubles.

Le personnage de Jouve, Jacques, recherche, davantage qu'un amour de soi, un oubli
mystique de soi, une fusion dans le « grand-tout ». Jouve peut ainsi lier son intérét pour la
psychanalyse et sa mystique religieuse. 1l affirme que « [...] ’homme moderne a découvert
I'inconscient et sa structure; il y a vu I'impulsion de I'éros et I'impulsion de la mort,
nouées ensemble, et la face du monde de la Faute, je veux dire du monde de ’homme, en
est définitivement changée »®. Jacques de Todi'’, personnage principal du roman,
représente bien aux yeux de Pierre Jean Jouve, la figure « gidienne » du Narcisse. Etre de
Ialtérité et du double, Jacques est essentiellement un homme qui est gouverné sans cesse
par deux instincts contradictoires: le sens de la vie ou de la sexualité, c’est-a-dire
I'épanouissement de ses désirs, et le sens de la mort qui traduit le sentiment de la faute
qui le hante perpétuellement®. Le héros du Monde désert n’est autre qu’une pure
projection d’'un Moi* que la conscience condamne a un irréparable état de déchirement.
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[...] le Moi jouvien. Différent de la personne P. J. Jouve, ce moi, est une entité
spirituelle, congue comme support ou centre d’'une pensée qui, au plan de
I’expression ou de I'ceuvre ne cesse de se diviser en une multitude de facettes et de
genres. [...] Dans I'optique jouvienne, I'aventure a la fois capitale et primordiale de
la scission s’identifie avec 'expérience de la faute et de la chute. [...] Péché originel,
luciférisme romantique et culpabilité de Dieu d’une part, ambivalence dans
'attitude en face du peére et formation du sur-moi de l'autre: les théories se
superposent et se cotoient sans qu'’il soit possible de connaitre celle qui se trouve a
l'origine de ce jeu de correspondances.?
A 'appui de ce qui vient d’étre argumenté, René Micha, dans une étude datant de 1942,
nous présente un Pierre Jean Jouve qui puise dans I'inconscient la source de son écriture
et estime s’y refléter. L'érotisme, I'expérience mystique, le sens de culpabilité et
I’ « appétit cannibale » du complexe de Narcisse qui en dérive, sont au centre de I'ceuvre
jouvienne et Micha nous le révéle en ces termes :
Jouve fait état des découvertes de Freud [...]. Il puise au merveilleux inconscient,
assuré d’y trouver une premiére explication de ’homme. Mais il va plus loin. [...] 1l
éprouve en méme temps l'expérience érotique et I'expérience mystique. [...]
L'amour n’est [pour Jouve] [...] [qu’] une arme étonnante entre les mains de
I’homme. L’amour plus souvent perd 'homme qu’il ne le sauve [...]. 1l réveille la
faute installée dans ’'homme qui n’attend qu’un signe. Comme une sangsue, il est
collé a Tinconscient[...]. Quelques-uns ont sondé cet abime, commencé de
dénombrer ces monstres qu’ils appellent [...] le complexe de Narcisse [...], [un
véritable] appétit cannibale [...]. On [y] trouve le poéte agenouillé devant la source
de 'amour, il s’y mire en tremblant, inquiet et adorable et déja il réve de la capter.?

Jacques et son Monde désert

Jacques se partage toujours d’'une maniére obsessive et angoissante entre ses pulsions
érotiques homosexuelles? et le chitiment créé par un puissant Surmoi qui dérive
principalement de son éducation protestante représentée, la plupart du temps, par la
figure du pére et de la religion?. C’est ainsi qu’il s’identifie et qu’il culpabilise :

Je suis un misérable, je suis un immonde, je ne mérite pas d’exister, je veux mourir,

je suis un misérable, un infime, je salis tout ce que je touche, il ne faut plus que

jexiste, je suis un diffamateur, je veux mourir, je suis un monstre, un séducteur et

un violateur, j’ai fabriqué des mensonges [...]. (MD, p. 60)
Jacques ne s’accepte donc pas et sa douleur tragique et existentielle nait principalement
d’un conflit insoluble qui postule une rupture de I'unité, de son Moi, qui subit sans cesse
« La force de deux étres dont I'un dompte, domine et rétablit 'autre » (MD, p. 61). Une
puissante tension existe de ce fait chez notre héros entre deux forces inconciliables
également autoritaires® : le bien et le mal, 'homme et la femme, I'esprit et la chair, la
lumiére et les ténébres, et enfin, d'une maniére symbolique, le désert et I'eau. A cet égard,
Wanda Rupolo affirme que chez Jouve « le rapprochement ou le repoussement des deux
principes, entre lesquels est renfermée toute 'histoire de la vie humaine, et 'exigence de
reconstituer 'unité, engendrent une intensité profondément dramatique »%.

Dans un autre ordre, la psychanalyse encourage Pierre Jean Jouve a s’orienter vers une
lecture symbolique et donc métaphorique du monde. Dans Le Monde désert, 'introspection
s'installe d’emblée dans son élément naturel : la désolation. L’égarement s’efforce de
répondre 2 la question fondamentale de I'étre et devient le leitmotiv du récit. Métaphore
du vide, le titre du roman évoque déja la poignante expérience de la solitude que vit le
héros homosexuel et représente, par conséquent, sa fermeture du moi au monde. Le
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désert dont nous parle Jouve est bien plus que ce lieu abandonné, solitaire, désolé, privé
de végétation et infécond qui envahit notre imaginaire, il est ce « désert réel ou mythique
[...] qui est toujours I'image d’une solitude morale »%. Il symbolise également, pour le
héros, la rupture des liens familiaux. Pur miroir de ce vide, le monde dans lequel évolue
Jacques apparait alors bien plus qu'« un dur pays désertique a traverser » (MD, p. 107),
c’est un lieu ou il est contraint a une « fausse vie » (MD, p. 106) :

Je la voyais notre vie : un dur pays désertique a traverser, rien que des arbres sans

verdure, des piquants noirs, des cailloux, un soleil du diable; je marchais

bravement sur ce désert [...] la marche ne me menait nulle part. [...] Le désert qui

s’étendait au fond de moi. Désert sans eau, sans force, étouffant de chaleur, jamais

une larme. Pas d’adoucissements [...] rien ne changerait jamais pour moi ». (MD,

p. 107-108 et 110)
Le désert est aux yeux de Pierre Jean Jouve une sorte de fond de gouffre du désespoir, une
étendue aride qui creuse et épuise 'dme de Jacques. Le fil conducteur du drame est le
creusement laborieux et incessant que vit le héros. Une quéte infinie de I'Autre qui
s’exprime, tout au long du roman, par une profonde et permanente autoanalyse qui
satisfait sans doute elle aussi son narcissisme mais qui accroit, en revanche, son perpétuel
sentiment de la faute. Le Monde désert est ainsi un univers hostile ou s’égare a jamais le
héros qui s’isole et se protége volontairement de I'incompréhension et de I'intolérance du
monde bourgeois et austére de Genéve?’. Séparé de tout et de tous, et sans doute aussi de
lui-méme, Jacques mélancolique? dit : « Je suis dans le désert. Le monde se sépare de moi.
A cause de mon péché. Cependant ce péché c’est mon amour, et mon amour est beau » (
MD, p. 49).

Ce péché, c’est son amour. L’homosexualité de Jacques n’est pas, dans I'économie de

ce récit, un trait de psychologie, mais une marque symbolique de sa solitude.

Incapable de partager la sexualité commune, voué a une forme d’identité que

réprouve le corps social, il sera exclu de tout partenariat, de toute union viable en

ce monde. [...] La singularité de Jacques présentera toujours ce mélange de bonne et

de mauvaise conscience, cette alternative d’acceptation et de refus de soi-méme,

qui figurent la fatalité de sa solitude.”
Paradoxalement pour le personnage, le désert ressemble a un mirage fantasmé qui vise a
la recherche d’une oasis lointaine, d’'un Eden introuvable, qui puisse le rassasier de sa soif
de liberté et de bonheur. Malheureusement, au-dela de toute réverie®, 'expérience de la
solitude se révéle sans cesse aux yeux de Jacques comme tragique, un miroir de
I'introjection punitive®', un dédale sans fin qui le condamne déja a I'évasion vers I'ailleurs,
vers les rivages du Rhone, vers I'eau. En ce sens, par opposition a la matieére aride et
briilante du désert, Jacques trouve une idée de compensation dans I'eau, réelle invitation
au voyage, a quitter la terre inhospitaliére pour pouvoir finalement s’y retrouver, s’y
perdre, s’y noyer « océaniquement », comme nous ’avons déja vu.

Rappelons a cet égard que le récit s'ouvre symboliquement sur le tableau de la solitude
d’un enfant, Jacques de Todi 4gé de neuf ans, fils d'un pasteur protestant influent de
Genéve*, qui passe la plupart de son temps dans un état chronique de réverie, d’ou il ne
sort que pour fuir de son quotidien familial et s’isoler longuement dans un monde tout a
lui : la berge caillouteuse du lac Léman :

Lorsque le fils du pasteur Isaac de Todi sortait de son état chronique de réverie
pour constater que le monde extérieur, la « campagne » de son pére a Genéve, était
coloré de telle ou telle fagon par la pluie ou par le beau temps, selon la saison et le
jour et surtout 'imprévu de son dme a lui, il aimait descendre les trois marches
basses du perron, hors du triste vestibule solennel [...] On éprouvait en ce lieu un
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silence trés grand et trés pur, mais si 'on y réfléchissait ce silence était formé de

bruits, des innombrables rumeurs de vagues qui s’abattaient doucement [...] Pour

Jacques de Todi 4gé de neuf ans et plein de fantaisies et de réserves mentales, le

pigeonnier sans pigeons au bord du lac avait les proportions, 'aspect, la figure

immense et maudite d’un Chiteau Enchanté devant la mer [...]. (MD, p. 13-14)
Pur exercice de I'écriture narcissique, Le Monde désert est un « roman de passage » ou
Jouve alterne habilement les focalisations, passant pour ainsi dire de la troisiéme
personne a la premiére, et restituant, de ce fait, la « parole » a son héros. Or, comme nous
I’avions dit a propos de Gide, I'écriture se transforme en aveu et se manifeste comme dans
un véritable journal intime®: on voit « couler » son encre sur des pages ou se
réfléchissent la plupart du temps les ombres prisonniéres qui caractérisent les états
d’dme plutét sombres des trois personnages: Jacques, Luc* et Baladine (femme de
Jacques).

Les retrouvailles de I'Unité

Jacques recherche, tout au long du récit, une image « autre » a aimer qui la plupart du
temps s’érotise®, s’incarne ou se divinise a travers 'eau :

O toi que j'adore et qui es venue a moi dans I’eau, qui t’es ainsi révélée pendant tant

de soirs, ou qui restes voilée sous les profondeurs [...]. Le visage contemplait Jacques

a travers l'eau du lac, couvert de larmes et peut-étre couvert de sourires, Jacques

étant le seul au monde a savoir qu'il existait, Jacques étant le visage, I'dme,

I’éternité du visage et de I'amour passionné qu’un si beau visage éveille. (MD, p. 18)
L’amour narcissique et 'amour de l'autre se confondent car, tant dans la relation avec
I'’Autre que dans la relation avec soi-méme, Jouve-écrivain® nous donne l'impression
d’étre en présence a la fois de deux personnes et d’'une seule. Jacques n’accomplit une
incontestable révélation de sa psychose que quand il avoue sa véritable double identité :
«Cest un autre que je connais bien, étranger a moi, et moi tout de méme, tu
comprends ? » (MD, p. 81). L’identité du sujet jouvien est, en ce sens, toujours mélée
d’altérité, et I'identité, souvent sous un double aspect?, rassemble le « Je » et I’Autre sous
la forme d’une confusion qui se liquéfie et matérialise a la réverbération de I'image dans
’eau. Jacques fusionne avec cet élément liquide, il entre en communion avec la matiére,
se fond en elle, et en devient une partie. Il «contemplait l'eau, longuement,
passionnément, il y plongeait ses regards et son cceur, il devenait I'eau » (MD, p. 15).

La personnalité et le destin de Jacques se manifestent ainsi au bord du lac Léman et nous
indiquent, dés les premiéres pages, a quel point I'eau s’installe dans sa vie comme une
forme de ’abime, un lieu de réverie qui engendre toutes sortes de fantasmes et fantaisies.
La surface miroitante du lac favorise d’étranges visions et semble absorber, en la noyant,
I'imagination de 'enfant. Au fur et 3 mesure qu’il 'observe, 'eau prend possession de lui,
I'enveloppe, et I'emméne vers une sorte de cérémonie magique de 'identification. Le
regard du héros est comme hypnotisé, il suit ses mouvements, ses agitations, ses
frémissements, et s’éloigne de ce fait de toute réalité « terrienne ». C’est alors que surgit
dans I’eau, a moins que ce ne soit « dans 'Ame de Jacques » (MD, p. 15), une surprenante
apparition, une femme aux traits changeants, parfois méme sans figure :

1l contemplait I'eau, longuement, passionnément, il y plongeait ses regards et son
ceeur [..], alors apparaissait quelquefois dans 'eau, c’est-a-dire dans I’dme de
Jacques, une figure extraordinaire, trés belle et réveuse, aussi veloutée que I'eau,
dont aucun trait ne demeurait fixe, mais changeait et rechangeait: un jour elle
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avait les cheveux noirs, les yeux infiniment brillants chargés de cils noirs, le visage

mince et la peau brune ; un autre jour blonde et vraiment douce et rose comme une

femme ; I'instant d’aprés elle prenait un visage tragique avec des yeux et des

cheveux incertains ; ou méme elle ressemblait a sa mére [...]. Par les soirs les plus

précieux, les plus beaux, I'apparition était toute entiére sans figure, sans trait que

I'on piit discerner ou méme imaginer, elle était sans étre, et Jacques de Todi tendait

son dme éperdue vers l'eau vivante afin de la recevoir. Et doucement, sans

employer de mots, lui parler. (MD, p. 15-16)
Ainsi, 'eau et le visage sont une seule et méme chose, un reflet intérieur de Jacques qui
fait parler son 4me. Le miroir et I'image spéculaire se confondent et le miroitement
évoque l'essence double de Jacques qui se partage entre chair et esprit. L'ime trouve
enfin sa voix dans cette image fuyante et trouble que le reflet lui renvoie. Elle recompose
deés lors cette unité du moi et du Ca qui semblait perdue a jamais. Grice a I’eau, comme
nous I'avons suggéré plus haut, Jacques semble retrouver un équilibre personnel et une
paix amniotique qui I'apaise et I'accorde définitivement & lui-méme. Une image intérieure
qui, dans son inconsistance, révéle toutefois un aspect obscur et caché de Jacques, et se
substitue ainsi au reflet de I'apparence qu’évoquait le mythe a son origine. Cette scéne est
bel et bien une élaboration intériorisée du mythe, ot la réflexion spéculaire évolue en une
projection psychologique. L’identité révélée par le visage de I'eauest une identité
mouvante, variable, chaotique, indéfinie, plurielle... Elle apparait sous la forme de I'eau
elle-méme, du visage changeant ou métamorphosé, bref d’une figure sans traits a habiter,
a incarner.

18 Jacques est comme le Narcisse de la poétique baroque, il se partage entre la fuite et le

reflet, puisqu’au miroir de l'eau, le reflet est instable et peu rassurant. Son image
réfléchie se présente constamment en fuite et insaisissable. Le support de I’eau est, en ce
sens, propre a I'évanouissement et Narcisse est, de ce fait, soumis a I'inquiétude et au
danger. Le reflet de Jacques est le double de ce qui est reflété. C’est une sorte de
reconnaissance de soi-méme, mais c’est aussi une identité reproduite, autre. Dans la
légende, Narcisse, a force de se regarder, se vide de son essence par cette contemplation
du double dans le reflet. Fasciné par les visions multiples que 'eau lui renvoie, Jacques
reste lui aussi malgré tout paralysé par la peur de la fuite de son image et ne peut se
permettre le moindre mouvement qui risque de le perdre a jamais :

Cette image de lui-méme sur laquelle il se penche, Narcisse ne trouve pas dans sa

ressemblance une sécurité suffisante. Ce n’est pas I'ombre stable du miroir [...]

[mais] une image fuyante, une image en fuite, car 1'élément qui la porte et la

constitue est voué par essence a '’évanouissement. L’eau est le lieu de toutes les

traitrises et de toutes les inconsistances : dans le reflet qu’elle lui propose, Narcisse

ne peut se reconnaitre sans inquiétude, ni s’aimer sans danger. En lui-méme, le

reflet est un théme équivoque : le reflet est un double, c’est-a-dire a la fois un autre

et un méme.*
La fuite, la confusion et 'ambiguité sont propres au reflet des substances liquides mais
elles sont impossibles pour le reflet fixe, identique et symétrique au miroir. La réverie par
la fuite de I'image intervient des qu'un élément perturbant vient troubler le calme de la
surface de |'eau, en ridant sa surface et par conséquent en faisant onduler I'image reflétée
sur I'eau. L'image de Jacques renvoyée par I’eau mouvante et instable est ainsi une image
flexible, déformée, fictivement symétrique qui accueille ses fantasmes. Evanescente par
excellence, 'image est dérobée par le courant de I'eau et s’enfuit avec elle. Cette vision du
courant qui emporte avec lui notre image ressemble bien a celle que Virginia
Woolf reproduit dans son roman d’exploration du « flux de conscience », Les Vagues
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(1931) : « Je vais me laisser porter par I'élan général. Ma pensée en surface glisse comme
un fleuve gris pale reflétant ce qui passe. Je ne me souviens pas de mon passé, ni de mon
nez, ni de la couleur de mes yeux, ni de I'opinion que j’ai de moi »*. Jacques s’exprime
quasiment par le méme monologue intérieur qui I’avale vers les profondeurs de I'eau, le
vouant a la mort. Dans ces conditions, englouti dans les abimes de 1'élément liquide,
l'autre disparait et meurt a jamais. L’écoulement de I'eau est a percevoir justement
comme ce fatal écoulement du Moi au miroir de la projection de cet autre qui nous habite.

La représentation du Narcisse du Monde désert est celle d’'une image plus mentale que
physique, une pseudo-sublimation® qui méle réalité et sur-réalité*!. La mort est ainsi
percue comme le franchissement d’une porte étroite*, pour reprendre le titre de Gide, un
moyen de salut et de libération qui réconcilie Jacques et 'Unité du monde. A présent,
pour lui « Le narcissisme est 1'effacement de la trace de I'autre dans le désir de 'Un »%.
Son geste éclatant unit chair et esprit et noie a jamais le sens de culpabilité qui le
tenaille :

Nu-téte et sans pardessus. Nuit de novembre [...]. Il prend le quai du Rhéne [...].

2

Personne dans les rues [...]. Il parle & voix haute pour exprimer I'afflux de ses

pensées. Je suis fort, il fait froid. Comment ai-je attendu jusqu’a ce soir ? Que c’était

long de me trouver! La porte a franchir est étroite. La porte dure et abjecte est

étroite. Elle n’est pas vraie. De I'autre coté sera ce que je désire. Dieu tu m’as donné

ce grand désir. Dieu tu te connais dans mon désir. Ma vie fut division sans Dieu et ce

soir je fais I'Unité. [...] On voit Jacques regarder le Rhone. Une lumiére électrique

jette 'ombre de Jacques sur le quai. Le fleuve est noir, boursouflé, un courant

formidable [...] c’est le Rhéne. Ce soleil ne paraitra jamais. (MD, p. 155-156)
L’eau acquiert sans aucun doute une valeur symbolique et elle nous apparait dés lors
comme source de mort régénératrice qui permet une communion mystique avec Dieu.
Finalement, englouti par les eaux du Rhéne, Jacques n’est plus deux mais Un. D’autre
part, quelques pages plus loin, il nous présente cette mort comme des « fiancailles » (MD,
p. 158), ses noces mystiques avec Dieu, une sorte d’'union amoureuse, un don de soi qui le
raméne a nouveau a la réverie du lac Léman (MD, p. 13-14), puisque Jacques voit, juste
avant de se noyer, I'image de I'eau « comme jadis quand [il] étai[t] gosse » (MD, p. 158).

Ainsi qu’il 'annongait dans son « envie de la mort » (MD, p. 86), Jacques accomplit son
suicide en se jetant dans I'eau pour rejoindre a la fois Dieu, une étreinte maternelle
rassurante, « lui-méme et I'image-reflet, mourant tel Narcisse réuni avec I'objet de son
amour »*, La mort du héros a lieu dans sa « ville natale, maternelle » (MD, p. 157), et nous
est décrite comme une entrée dans un « sein merveilleusement doux, éternel » (MD, p. 86)
qui s’ouvre et dans lequel Jacques entre irrémédiablement pour s’y retrouver. De toute
évidence, comme nous 'avons dit, la mort dans 'eau se révéle comme un état de
régression prénatale, un état de non-vie, qui reproduit I'étrange situation intra-utérine
du ventre maternel. Par la noyade, le héros du Monde désert fait alors un retour a I'état
« océanique » dont parlait Freud.

En s’appuyant sur des textes de la seconde topique freudienne, Jouve retrouve ainsi une
universalité du mythe de Narcisse. Il n’y parle plus seulement de la libido du sujet se
contemplant elle-méme dans une relation sans autre, mais au contraire d’'un éros qui
pousse le sujet a s’oublier lui-méme et a laisser parler I’Autre. C’est ainsi que Narcisse
devient le patron mystique de I’écrivain, et se transforme a nouveau, comme en des
temps plus anciens, en une métamorphose de I'artiste. Sans doute cette lecture jouvienne
du mythe, mélant mysticisme religieux et psychanalyse, n’aurait-elle pas eu lieu sans
Blanche Reverchon®. Pour preuve: c’est elle encore qui introduira un autre écrivain,
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Henry Bauchau (1913-2012), a cette relecture des mythes anciens conciliant introspection
et conversion religieuse.

NOTES

1. Cf. J. Bellemin-Noél, « Lire 'Homme », dans Psychanalyse et littérature, Paris, Quadrige/PUF,
« Essai », 2002, p. 83-114.

2. Cf. Ovide, Les Métamorphoses, III, 339-510, tr. fr. Georges Lafaye, Paris, Gallimard, « folio
classique », p. 117-123.

3. Cf. H. Damisch, « D’un Narcisse I'autre », dans « Narcisses », Nouvelle revue de psychanalyse,
n. 13, Paris, Gallimard, printemps 1976, p. 109-146.

4. Cf. S. Nicolas, Histoire de la psychologie frangaise : naissance d’une nouvelle science, Paris, In Press,
2002.

5. « Les dieux, les mythes font partie de sa réalité [de 'homme] et forment aussi son gigantesque
chiteau de cartes », P.J.Jouve, « Inconscient, spiritualité et catastrophe », dans Commentaires,
Neuchatel, Editions A la Baconniére, 1950, p. 32.

6. L’histoire du Monde désert se déroule principalement en Suisse, en février 1911. L3, deux amis,
Jacques et Luc, partagent un chalet et font la connaissance de Baladine, une trés belle jeune
femme russe divorcée. Jacques est lui aussi un trés bel homme et la jeune fille en tombe
éperdument amoureuse. Epris de sa beauté physique et de la nature des Alpes qui 'entourent,
Jacques vit dans un total épanouissement de soi : il skie nu, attend les premier rayons de soleil...
mais attrape malheureusement une pneumonie. Baladine s’occupe de lui et ne le quittera
désormais plus. Bisexuel, Jacques avoue étre particuliérement attiré par les jeunes hommes et
provoque un scandale lors d’une rencontre amoureuse avec un jeune garcon du voisinage, une
petite fripouille appelée Charles Stoebli. Jacques subit alors une sorte de chantage et, pour
échapper aux rumeurs, retourne a Geneve. Malgré la fréquentation des gar¢ons, Baladine choisit
de vivre quand méme avec lui et pose comme modeéle pour ses ceuvres. Luc, amoureux lui aussi de
Baladine, fait retour chez le couple. Séduite par ces deux hommes, la jeune russe gére trés
rationnellement et «fidelement» son ménage a trois... Affligé par la culpabilité de son
homosexualité, Jacques sombre dans la dépression et sera trouvé mort noyé. La guerre survient
et quatre ans plus tard, Baladine devient une femme d’affaires qui vit seule avec le petit Pierrot,
le fils de Jacques. Elle retrouve Luc, accepte de I’épouser mais disparait bizarrement aussitdt. Luc
la recherchera en vain a Paris, s’enfongant dans le plus grand désespoir. Le Monde désert parle
ainsi des rapports difficiles entre la vie amoureuse et la création artistique chez trois
personnages : Jacques de Todi, homosexuel et jeune peintre genevois, Luc Pascal, le poéte maudit
(alter ego de P. J. Jouve avec qui la ressemblance physique est notable) et la mystérieuse Baladine,
femme de Jacques, qui pousse les hommes qu’elle aime a se réaliser sans les protéger de la mort
physique ou symbolique. Le roman se lit a deux niveaux: la vie visible, extérieure, des
personnages et leur vie intérieure, pernicieuse et secréte, que Jouve nous révele petit a petit et
d’une maniére presque angoissante au fil du texte.

7. 1l est fort probable que notre auteur ait lu I'ouvrage de Gide qui était a I’époque, rappelons-le,
bien plus qu’un ami, une véritable icéne de la littérature et de la vie culturelle frangaises.

8. « Au bord du fleuve du temps, Narcisse s’est arrété. Fatale et illusoire riviére ou les années
passent et s’écoulent. Simples bords, comme un cadre brut ou s’enchisse ’eau, comme une glace
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sans tain ; ou rien ne se verrait derriére ; ou, derriére, le vide ennui s’éploierait. Un morne, un
léthargique canal, un presque horizontal miroir ; et rien ne distinguerait de 'ambiance incolorée
cette eau terne, si 'on ne sentait qu’elle coule. [...] [M]aintenant, il se penche [...] Et voici que,
comme il regarde, sur I'eau soudain une mince apparence [...] toute une fuite de rapides images
qui n’attendaient que lui pour étre, et qui sous un regard se colorent [...] [comme des] visions qui
selon le cours des eaux ondulent, et que les flots diversifient. Narcisse regarde émerveillé ; - mais
ne comprend pas bien [...] si son 4me guide le flot, ou si c’est le flot qui la guide », A. Gide, Le
Traité du Narcisse, dans Le retour de 'enfant prodigue, Paris, Gallimard, « Folio », 1912, p. 12-13. Ce
traité parut dans Entretiens politiques et littéraires, en janvier 1891.

9. Il précise que ceux-ci «[..] se prennent eux-mémes comme objet sexuel; ils partent du
narcissisme et recherchent des jeunes gens qui leur ressemblent qu’ils puissent aimer comme
leur mére les a aimés eux-mémes », S. Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité (1905), tr. fr.
Blanche Reverchon-Jouve, Paris, Gallimard, « Idées », 1962, p. 167-168, note 13. En 1910, Freud
rédige « Le Président Schreber : remarques psychanalytiques sur un cas de paranofa » ou il fait
apparaitre pour la premiére fois la notion de narcissisme. Cf. S. Freud, « Le Président Schreber »,
dans Cing psychanalyses, tr. fr. M. Bonaparte et R.M. Loewenstein, Paris, PUF, 1954.

10. Ce terme a été introduit « par Freud pour distinguer deux modes d’investissement de la
libido : celle-ci peut prendre comme objet soit la personne propre (libido du moi ou narcissique),
soit un objet extérieur (libido d’objet) », J.Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la
psychanalyse, sous la dir. de Daniel Lagache, Paris, Quadrige / PUF, 1967 ; 2011 pour la présente
édition, p. 226.

11. On utilise le terme « narcissique [...] pour désigner le fait qu'un individu dans son ensemble
maintient sa libido dans le moi sans rien en dépenser dans des investissements d’objets », S.
Freud, Au-dela du principe du plaisir (1920), dans Essais de psychanalyse, tr. fr. Jean Laplanche et J.-B.
Pontalis, Paris, Editions Payot & Rivages, 2001, p. 108.

12.]. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, cit., p. 262.

13. S. Freud, Pour introduire le narcissisme (1914), tr. fr. Olivier Mannoni, Paris, Editions Payot &
Rivages, 2012, p. 38.

14.]. Laplanche et J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, cit., p. 272.

15. Ce terme apparait pour la premiére fois dans une lettre du 5 décembre 1927 de Romain
Rolland pour définir une sensation d’éternité, une dimension sans frontiéres, sans bornes et donc
« océanique », qui exprime fondamentalement une volonté de faire un avec le monde. Freud, son
ami, en propose une interprétation comme un moi primaire, typique du nourrisson qui ne
distingue pas entre son moi et le monde extérieur. Ce moi primaire lié 4 la nostalgie de la vie
enfantine se juxtapose au sentiment du moi de la maturité. Cf. S. Freud, Le Malaise dans la culture
(1929), dans Euvres complétes, 1912-1930, t. XVIII, Paris, PUF, 1994, p. 258.

16. P.]. Jouve, « Inconscient, spiritualité et catastrophe », cit., p. 28.

17. Sylvie Poza nous fait « remarquer [...] & propos du nom de Jacques [que] Jacopo ou Jacopone da
Todi était un poéte mystique italien du treiziéme siécle qui, aprés la mort de celle qu’il aimait,
devint moine franciscain et vécu en ascéte. Jacques a, lui [aussi], perdu sa bien-aimée trés jeune
et a, dés lors, essayé d’'une vie d’ascéte et d’artiste », S. Poza, Lecture critique des romans de Pierre
Jean Jouve, Fleury—sur—Orne, Librairie Minard, 1994, p. 73. Nous savons aussi que « Jacques porte le
prénom d’un apbtre qui mourut martyr, et [que] son nom de famille [de Todi] évoque, par un jeu
homonymique, le taudis, taudis moral plus que matériel dont il est issu, désert des sentiments et
de tendresse que lui offre sa famille », B. Bonhomme, « Le jeux de 1’écriture dans I'ceuvre de
Pierre Jean Jouve », dans Ch. Blot-Labarrére (dir.), Pierre Jean Jouve 5 - Jouve et les jeux de Uécriture,
Paris, Lettres Modernes Minard, 1996, p. 136. Italiques de I'auteur.

18. Sur les deux pulsions, voir S. Freud, Le Moi et le ¢a (1923), dans Essais de psychanalyse, tr. fr.
Jean Laplanche, Paris, Editions Payot & Rivages, 2001, p. 282.
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19. « Le moi est avant tout un moi corporel, il n’est pas seulement un étre en surface, mais il est
lui-méme la projection d’une surface [...]. Il peut ainsi étre considéré comme une projection
mentale de la surface du corps, et de plus, [...] il représente la surface de I'appareil mental », Ibid.,
p. 264 et note 5.

20. K. Shidrer, Thématique et poétique du mal dans I'ceuvre de Pierre Jean Jouve, Paris, Lettres
Modernes Minard, 1984, p. 7-9. Italiques de I'auteur.

21. R. Micha, La scéne capitale de Jouve, Bruxelles, La maison du poéte, 1942, p. 12-15.

22. « Eh bien, sois ce que tu es par art aussi bien que par nature, selon le vers de Shakespeare. Lie-
toi avec un homme ayant comme toi 'amour “du méme”. Abandonne 'opposition qui t'épuise.
Sépare-toi de la morale et de ta famille », P. J. Jouve, Le Monde désert, Paris, Mercure de France,
1960, p. 81 (dorénavant MD). Italiques de I'auteur.

23. « Mon pére était un homme de Dieu », Ibid., p. 17, ou encore a propos des habitants de Bale :
« Ah ! leur théologie vous pince comme un casse-noisette entre la grace et les vertus, rien a faire,
vous &tes pris, c’est la vie dans la Bible. Toutes mes difficultés viennent de 1a. Tous les
empéchements de vivre, les fausses démarches, les malaises », Ibid., p.18. C’est pourquoi
«Jacques ne croit plus en "un Dieu" (ni celui de son pére, ni celui de sa tante Pauline, ni le
Jehovah du Temple ni le Seigneur que I'on prie en secret). Nous les enfants des cavernes nous
serons les adorateurs du Soleil. A Jésus-Christ, préférons le totem du Feu », Ibid., p. 25-26.

24. « [...] maitres et autorités ont continué le role du pére ; leurs ordres et leurs interdictions sont
restés puissants dans le moi-idéal et, sous forme de conscience morale, exercent désormais la
censure morale. La tension entre les exigences de la conscience morale et les réalisations du moi
est ressentie comme sentiment de culpabilité ». S. Freud, Le Moi et le Ca, cit., p. 278. Italiques de
l'auteur.

25. W. Rupolo, Pierre Jean Jouve le roman comme « refoulement thédtral », Fleury-sur-Orne, Librairie
Minard, 1997, p. 38.

26. 1bid., p. 16.

27. « La rigueur puritaine de Genéve et de la Suisse, vues par Jouve, éclairent cruellement Le
Monde désert qui est le plus dépouillé et le plus aride des romans », S. Sanzenbach, Les romans de
Pierre Jean Jouve. Le romancier en son miroir, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1972, p. 42-43.

28. « Le sentiment de culpabilité normal, conscient (conscience morale) [...] repose sur la tension
entre le moi et I'idéal du moi et il est 'expression d’'une condamnation du moi par son instance
critique. [...] Dans la mélancolie 'impression que le sur-moi s’est annexé la conscience est encore
plus forte. Mais ici le moi n’éléve aucune prestation, il se reconnait coupable et se soumet aux
chatiments. [...] dans la mélancolie, I'objet qui s’attire la colére du sur-moi est englobé par
identification dans le moi », S. Freud, Le Moi et le Ca, cit., p. 295-296.

29. J. Decottignies, Pierre Jean Jouve romancier ou l'expérience de l'abime, Paris, Librairie José Corti,
1994, p. 79.

30. « Besoin d’évasion, avant tout du réel : la réverie représente un refuge, le moyen d’échapper
aux interdits familiaux, un substitut de la révolte », W. Rupolo, op. cit., p. 78.

31. Cf. S. Freud, Au-dela du principe du plaisir, cit., p. 82.

32. Pierre Jean Jouve s’exila en Suisse pendant la seconde guerre mondiale et devint un acteur
important de la résistance intellectuelle contre le nazisme avec ses poémes apocalyptiques de
Gloire et de La Vierge de Paris.

33. A I'époque, La Porte étroite d’André Gide (1911) fait tendance pour son analyse psychologique
et est certainement un modeéle que poursuit Jouve. L'ceuvre sera citée en filigrane vers la fin du
roman quand la mort de Jacques a travers le suicide sera racontée comme le passage a travers
« une porte étroite ».

34. Luc Pascal, qui ressemble fortement a Jouve, nous est présenté dans le roman comme un
écrivain célébre, parisien, qui était « déja chauve [et] plutét sec » (MD, p. 32).

35. « L'amour modele I'instinct & son image » (MD, p. 44).
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36. Jouve-écrivain et son monde réel ne sont pas a confondre avec le narrateur et le monde
imaginé du roman. En ce sens, le plan fictionnel de I'ceuvre est a distinguer fortement du monde
social réel auquel notre auteur appartient.

37. « le petit personnage assis et cherchant a comprendre le sens d’une histoire aussi sombre,
bien qu'il soit féminin c’est lui-méme » (MD, p. 15).

38. G. Genette, « Complexe de Narcisse », dans Figures I, Paris, Editions du Seuil, 1966, p. 28.
Italiques de I'auteur.

39. V. Woolf, Les Vagues, tr. fr. Michel Cusin, Paris, Gallimard, 2012, p. 157.

40. «[...] toute sublimation ne se produit-elle pas par I'intermédiaire du moi qui commence par
transformer la libido d’objet sexuel en libido narcissique, pour lui assigner éventuellement
ensuite un autre but ? », S. Freud, Le Moi et le Ca, cit., p. 270.

41. La perte du contact avec la réalité s’effectue : « [...] quand il avait complétement perdu de vue
toute autre réalité » (MD, p. 16). Un dialogue muet s’établit alors entre Jacques et le visage, une
sorte de fiction symétrique, au-dela de la parole, proprement apophatique, car « sans employer
de mots, [il veut] lui parler », Ibidem.

42. «La porte, ou le seuil, est a la fois un symbole de séparation, de frontiére, et de
communication, de passage. [...] Si bien que I'acte, en étant métaphorisé et métonymisé par
I'ouverture de la porte, en vient a figurer une autre ouverture de porte qui symbolise, celle-13, le
passage initiatique a un autre état du sujet (a la fin de ses épreuves, le néophyte jouit d’'une toute
autre existence qu’avant l'initiation: il est devenu un autre). Ainsi 'union avec le double
constitue une expérience initiatique, elle correspond a une transformation du sujet, lequel se voit
unifié, purifié », S. Poza, op. cit., p. 97.

43. Cf. A. Green, « Le narcissisme primaire : structure ou état » (1967), dans Narcissisme de vie,
narcissisme de mort, Paris, Les Editions de Minuit, 2007. André Green (1927-2012), éléve de Lacan,
depuis 1963, est un des rares auteurs - sinon le seul - 4 avoir tenté d’articuler la théorie du
narcissisme avec celle de la derniére théorie des pulsions. Alors que le narcissisme n’est
généralement envisagé que sous ses aspects positifs, par lesquels on le rattache aux pulsions
sexuelles de vie, il montre la nécessité de postuler I'existence d’un narcissisme de mort, qu’il
appelle le narcissisme négatif. A la différence du premier, qui vise I'accomplissement de I'unité
du Moi, le second tend au contraire a son abolition dans I’aspiration au zéro.

44. S. Poza, op. cit., p. 136.

45, Cf. H. Bauchau, Pierre et Blanche. Souvenirs sur Pierre Jean Jouve et Blanche Reverchon, textes
présentés et assemblés par Anouck Cape, Arles, Actes Sud, 2012. Henry Bauchau estime que
Blanche Reverchon a sauvé la vie de son époux qui avait des tendances suicidaires. Nous
apprenons qu’a partir de 1921, Blanche « rééduque » Pierre Jean Jouve : elle prend soin de ses
angoisses, soigne sa neurasthénie et lui fait découvrir la psychanalyse, la mystique, en 'amenant
a retrouver sa vraie voie : ’écriture. Elle aime les romans, et Jouve, sur ses conseils, en écrit

quelques-uns : Paulina 1880, Le Monde désert, Hécate et La Scéne capitale.
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Mots-clés : Jouve (Pierre Jean), narcissisme, Monde désert, Freud (Sigmund), psychanalyse, Moi
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communion avec Dieu
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