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Des Lumières au Romantisme. Le
topos de l’existence en confusion
Christian Angelet

1 Comment ressaisir de manière générale le passage de l’idéologie des Lumières au culte

romantique  de  la  subjectivité ?  À  l’exaltation  du  moi  vécu  comme  unique  et

irremplaçable, tel que l’a affiché Rousseau dans le Prologue des Confessions : « Je ne suis

fait comme aucun de ceux que j’ai vus ; j’ose croire n’être fait comme aucun de ceux qui

existent. Si je ne vaux pas mieux, au moins, je suis autre »1. Des Lumières au Romantisme :

rupture ou continuité ? Les deux, sans doute.

2 Pour ponctuer les deux étapes dans toute leur généralité, il me paraît qu’il convient de

partir d’une certaine vision de l’homme. La réflexion philosophique du XVIIIe siècle prend

couramment son départ dans la fiction de l’homme dit naturel, antérieur à la civilisation

et à la vie sociale. Le texte canonique en la matière, on le rencontre dans l’Histoire naturelle

de l’Homme de Buffon (1749). C’est l’histoire du premier homme qui s’éveille à la vie. Au

début, il est tout entier hors de soi, il n’a pas encore d’identité, pas de moi. Il n’est encore

personne.  Il  ne  deviendra  un  individu  que  par  l’éducation  des  sens.  Pour  les

contemporains de Buffon, le problème était de poids.  Comme on sait,  les philosophes

sensualistes étaient convaincus de l’influence de la conformation physique de l’homme

sur  sa  métaphysique  et  sa  morale.  La  plupart  de  ces  auteurs  discutent  sur  la

prédominance du toucher et de la vue. Buffon, lui, est convaincu de la priorité du toucher.

C’est le toucher qui va enseigner à l’homme qu’il y a un monde en dehors de lui. Mais

auparavant, il était un avec la nature, il se confondait avec elle. Cet état primitif, Buffon

l’appelle l’existence en confusion. Je ne m’en vais évidemment pas vous lire tout ce texte,

seulement la  fin.  Pour exposer sa thèse,  Buffon invente une prosopopée de l’homme

primitif :

Je  me  souviens  de  cet  instant  plein  de  joie  et  de  trouble,  où  je  sentis  pour  la
première fois ma singulière existence ; je ne savois ce que j’étois, où j’étois, d’où je
venois. J’ouvris les yeux, quel surcroît de sensations ! la lumière, la voûte céleste, la
verdure de la terre, le cristal des eaux, tout m’occupoit, m’animoit et me donnoit un
sentiment inexprimable de plaisir : je crus d’abord que tous ces objets étoient en
moi et faisoient partie de moi-même.2
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3 Dans cette fiction du premier homme s’éveillant à la connaissance, l’être se perd dans la

totalité du spectacle qui l’entoure, il est arrêté sur la sensation visuelle pure, avant la

manifestation de l’intelligence, avant sa prise de conscience d’une existence individuelle.

Il ne pourra devenir un être particulier et se soustraire à la confusion, à l’effusion de soi

dans la nature, que par l’éducation des sens. Dans la suite du texte de Buffon, c’est le

toucher qui va instituer et circonscrire son moi.

4 Le passage des Lumières au Romantisme peut s’éclairer à l’aide de ce topos. L’expansion

du sujet dans le paysage, la fameuse rêverie identifiante, on sait que les romantiques l’ont

intégrée à leur propre vécu. L’unité mystérieuse de l’homme et du monde, n’est-ce pas

une  formule  de  base  du  Romantisme  telle  que  nous  l’ont  enseignée  les  manuels  et

histoires de la littérature ?

5 Et  puis,  les  romantiques ont  inventé le  journal  intime.  Le premier responsable en la

matière serait Maine de Biran. Un nom qui ne dit plus grand-chose, sauf aux spécialistes.

Il  est  répertorié  dans  les  histoires  de  la  philosophie :  on  lui  consacre  un  copieux

commentaire dans la foulée des sensualistes,  justement3.  Mais il  figure aussi  dans les

histoires  de la  littérature,  parmi les  premiers  romantiques.  A juste  titre,  sans doute.

Romantique  il  l’est,  parce  qu’il  serait  l’inventeur  du  type  d’écriture  solitaire  et

introspective  qui  fera  florès  après  lui.  Il  va  y  avoir  Senancour,  Maurice  de  Guérin,

Benjamin Constant, Frédéric Amiel, Stendhal, Delacroix et tant d’autres. Et l’on sait que

c’était un genre promis à un brillant avenir en littérature française.

6 Maine  de  Biran  a  vécu  de  1766  à  1834.  Il  a  connu  la  Révolution  française  et  la

Restauration. C’était un malchanceux, un déçu, un triste. La grande aventure de sa vie, la

seule,  cela a été son mariage.  Avec sa cousine,  une créole dont le mari  avait  émigré

pendant  la  Révolution.  Comme on était  resté  sans  nouvelles  de  cet  homme pendant

plusieurs années et qu’il passait pour défunt, Maine de Biran avait épousé la veuve. Mais

voilà, après sept ans de bonheur et trois enfants, le mari était réapparu. Le saisissement a

été tel que la dame en est tombée malade et a passé outre. Voilà pour la biographie de

Maine  de  Biran.  J’ajoute  qu’il  a  été  député  à  partir  de  1797  et  sous-préfet  de

l’arrondissement de Bergerac jusqu’à la fin de ses jours.  Il  s’est  beaucoup démené et

dévoué pour la cause publique, mais il ne l’appréciait pas. Il n’aura vécu que pour écrire.

7 Je reviens à mon sujet, à savoir l’existence en confusion. D’abord, quelques précisions sur

Biran philosophe.

8 Ce n’est évidemment pas le lieu d’exposer son système. Disons que, pour l’essentiel, il

porte sur le rapport du physique et  du moral  et  sur la composition du moi.  Biran a

commencé comme sensualiste et disciple de Buffon. Il cite d’ailleurs in extenso l’Histoire

naturelle de l’Homme dont je vous ai lu un extrait en commençant. Le processus est le

même  chez  Buffon  et  Biran  philosophe.  Il  s’agit  de  décomposer  la  pensée  pour  en

retrouver les formes simples et dites primitives. C’est en remontant aux sensations que

l’on retrouve ce que l’auteur appelle la simplicité primitive.  Ou encore la vérité primitive

immédiate. C’est,  tout  comme  chez  Buffon,  la  vérité  antérieure  à  la  conscience  de

l’individualité. Et c’est encore et toujours l’existence en confusion. Biran la définit comme

suit : « L’homme ne se distingue pas de prime abord de l’objet de ses représentations. Il

existe tout entier hors de lui. La nature est lui, lui est la nature »4.

9 Dans cet état purement sensitif,  l’homme n’a pas encore de conscience propre.  Il  est

encore étranger à lui-même. Toutefois, à la différence de Buffon et autres sensualistes qui

ont  marqué  ses  débuts,  notre  penseur  déclarera  en  conclusion  que  l’homme  n’a  pu
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accéder à son individualité fondamentale que par la volonté. La devise personnelle de

Biran était : « volo, ergo sum ».

10 Voilà pour Biran philosophe des Lumières. De ce dernier à l’écrivain romantique qu’il fut

également,  il  y a un abîme.  J’ai  dit  plus haut qu’il  passe pour l’inventeur du journal

intime. Qu’est-ce que le journal intime ? Ce n’est pas un genre littéraire, du moins pas à

l’origine. Il n’entrera dans le champ des Belles Lettres qu’après coup. Ce n’est même pas

un appel à la communication, un échange virtuel, l’espoir d’un entretien futur. Non : on

n’écrit que pour soi, et son journal, on le met à l’abri des regards. Autant de cahiers qu’on

ne découvrira que post mortem5.

11 Cette pratique de l’écriture en miroir est un indice très net de l’inversion que l’Idéologie

des Lumières a subie au siècle suivant. La philosophie était un discours public, une parole

extériorisée,  un  message  transmis  à  tous.  Il  importait  de  propager  les  vérités

fondamentales de l’espèce humaine. En définitive, chez Biran philosophe, apôtre de la

volonté, il y allait d’une morale. À cela va s’opposer un individualisme forcené, la clôture

du moi, le tête-à-tête interminable avec soi-même. Notre auteur est devenu un être avalé

par l’écriture et comme résorbé en elle.

12 Des Lumières au Romantisme : j’ai dit, en commençant, qu’il y aurait à la fois rupture et

continuité.

13 Effectivement,  il  se  trouve  que,  du  premier  au  dernier  d’entre  eux,  nos  intimistes

s’empressent de récupérer le topos de l’existence en confusion. Renfermés en eux-mêmes,

coupés du monde, ils apparaissent hantés par le rêve de disparaître dans la totalité de la

nature, de faire corps et esprit avec elle. L’irréparable clôture du moi se défait en son

contraire.  Voici,  chez  Biran,  promeneur  solitaire,  une  des  premières occurrences  du

fameux panthéisme mystique qui traversera le XIXe siècle et prospérera bien au-delà.

C’est dans son Journal en date du 17 mai 1815 :

Je promenais lentement, dans une allée de jeunes platanes, que j’ai plantés il y a peu
d’années. Sur toutes les impressions et les images vagues, infinies, qui naissaient de
la présence des objets et de mes dispositions, planait ce sentiment de l’infini qui
nous emporte quelquefois vers ce monde des réalités qui va se rattacher à Dieu,
comme à la première et la seule des réalités.6

14 En fin de compte,  c’est le sensualisme originel du philosophe Biran qui va fournir la

matière première et l’outil de son spiritualisme. Toutes les sensations manifestent une

vérité religieuse :

Il semble que dans cet état, où toutes les sensations extérieures et intérieures sont
calmes et heureuses, il y ait un sens particulier approprié aux choses célestes et qui,
enveloppé  dans  le  monde  actuel  de  notre  existence,  est  destiné  peut-être  à  se
développer un jour, quand l’âme aura quitté son enveloppe mortelle.7

15 Sensualisme,  Romantisme :  le  temps  n’est  plus  où  l’on  opposait  le  Romantisme  aux

Lumières.  L’histoire de la littérature n’est  pas faite d’un mouvement progressif  et  de

périodes successives, mais de courants superposés et qui avancent ou rétrogradent.

16 Cela dit, s’agissant de notre topos, où en sommes-nous ? Nous sommes passés de l’exposé

rationaliste et impersonnel de Buffon au soliloque autobiographique. Un Maine de Biran

convoque les deux registres ensemble : c’est un analyste laborieux doublé d’un rêveur

impénitent.

17 La  communion  avec  la  nature,  on  sait  que  les  Romantiques  vont  l’instituer  en  lieu

commun et le moduler à leur guise. Tel est le paradoxe des intimistes : l’écriture en miroir

et la hantise de la solitude les portent à la désidentification et à la pluralisation du moi. Ce
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sera un thème récurrent de la rêverie romantique.  Il  a été abondamment commenté.

Toutefois, la critique n’en a guère relevé la préhistoire sensualiste et philosophique8.

18 Alors, pour finir,  un exemple parmi d’autres, et non des moindres. Je vais quitter les

premiers romantiques pour vous donner lecture et commentaire d’un des plus beaux

spécimens de l’existence en confusion. il s’agit d’un poème en prose de Baudelaire intitulé

Le Confiteor de l’artiste. C’est la troisième pièce du Spleen de Paris. On sait que Baudelaire

représente à la fois un héritier du Romantisme et un puissant rénovateur. Nous sommes

en 1862. Il s’agit vraisemblablement d’un texte écrit à Honfleur, à l’embouchure de la

Seine et au bord de la mer, où la mère de Baudelaire possédait un petit pavillon. Je vais

vous en lire le début. Vous allez reconnaître quelques repères essentiels de la tradition

que j’ai évoquée :

Que les fins de journées d’automne sont pénétrantes ! Ah ! pénétrantes jusqu’à la
douleur ! car il est de certaines sensations délicieuses dont le vague n’exclut pas
l’intensité ; et il n’est pas de pointe plus acérée que celle de l’Infini.
Grand délice que celui de noyer son regard dans l’immensité du ciel et de la mer !
Solitude, silence, incomparable chasteté de l’azur ! une petite voile frissonnante à
l’horizon, et qui par sa petitesse et son isolement imite mon irrémédiable existence,
mélodie monotone de la houle, toutes ces choses pensent par moi, ou je pense par
elles, (car dans la grandeur de la rêverie, le moi se perd vite !) ; elles pensent, dis-je,
mais  musicalement  et  pittoresquement,  sans  arguties,  sans  syllogismes,  sans
déductions.9

19 On ne peut nier l’évidence :  ce spécimen de contemplation identifiante fait  écho à la

tradition sensualiste que j’ai évoquée précédemment. On y retrouve les mots-thèmes que

j’ai  relevés  plus  haut :  les  sensations  (ici,  la  vue  et  l’ouïe),  la  rêverie  qui  mène  au

sentiment  de  l’infini… Et  puis,  la  métamorphose  du  moi  se  produit  sur  le  mode  de

l’intuition :  c’est  un retrait  en deçà de  la  raison raisonnante.  Cette  abolition du moi

conscient  n’apparaît-elle  pas  comme  la  récupération  de  notre  prétendue  vérité

primitive ?

20 Cet admirable morceau est une formulation de l’art poétique de Baudelaire. En définitive,

que veut dire s’incorporer aux choses ? Pour un poète, cette opération magique ne peut

évidemment avoir lieu que par le truchement de la langue. Être la nature, c’est habiter la

langue devenue un corps sonore. Tel est le vrai désir du poète. Et notre bonheur, à nous

lecteurs, n’est-il pas d’y demeurer avec lui ?
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