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André Thérive : résignation contre négation

André Thérive : résignation contre
négation

lacopo Leoni

Né en 1891, André Thérive joue un rdle non négligeable dans le panorama culturel et
littéraire francais de la premiére moitié du XX¢ siécle. Essayiste, critique littéraire, maitre
a penser du populisme, il est surtout I"auteur d’une vingtaine de romans écrits entre 1921
et 1965. Or, si sa production romanesque se développe a peu prés jusqu'a sa mort,
survenue en 1967, c’est dans les années de I'entre-deux-guerres qu’elle connut une
certaine attention. Le critique et romancier Frédéric Lefévre, par exemple, juge Thérive
I'un des représentants les plus doués de sa génération, maitre des techniques narratives
et de la construction romanesque?, et en 1925 Lucien Dubech range Thérive parmi les
chefs de file de la jeune génération®. En effet, son ceuvre des années 1920 et 1930
représente un univers littéraire qu’il faut, sinon rapprocher des résultats les plus
importants de cette génération, du moins explorer et problématiser. Sans que cette
opération équivaille nécessairement a une célébration, il est tout a fait nécessaire de
détacher ces romans du marécage populiste dans lequel ils sont plongés pour mieux en
comprendre la valeur en les situant plus correctement dans le domaine littéraire de
I’époque.

Dans cette visée, on peut remarquer que, conformément aux chefs-d’ceuvre les plus
importants de cette époque, Thérive représente des individus angoissés, en proie au
malheur d’exister. C’est donc par ce biais que j’essaierai de répondre aux deux grandes
questions implicites dans toute réflexion sur un romancier oublié : pourquoi relire cet
auteur et pourquoi a-t-il été si radicalement oublié. Pour ce faire, je vais prendre tout
particuliérement en considération deux romans, Le Charbon ardent et Fils du jour, parus
respectivement en 1929 et en 1936 chez Grasset. Or, si le statut problématique du sujet est
au centre de ces ceuvres, il faut souligner qu'une telle situation renvoie surtout a une
perturbation dans la transmission générationnelle du modeéle paternel: chez Thérive,
Iinstitution paternelle est, dans un premier degré, évanescente et inefficace, et a un
niveau plus radical, inconnue et absente. Grice notamment a lillustration d’un tel
processus, ces romans refletent la crise d’'un sujet désormais privé de tout lien
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traditionnel, voué a la solitude et a l'impuissance existentielle. Cette pénétrante
immersion dans une condition humaine dramatique et désespérée constitue 'un des
apports les plus féconds de Thérive 2 la littérature de ’entre-deux-guerres.

Le Charbon ardent raconte I'histoire de Jean Soreau, un petit employé qui n’a pas connu
son peére et qui vit loin de sa mére ; quitté par sa femme, il s’éprend de la jeune Gabrielle
mais il est bouleversé par une inquiétude spirituelle qui en fait un étre faible et lache. Le
sentiment d’inquiétude qui, en général, parcourt la production littéraire de I'entre-deux-
guerres envahit ainsi celle de Thérive, centrée sur des individualités congénitalement
tourmentées. Au centre du Charbon ardent il y a un sujet en proie a une angoisse qui finit
par le détruire, un sujet asphyxiquement replié sur lui-méme et jamais tourné
dialectiquement vers le monde. L’invasion de I'intériorité, pour reprendre les termes de
Jean-Yves Tadié?, aboutit ici a une véritable hypertrophie psychologique qui paralyse le
personnage. Comme l'a souligné Ramon Fernandez dans la Nouvelle Revue Frangaise,
« coupé dans ses élans par ses scrupules et aussi par une certaine pesanteur morale, [...] il
est rebattu sur lui-méme et condamné 4 tourner dans le cercle étroit de sa destinée »*.

Bétard qui n’arrive a repérer dans son passé aucune figure déterminée, Jean Soreau
reconnait l'origine de son angoisse métaphysique dans le drame de sa naissance. Bien
entendu, son attitude ne sous-entend jamais un probléme social dans les termes qui
seraient ceux d’une certaine littérature naturaliste ou populiste. Au contraire, dans Le
Charbon ardent, la condition d’orphanité est devenue la base d’'un avancement social :
« Mais moi, on ne m’a pas jeté en bas de I’échelle sociale [...] : on a fait de moi un employé,
un homme a chapeau et a porte-plume, une espéce de monsieur »°. Plus qu’a un
déclassement, la lacune de paternité du personnage renvoie a une perte de I'identité
individuelle : en effet, Thérive explore la crise existentielle et métaphysique d’un sujet
privé de tout point de repére bien au-dela de ses implications sociales. Le passé du héros,
contresigné par I'impersonnel et I'inconnu, prive son existence de toute légitimation et
de toute justification :

Il parait que les autres ont une confidente toute trouvée, qui est leur mére. Je ne

parle pas de mon pére qui n’a pas jugé bon de me signer de son nom - et qui, si par

hasard je lui ressemblais de corps ou d’esprit, n’aurait pas droit 2 ma gratitude... [...

]. Je ne suis pas né d’une cupidité satisfaite ni d’'un devoir accompli, ni d’une

tendresse imprudente, ni d’une passion capricieuse. Sans cela je I'aurais deviné, et

je serais, sinon fier, au moins rassuré, d’étre comme les autres. Oh ! Je dis bien qu’ils

devraient rougir aussi, les autres, mais la rougeur est pour moi seul quand j’y songe.

Chassons, chassons ces images-la. Elles donnent trop de rancune et de faiblesse. Les

rancunes faibles ne sont que risibles : je ris de la mienne, car elle ne saurait contre

qui s’exercer.®
Chez Jean Soreau, I'affaiblissement du lien paternel est loin de se transformer en tremplin
pour la conquéte de soi : soustrait a la dialectique des liens générationnels, le sujet n’est
pas @ méme d’atteindre une indépendance et une réalisation. L’affranchissement par
rapport au pere, loin d’augmenter ses responsabilités d’individu, est plutét une source
d’instabilité intérieure, d'un désarroi exacerbé.

Une dynamique semblable constitue 'un des axes principaux de I'autre roman que je
voudrais envisager, Fils du jour. Ici Thérive trace lhistoire de Georges Beaucamp,
apparemment bon pére, catholique pratiquant, chef d’une entreprise religieuse et sociale,
jusqu’a sa chute morale et existentielle. Or, quand son fils Jacques quitte le foyer familial
suite a une relation avec une fille de salle, Georges s’efforce de persuader cette derniére
de quitter le jeune homme. Elle finit par accepter mais se venge en déclarant a Jacques
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quelle a été la maitresse de son pére ; et lui, définitivement humilié, disparaitra dans un
bas-fond. Dans ce cas, on le voit, I'instance paternelle n’est pas absente. Au contraire,
dans les romans de Thérive le personnage de Georges Beaucamp est I'un des rares
exemples de figure paternelle au sens fort, aussi bien par le role actif qu’il joue dans
I’économie narrative du roman que par sa caractérisation individuelle complexe.
Toutefois, la mise en question du lien paternel n’en est pas moins évidente. Embléme
d’une morale sociale bourgeoise et religieuse, Georges Beaucamp voudrait perpétuer une
tradition de famille a travers 'entreprise qu'il gére :

1l pensait que la société se réforme par des lois, des réglements, des arbitrages ; et

neuf heures par jour, a son bureau ou ailleurs, il s’efforcait d’étre utile au peuple;

comme son pére, ses oncles, ses cousins, comme les prétres qu’il fréquentait,

fondateurs d’ceuvres, rédacteurs de rapports, grands dresseurs de statistiques.’
En ce sens - comme dans L’Enfance d'un chef de Sartre, le dénouement mis a part - le
rapport problématique entre peére et fils n’est pas dii 4 une absence du premier mais a la
résistance du second a assumer les valeurs morales et sociales incarnées par le pére.
Georges considére que son fils est compromis avec « le monde du désordre et de la
pauvreté »® et donc réfractaire aux enseignements moraux et a la conduite qui serait
propre a sa condition sociale. Jacques, quant a lui, est tout a fait conscient d’étre éloigné
des vues de son pere :

Quant au pére, un violent, sans cesse préoccupé de hautes et grandes affaires,

serviteur de la société chrétienne. 1l ne pouvait étre question d’abaisser son

attention sur le cas d’un garcon qui n’avait jamais pu dépasser la classe de seconde

et qui n’aurait pu lire un seul livre de la bibliotheque.®
Dépourvu de toute aptitude a étudier ou a commander - moments cruciaux du cursus
honorum bourgeois - il n’a ni la volonté ni la force de s’affirmer euphoriquement dans
I'univers social paternel. Au contraire, a 'ostentation bourgeoise du rdle il préfére rester
dans I'ombre et se dédier aux petits plaisirs d'un homme quelconque. Entre ces deux
personnages, il y a une distance infranchissable qui coincide avec le manque absolu de
perméabilité entre leurs expériences.

Or, comme il arrive dans le roman pris en considération précédemment, ce décalage si
marqué entre perspective paternelle et perspective filiale va se traduire, chez le fils, en
une perturbation de I'identité liée a la conscience d’une insuffisance existentielle et a la
honte du réle anonyme qui lui est réservé dans le milieu social. 1l s’agit la d'un processus
qui, dans Fils du jour, va s’amplifier vertigineusement avec 1‘évolution des événements. Le
mensonge avec lequel Jeanne se venge casse définitivement le lien entre Georges
Beaucamp et son fils. Cependant I’hostilité envers le pére ne produit aucune tension
cedipienne au sens positif chez le fils qui, au contraire, va sombrer dans la perte définitive
de lui-méme. S'il se percoit comme un étre réinitialisé, de cette condition ne s’origine
aucunement la construction d’une nouvelle identité mais plutdt une perte définitive
d’identité. « Je suis comme tous les hommes »'°, dira-t-il, mais cette constatation, loin de
déclencher une différenciation orgueilleuse du Moi, améne le personnage a s’unir a une
communauté de pauvres « ol on n’avait plus de demeures, de régles, ni de noms »*..

A travers la représentation obsédante d’une telle forme d’orphanité, Thérive trace, tout
au long de sa production romanesque, le drame d’un sujet qui ne parvient pas a se
constituer en tant que sujet autonome, incapable qu'il est d’élaborer la condition que I'on
pourrait définir du « manque du pére » pour la transformer en occasion de fondation du
Moi. Toujours tournés vers le passé, les personnages de Thérive sont tragiquement voués
a la stérilité. Et c’est justement sur ce théme, complémentaire de celui de I'orphanité, que
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je voudrais briévement insister. Il s’agit d’une figure qui est au centre de I'imaginaire
romanesque d’André Thérive, et qu'on retrouve dans Le Charbon ardent et Fils du jour. Si,
dans le premier roman, la mort de la jeune fille coupe le dernier lien entre Jean Soreau et
ses semblables, dans le second Jacques Beaucamp est obligé de quitter le réle de mari et
de pére putatif qu'il désirait incarner. Or, si l'acte de la procréation établit
symboliquement I'entrée de I'individu dans le circuit social, la stérilité le pousse aux
marges. L'impossibilité d’étre pére sous-entend ainsi une autre impossibilité, celle d’une
intégration euphorique et harmonieuse dans un systéme social stable et codifié : entre
I'individu et le monde il n’y a pas de conciliation possible.

Thérive a donc représenté des sujets inquiets et impuissants, sans liens verticaux et par
conséquent en proie a un désarroi qui les retient dans la médiocrité. Contrairement a
plusieurs écrivains dits populistes, il ne s’est pas abstenu de donner une réponse
significative a ce qu'on a défini comme une « interrogation sur la condition humaine, sur
la valeur et le sens de lexistence »'2. Privilégiant la condition d'un individu qui
expérimente toute son inadéquation relationnelle et existentielle, il a fouillé le trouble
d’identité qui frappe I’homo democraticus au début du XXe siécle. Chez les personnages de
Thérive, condamnés a une inévitable déroute existentielle, la caractérisation de stérilité
et d'impuissance est strictement liée a lacondition du sujet petit-bourgeois qu’on
retrouve souvent dans la production romanesque de I'’époque: un sujet désormais
dépossédé des certitudes et des justifications traditionnelles. Et c’est justement la valeur
d’une telle réflexion qui devrait nous pousser a soustraire ces romans a I'oubli dans lequel
ils sont tombés.

Cette valeur se confirme davantage d’aprés une perspective comparative. La production
romanesque de Thérive s’inscrit avec cohérence dans la série de postulats qui
caractérisent les chefs-d’ceuvre de I'entre-deux-guerres : d’ailleurs, comme I'a souligné
Frangois Ouellet, « le pessimisme de I'ceuvre romanesque de Thérive révéle peut-étre
moins un populisme irréfutable qu'un certain air de parenté avec I’époque »**. Le théme
de la médiocrité existentielle et relationnelle des héros, notamment, rapproche ses
personnages de la collection d’individus voués a la passivité dont la littérature de I'entre-
deux-guerres abonde : individus inquiets, individus « sans importance collective », pour
utiliser I'expression de Céline et que Sartre a rendue célebre. Si, a I'époque, plusieurs
ceuvres témoignent de « la misére de 'homme en proie a la solitude »*, les romans de
Thérive offrent une représentation radicalement tragique de cette condition.

Or, si d’une part cette vision constitue le trait distinctif de la poétique de Thérive, d’autre
part elle est peut-étre la raison principale de I'oubli dont ces romans ont été de plus en
plus l'objet. Sans doute faudra-t-il rechercher les raisons d’un tel oubli dans des
dispositions combinées de plusieurs causes plutdt que dans un seul élément. Tout
d’abord, on rappellera une cause extrinseque, c’est-a-dire la malheureuse compromission
de I’écrivain avec le gouvernement de Vichy, ce qui lui vaudra a la Libération d’étre
arrété et d’étre frappé d’interdit par le Comité national des écrivains. Cela dit, ce sont
surtout des raisons d’ordre littéraire qui ont contribué a sa progressive disparition. En
premier lieu, on assiste a une tendance a I’analyse qui peut parfois fatiguer le lecteur. En
deuxiéme lieu, un pessimisme poussé jusqu'a ’extréme qui se traduit par I'absence de
toute issue possible.

En ce qui concerne cette derniére raison, elle est d’autant plus plausible du fait que, entre
la fin des années 1920 et le début des années 1930, le panorama littéraire francais - on le
sait bien - se caractérise par une forte tension éthique qui veut féconder la pulvérisation
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des certitudes engagées dans les premiéres années du siécle et exacerbées par le premier
conflit mondial. L’inquiétude, se détachant d’un circuit autoréférentiel, a pu aboutir a un
esprit de reconstruction qui « en achevant de détruire la notion traditionnelle de
I’homme classique, ne prétendait pas abolir, comme il a pu le paraitre, toute notion de
I’homme, mais en créer une nouvelle »'°. En termes sartriens, on pourrait affirmer que la
conscience phénoménologique du néant de I'existence, a ce moment-1a, est prodromique
de la découverte que toute existence n’a de sens qu’en rapport a ce que nous prétendons
lui donner.

Si la mise en scéne d'un sujet inquiet, coupé des liens verticaux, est a la base de la
représentation de l'individu dans tout un courant romanesque des années 1930, cette
condition peut devenir la prémisse pour une affirmation de la liberté qui est a la base de
chaque trajectoire individuelle. Autrement dit, et pour revenir a notre théme, affirmer la
nécessité d’un projet éthique - et souvent politique - représente un moyen de faire face
au sens d'inconsistance individuelle et historique que les figures d’orphanité et de
stérilité symbolisent. Or, cette possibilité peut évidemment s’orienter selon des directions
différentes : il suffit de penser, d'un c6té, au choix réactionnaire d’'un Drieu ou d’un
Brasillach, 1ié a une esthétisation des valeurs fascistes et nationalistes ; ou bien, de 'autre
coté, a la célébration de 'action et de "auto-détermination d’'un Malraux ou d’un Sartre.
Cependant, par-dela ’écart qui se creuse entre des directions divergentes, on relévera la
constante littéraire d’une action individuelle congue en tant que moyen pour neutraliser
I’état de stérilité et d’'impuissance du héros. Partout, la pars destruens renvoyant a la
représentation d’'un individu qui se découvre seul et démuni est susceptible de se
renverser en pars costruens, et la conscience de la solitude du sujet peut se sublimer en
projet historique.

Thérive, lui, demeure étranger a tout esprit de reconstruction, se renfermant dans la
représentation d’un état d’anéantissement sans reméde du sujet. Chez cet écrivain, le
constat passif d'un malaise sans issue n’entraine ni propositions ni hypothéses : aucune
tentation de recours réactionnaire, aucune volonté de sublimation éthique ou esthétique,
aucun furor a la maniére de Céline. Si tout projet individuel est impossible, cet horizon
romanesque nie aussi la possibilité d’une action collective puisque ces personnages « sont
incapables de concevoir une action qui pourrait les lier a un destin collectif plus grand
queux et propre a changer le monde »'. L'univers romanesque de Thérive est ainsi
dominé par le renoncement le plus radical. Entre accepter et refuser, entre négation et
résignation, le deuxiéme terme de I'opposition reste dominant :

Ce qui compte, C’est la conviction que voila le vrai fond de I'existence, une chose

monstrueuse, a juger comme nous devrions la juger, une affaire manquée, une

partie perdue. A moins que... & moins de l'accepter pour telle, de le savoir, et

d’appeler monstrueux au contraire, absurdes, et au fond redoutables les bonheurs,

les réussites, les contentements..."”
Voila le Secret que Jean Soreau garde jalousement et qui, paradoxalement, peut
constituer son sentiment de supériorité envers les autres hommes : il n’est rien d’autre
que la conscience d’'un malheur tellement consubstantiel a la condition humaine que la
vraie monstruosité, pour lui, est la recherche du bonheur. Du coup, si la négation de la
misére humaine est devenue la véritable absurdité, Thérive érige la résignation en valeur
supréme. En effet, une sorte d’amor fati sans espoir parait étre la conviction absolue de
Jacques Beaucamp, qui tient son échec pour la conséquence nécessaire d’une vocation au
malheur plus générale : celle de la chair. Prendre constamment et uniquement le parti de
la mort est la seule option des personnages de Thérive. Pour eux, le plus grand péché - je
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reprends le titre d’'un roman de Thérive de 1924 - est celui d’étre né. Sans que cela, bien
entendu, n"améne jamais a la solution du suicide ; d’ailleurs, comme I'a écrit Drieu La
Rochelle, « si un homme, au-dela de dix-huit ans, parvient a se tuer, c’est qu’il est doué
d’un certain sens de I'action »*°.

En conclusion, parmi les raisons qui déterminent ’oubli d’un romancier - Bruno Curatolo
I'a plusieurs fois souligné® - le décalage entre ses ceuvres et 'esprit du temps joue
évidemment un rdle central. Or, si le pessimisme radical semble irrecevable dans les
années 1930, il le sera encore plus aprés la Libération, lorsque le modéle sartrien de la
responsabilité de I'écrivain s’imposera. Si plusieurs écrivains des années 1930 - Sartre in
primis - ont insisté sur la liberté du sujet, Thérive, lui, n’a fait que réaffirmer une morale
de la prédestination. Cette conception du monde se révéle particuliérement tragique
puisqu’il s’agit d’'une prédestination sans la foi, comme l'avait déja souligné Firmin Roz
dans la Revue bleue? : 'homme thérivien est irrémédiablement abandonné par la présence
de Dieu. Par la revendication d’un sujet voué au malheur et par la négation de la valeur de
tout projet individuel, Thérive prend le parti d’'un déterminisme moins historique que
métaphysique. Dans son essai sur I'ceuvre de Huysmans, Thérive résume le but de
I'écrivain en une volonté d’ « accommoder de nouveau la vue aux vulgarités et aux
laideurs que l'on a perdu 'habitude de percevoir, mais aux fins de jeter I’homme a
genoux, et lui faire implorer la grice de sa tristesse et de son ignominie »?2. Suivant cet
exemple, Thérive a représenté une condition humaine étrangére a tout espace de liberté,
et donc a toute épaisseur historique. Mais Ihistoire, pourrait-on ajouter, a confirmé
quelle existe bien par 'oubli auquel elle a condamné son ceuvre.
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RESUMES

La production romanesque d’André Thérive dans ’entre-deux-guerres constitue un univers qu’il
faut mieux explorer. S’il représente sans cesse des individus inquiets, en proie au malheur
d’exister, dans Le Charbon ardent (1929) et Fils du jour (1936) cette condition renvoie surtout & une
perturbation dans la transmission générationnelle du modéle paternel. A travers la
représentation obsédante de ce théme, Thérive trace le drame d’un sujet passif et solitaire,
victime d’un véritable complexe de stérilité. D’une part, cet aspect lie Thérive aux représentants
les plus célébres de sa génération, de I'autre il est le motif principal de I'oubli dont son ceuvre a
été de plus en plus I'objet. Dans le panorama culturel et littéraire des années 1930, caractérisé par
une forte tension éthique, le pessimisme radical de ces romans ne pouvait que les reléguer dans

une position de marginalité.

INDEX

Mots-clés : Oubliés, Thérive (André), Le Charbon ardent, pessimisme, Fils du jour, résignation,

orphanité, stérilité, négation, années Trente

Revue italienne d'études francaises, 6 | 2016



	André Thérive : résignation contre négation

