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Les ruptures de Georges Limbour

Olivier Maillart

 

Roman et oubli

1 Dans une partie de son essai  Le Rideau qu’il  intitule justement « Le roman,  l’histoire,

l’oubli » (en un écho possible, et bienvenu, au titre de l’ouvrage de Paul Ricœur paru

quelques années plus tôt, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli), Milan Kundera parle du roman

« comme utopie d’un monde qui ne connaît pas l’oubli »1, renouant avec la célèbre image

du roman bâti comme une cathédrale dressée contre l’oubli, qui nous rappelle Proust.

2 Or, qu’oublie-t-on dans un roman, fait mine de se demander le romancier ? On oublie ce

que l’on vient de lire : les pages précédentes, jusqu’à des chapitres entiers dans les longs

ouvrages. Kundera décrit le roman comme une forteresse fragile et piètrement défendue

contre l’oubli. Les mécanismes conjoints de la mémoire et de la lecture veulent que l’on

oublie à mesure qu’on lit, en ne retenant des pages précédentes qu’un pâle résumé. Et

pourtant, remarque Kundera, le romancier écrit son roman avec autant de minutie et de

soin que s’il écrivait un sonnet de quatorze vers : « Que doit faire le romancier face à cet

oubli  dévastateur ? Il  en fera fi  et  bâtira son roman tel  un indestructible château de

l’inoubliable,  quoiqu’il  sache  que  son  lecteur  ne  le  parcourra  que  distraitement,

rapidement, oublieusement, sans jamais l’habiter »2.

3 Encore cette situation ne concerne-t-elle que la lecture d’un ouvrage, et la manière dont

nous le parcourons. Elle nous rappelle que l’oubli fait ontologiquement partie de l’acte de

lecture – un lecteur qui, tel le Funes de Borges, n’oublierait rien de ce qu’il vient de lire,

cesserait bien vite de lire quoi que ce soit. Mais on oublie aussi les modes, les goûts des

temps passés, les auteurs d’autrefois. Et ce sont alors des pans entiers de la bibliothèque

mondiale qui disparaissent. Pourtant, parfois, des livres réapparaissent, des années après

leur publication…

4 Comment,  dès  lors,  se  prémunir  contre  l’oubli ?  Il  ne  peut  exister  que  des  réponses

précaires et hésitantes à cette question. Cependant, à nous limiter au seul champ du XXe

siècle, nous pouvons apporter quelques éléments de réponse : en choisissant bien son
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éditeur pour commencer (et Gallimard, qui republie régulièrement des auteurs de son

catalogue,  en  est  un  bon  exemple :  ainsi  Georges  Limbour  est-il  essentiellement

disponible,  aujourd’hui,  dans  la  collection  « L’Imaginaire »,  collection  typique  des

écrivains  à  demi-oubliés  dont  Gallimard  s’efforce  de  maintenir  le  souvenir) ;  en

s’appuyant sur une idéologie, une religion ou une pensée dont on espère qu’elle nous

survivra,  et qu’elle nous tirera vers la lumière dont elle bénéficie encore (les risques

existent bien sûr, et ceux qui ont misé sur le communisme il  y a quelques décennies

semblent aujourd’hui des parieurs malheureux ;  Philippe Sollers,  qui joue à la fois les

rouges et les noirs, la gauche et la droite, la Chine et le christianisme, semble hanté par ce

démon du jeu, en un perpétuel pari sur l’avenir incertain).

5 On peut aussi se trouver associé à un nom générique qui attire encore – le surréalisme,

par exemple. Avec le risque que cette étiquette, si elle vous maintient à flot, produise

dans le même temps son lot de contresens sur votre œuvre, jusqu’à en nier la singularité.

 

Georges Limbour comme écrivain oublié

6 Georges Limbour est né en 1900. Au Havre, il fréquente le même lycée que Jean Dubuffet,

Pierre Bost, Raymond Queneau. En 1923, on le trouve engagé aux côtés des surréalistes (il

signe le premier manifeste l’année suivante). Il se lie notamment avec André Masson,

Michel  Leiris,  Georges  Bataille.  Il  rompra  avec  Breton  en  1929  (en  même  temps,

justement,  que  Bataille  et  Leiris,  ou  encore  Desnos).  La  décennie  1930  sera  pour  lui

l’occasion de la publication de trois ouvrages en prose, un recueil de nouvelles (L’Illustre

Cheval blanc, paru en 1930) et deux romans : Les Vanilliers (1938) et La Pie voleuse (1939).

Parallèlement, il mène une carrière d’enseignant qui le conduit dans diverses provinces

françaises, mais aussi au Caire, en Albanie ou encore à Varsovie. De son œuvre, on retient

principalement, en général, la poésie. Un fort volume d’écrits sur l’art, de plus de mille

pages, a récemment été publié3.

7 Un site internet (de grande qualité) lui est consacré (http://www.georgeslimbour.org/),

qui recense l’actualité éditoriale, artistique et universitaire autour de l’écrivain. Détail

amusant, on remarque que, sur ce site, la page intitulée « À propos de l’écrivain » s’ouvre

sur une citation d’André Breton tirée du Manifeste du surréalisme (« et Georges Limbour, et

Georges Limbour [il y a toute une haie de George Limbour] »4) : cruel destin, puisque ce

qui fait la singularité de Limbour se joue précisément au moment de son éloignement du

surréalisme, mais que, le surréalisme étant « l’étiquette » par laquelle on peut encore le

sauver de l’oubli, il faut bien en passer par Breton pour réussir à parler de lui… C’est du

moins ce que semble nous dire ce choix. On ne se positionne pas impunément à la marge

de la  marge (si  l’on veut bien considérer le  surréalisme,  du moins le  surréalisme au

moment où il commençait à s’écrire, dans sa prime jeunesse, comme l’avant-garde, et

donc la marge du champ littéraire français de l’époque).

8 Mais, de fait, et c’est vraisemblablement là une des caractéristiques de l’écrivain oublié, la

plupart  des  commentaires  sur  Limbour  tendent  à  l’associer  à  quelqu’un  d’autre.  Il  a

fréquenté Breton. Il était l’ami de Leiris ou d’André Dhôtel. Dans la petite présentation

(non signée) qui ouvre la réédition de La Pie voleuse, on peut lire : « L’influence d’Arthur

Rimbaud  amène  Georges  Limbour  à  voir  le  monde  comme  une  construction

d’illuminations  poétiques.  Limbour  offre  à  travers  son œuvre  la  vision étonnée  d’un

univers sans limites »5.
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9 Voilà typiquement le genre de phrase dont on peut dire qu’elle relève du pharmakos : à la

fois  poison  et  remède,  car  elle  aide  à  faire  connaître  par  la  comparaison,  tout  en

maintenant  dans  l’oubli,  par  effacement,  ou  plus  exactement  par  recouvrement d’une

œuvre singulière et secrète derrière une autre plus connue. Comparatisme à la fois utile

et gênant, qui facilite l’évocation tout en dissipant la singularité qu’on vise pourtant à

exprimer.  Peut-être  Maurice  Blanchot  avait-il  conscience  de  ce  problème  lorsqu’il

écrivait, dans un article consacré à Borges et à Michaux, les lignes suivantes :

L’une des tâches de la critique devrait être de rendre impossible toute comparaison.
Des écrivains peuvent être proches,  les  œuvres ne le  sont pas.  Il  arrive qu’elles
s’éclairent apparemment l’une l’autre et que, comme le dit T. S. Eliot, la dernière
venue suscite  et  influence toute la  littérature antérieure.  […]  Ce phénomène ne
s’explique pas aussi facilement qu’on le voudrait. Peut-être ne sommes-nous jamais
capables que de lire un seul livre.6

10 Expliquer l’oubli dans lequel les romans de Limbour semblent se trouver aujourd’hui, et

chercher modestement à les en extirper pour un temps, devrait donc nous obliger à aller

plus loin que la comparaison. Et donc à partir des étiquettes nécessairement généralisantes

(Rimbaud, Breton et le surréalisme) pour atteindre à la singularité de cet auteur, et de son

œuvre.

 

Surréalisme, imaginaire et roman

11 Avec L’Illustre Cheval blanc, ouvrage publié après sa rupture avec le mouvement d’André

Breton, Limbour propose trois récits qui s’apparentent autant à des nouvelles qu’à des

récits de rêve,  proches,  par certains aspects,  du poème en prose (le dernier récit  du

volume, « Histoire de famille »,  se trouve d’ailleurs aujourd’hui repris dans le volume

Soleils  bas en Poésie/Gallimard, ce qui est un bon indice de l’instabilité générique des

textes alors rédigés par Limbour). Or y apparaît le problème que ne manque jamais de

poser la rencontre entre la fantaisie du rêve et le récit plus ou moins long. Ces histoires

difficilement résumables, absurdes, et qui donnent un pénible sentiment de confusion au

lecteur, témoignent d’une forme qui se cherche, et que l’auteur n’a pas encore réussi à

inventer.

12 Il faut dire que le roman (et avec lui le romanesque) pose problème au surréalisme. Celui-

ci,  tel  que l’a  voulu et  défini  Breton,  vise  l’image choc,  la  terre  « bleue comme une

orange » (Éluard), la rencontre fortuite de la machine à coudre et du parapluie sur une

table de dissection (selon l’image de Lautréamont aimée et souvent citée par Breton),

l’horloge jetée au feu qui meurt en sonnant l’heure (comme dans Nadja7), etc. Or, pour

réussir à atteindre par le verbe cette esthétique du choc et de l’image frappante, il est

nécessaire  de jouer sur  des  formes brèves,  ce  qui  peut  expliquer la  récusation de la

narration  et  de  ses  artifices  par  Breton,  dans  la  lignée  de  Paul  Valéry  (la  fameuse

« Marquise » qui sortit à cinq heures).

13 Dès le premier Manifeste du surréalisme, Breton récuse en effet la fiction, le romanesque

traditionnel et le réalisme (les personnages et leur psychologie, les descriptions relevant

du « style d’information pure et simple » et des « superpositions d’images de catalogue »8

). À l’ennui que lui procurent les romans, il oppose sa fascination pour le rêve. Et l’on peut

constater que ses propres récits (dont il prend bien soin de préciser qu’ils ne sont pas des

romans)  reposent  sur  une  large  part  documentée,  tenant  à  la  fois  du  matériel

photographique (qui doit nous épargner le fastidieux des descriptions réalistes),  de la
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topographie vérifiable, de l’autobiographie enfin :  c’est  Paris  que l’on reconnaît,  c’est

Breton lui-même, c’est la Tour Saint-Jacques toujours en travaux (dans L’Amour fou) ou

encore, chez Aragon cette fois, tel passage couvert parisien, puis les Buttes-Chaumont

(dans Le Paysan de Paris).

14 Autrement dit, Breton désire congédier l’imaginaire facile, galvaudé, du roman réaliste

traditionnel (celui qu’on dira, pour simplifier, héritier de Balzac), et par l’assise vérifiable

dans le réel, il veut faire du surréalisme une manière de vivre, de sentir, de se montrer

capable de rapprochements inédits du fait d’une sensibilité plus alerte et plus vive.

15 Mais Limbour, face à ce projet esthétique, entend explorer une autre voie. Ce sont des

romans qu’il  entend  écrire,  certes  documentés  eux  aussi,  mais  sans  implication

autobiographique par exemple.

16 Milan Kundera a bien résumé le paradoxe de l’ambition de Breton, liée à sa haine du

roman. Dans Les Testaments trahis, il souligne le fait que l’œuvre qui a le mieux atteint son

but (atteindre ce point où rêve et réalité cesseraient d’être perçus contradictoirement)

est justement une œuvre romanesque, celle de Franz Kafka. Kundera, pour analyser cette

réussite, emploie les termes suivants : « poétique de la surprise », « beauté en tant que

perpétuel étonnement », ou encore : « densité de l’imagination, densité des rencontres

inattendues »9.  C’est effectivement là la voie kafkaïenne. Limbour, lui, en propose une

autre – et c’est celle dont il faut à présent déterminer la nature.

 

Rêve et récit

17 Roland Barthes a dit, dans un beau fragment de son Roland Barthes par Roland Barthes,

l’ennui que pouvaient lui (et nous) procurer les récits de rêve :

Rêver  (bien  ou  mal)  est  insipide  (quel  ennui  que  celui  des  récits  de  rêve).  En
revanche, le fantasme aide à passer n’importe quel temps de veille ou d’insomnie ;
c’est un petit roman de poche que l’on transporte toujours avec soi et que l’on peut
ouvrir partout sans que personne n’y voie rien, dans le train, au café, en attendant
un rendez-vous. Le rêve me déplaît parce qu’on y est tout entier absorbé : le rêve
est  monologique ;  et  le  fantasme  me  plaît parce  qu’il  reste  concomitant  à  la
conscience de la réalité (celle du lieu où je suis) ; ainsi se crée un espace double,
déboîté, échelonné, au sein duquel une voix (je ne saurais jamais dire laquelle, celle
du café ou celle de la fable intérieure), comme dans la marche d’une fugue, se met
en position d’indirect : quelque chose se tresse, c’est, sans plume ni papier, un début
d’écriture.10

18 Le fantasme relèverait ainsi de l’écriture romanesque, parce qu’il n’oublie jamais le réel –

et non le rêve dont le mode de narration, plus pauvre, peinerait à fasciner, surtout sur

une longue distance. Et,  de fait,  la lecture des récits composant L’Illustre Cheval  blanc,

récits trop libres,  oniriques, incompréhensibles ou presque, semblent donner raison à

Barthes. Le récit de rêve, celui que déjà les romantiques tentaient en leur temps (voir par

exemple Charles Nodier avec Smarra,  en 1821), ne doit jamais être vraiment un rêve –

seulement  afficher  les  signes  conventionnels  de  l’onirisme  au  sein  d’une  structure

simplifiée, s’il veut séduire en conservant une intelligibilité partageable (c’est-à-dire par

un autre sujet que le rêveur lui-même). Ou bien proposer une forme suffisamment brève

pour que l’effet de choc ne se dilue pas, entraînant la lassitude.

19 Jacques Rancière a bien résumé cette dialectique à propos du cinéma de Luis Buñuel et

Salvador Dali (à propos de leurs films Un chien andalou et L’âge d’or,  en 1929 et 1930) :
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d’après  lui,  l’imaginaire  le  plus  fou  ne  peut  opérer  que  s’il  se  détache  d’un  réel

identifiable,  au  sein  d’une  trame  classique,  « causale »,  conçue  selon  la  logique

aristotélicienne. Les films surréalistes en effet (comme les premiers textes narratifs de

Limbour) visaient à produire « l’image de rêve » dont les modèles avaient été donnés par

Rimbaud (le piano au fond d’un lac) et Lautréamont (la rencontre d’un parapluie et d’une

machine  à  coudre  sur  une  table  de  dissection).  Le  problème  intervient  lorsque  l’on

compose un récit entier selon les « lois » (ou plutôt leur absence) de l’arbitraire. Car rien

ne  surprend  à  partir  du  moment  où  tout  doit  surprendre,  où  aucune  attente  n’est

possible, et donc ne peut être déçue. Selon ce schéma narratif, c’est paradoxalement la

surprise même (qui était pourtant le premier effet visé) qui disparaît.

20 À l’inverse (et l’on retrouve là le schéma de la « fable contrariée » dont Rancière a tiré

tout  un  livre  sur  le  cinéma11),  l’effet  de  rêve  fonctionne  s’il  est  associé  à  la  fable

traditionnelle, aristotélicienne, qu’il vient contredire, interrompre, parasiter. Aux films

de Buñuel et Dali, Rancière oppose donc les films burlesques américains de Keaton et de

Chaplin qui leur sont contemporains, authentiquement réussis et oniriques selon lui parce

qu’ils  sont un compromis entre la  fable et  l’effet  choc,  entre le  récit  traditionnel  de

l’enchaînement des causes et des conséquences et l’effet de rêve, entre poétique classique

(« une poétique aristotélicienne des actions agencées et des attentes qui se réalisent, par

les voies même de l’imprévisible ») et poétique romantique (« une poétique romantique

de la libre combinaison des images et des significations »)12.

21 Art authentiquement impur, dit Rancière en parlant de cinéma, et que Limbour n’atteint

pas encore avec les nouvelles de L’Illustre Cheval blanc. Mais auquel il accède avec ses deux

romans  suivants,  Les  Vanilliers  et  La  Pie  voleuse,  parce  qu’il  ajoute  à  son  écriture

l’ingrédient  qui  lui  manquait  encore,  et  auquel  ni  Breton  ni  Kafka  n’avaient  songé :

l’Histoire.

 

Les Vanilliers

22 À la fin de la première moitié de son roman, Limbour écrit : « Les rêves prennent parfois

de drôles de tournures »13. C’est là une phrase quasi programmatique du roman entier,

dans lequel l’écrivain entrelace le rêve et la réalité, l’Histoire et la fiction, la science et les

fantasmes, l’érotisme et la botanique. Contrairement à ce que l’on observait dans L’Illustre

Cheval blanc, la fantaisie n’est jamais livrée à elle-même dans Les Vanilliers : toujours tenue

en bride par le sérieux du document (historique, scientifique), elle peut alors pleinement

convaincre.

23 Le roman raconte la découverte et l’exploitation de la vanille par des colons européens,

dans  la  première  moitié  du  XIXe siècle.  En  voici  le  résumé proposé  par  Le  Nouveau

Dictionnaire des œuvres de tous les temps et de tous les pays :

Monsieur  De  Bonald,  archéologue  de  fortune  au  service  de  Van  Houten,  un
richissime  homme  d’affaire  hollandais,  recherche  en  vain  les  traces  de  villes
disparues dans un pays qui pourrait être le Mexique. Sa femme en attendant se
meurt  d’ennui  et  de  nostalgie  sous  la  chaleur  écrasante tandis  qu’un  entêtant
parfum emplit sa chambre : la vanille. Sa femme morte, cette découverte, extorquée
à sa fille par Van Houten, modifie tous les plans. Il est décidé de transplanter dans
une île des mers du sud des vanilliers que De Bonald fera fructifier. Hélas, au bout
de  cinq  années,  les  vanilliers,  comme frappés  d’un  sort  mystérieux14,  n’ont  pas
donné un seul fruit. La fille de De Bonald exulte, y voit une vengeance de sa mère.
Mais Edmond, un jeune Noir, découvre, en jouant, le remède à cette stérilité :  la
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fécondation  artificielle.  Appliquée  à  grande  échelle  par  des  oiseaux-mouches
importés à grand frais, ce procédé entraîne le développement rapide de la culture
de la vanille.15

24 Complétons pour finir : ce sera l’essor industriel pour l’île, la richesse assurée, mais aussi

le malheur de l’exploitation et de la pollution, comme le prévoit la rêveuse Jenny, en une

vision apocalyptique et terrifiante.

25 Voilà pour la trame, et nous n’avons encore rien dit. Car la gageure, pour Limbour, est de

nous  restituer  cette  aventure  historique  comme  elle  a  pu  être  vécue :  à  hauteur

d’hommes,  et  dans  la  méconnaissance  des  découvertes  successives  et  de  leurs

conséquences. Ainsi de la vanille et de son parfum : comme dans un poème de Francis

Ponge, on les décrit comme si personne n’en avait jamais vu ni senti (ce qui était alors,

littéralement, le cas, du moins d’un point de vue « européen ») : c’est un parfum entêtant

dont personne ne saurait dire l’origine, ce sont des bâtonnets sombres qui ressemblent à

des insectes morts, etc.

26 En même temps, si le texte s’ouvre sur une citation d'érudites Études sur la nature humaine

de Metchnikoff16,  l’auteur n’aura de cesse de « tempérer » le document (la dimension

historique, l’authenticité des êtres et des événements) par la richesse des images et des

métaphores qu’il déploie. Ainsi, Van Houten est décrit comme « une abeille impatiente de

trouver du suc dans des fleurs sans parfum, [qui] rôdait autour de la maison et ses narines

fortement dilatées sous ses yeux d’un bleu métallique paraissaient d’autres yeux plus

rapprochés  et  noirs,  aussi  chauds  et  poilus  que  les  ventres  des  gros  bourdons »17.

Quelques pages plus loin, on trouve encore cette belle image, presque baudelairienne :

« Sur le dernier chariot, tournant le dos au sens de la marche et recevant parfois sur les

épaules de la terre qui sautait des caisses, était assis De Bonald pareil à un clown humilié

et mélancolique »18. Et encore plus loin, cette étonnante succession de métaphores :

Une main invisible gratta les filaments stellaires d’une mandoline pour donner un
grêle concert aux étoiles de dernière grandeur et sous les illuminations, au-dessus
des tables de Germina, le rhum sautait de la bouteille dans les verres avec des bonds
de petits animaux roux terminés par une longue queue d’écureuil.19

27 À la richesse des images, Limbour ajoute également la présence envahissante des rêves.

Comme on l’a dit, Jenny, la fille de De Bonald, ne cesse de se perdre en rêves et rêveries

(indifféremment) : le monde de l’île où elle vit est sans cesse enrichi de ses visions, qui

tantôt montrent l’île ravagée par le progrès capitaliste, tantôt la Hollande si lointaine et

les bals qu’on y donne, où elle désire être emmenée.

28 Enfin, troisième et dernier aspect (après les métaphores et les rêves) à venir enrichir,

compléter et finalement transformer la documentation historique : l’érotisme juvénile. Le

roman raconte, parallèlement aux lourds efforts des adultes pour parvenir à cultiver la

vanille, les aventures d’enfants à l’orée de l’adolescence qui découvrent peu à peu la

sexualité :  les  scènes  sont  tout  à  fait  délicieuses,  et  c’est  au  cours  de  l’une  d’elles

qu’Edmond, voulant embrasser Jeannette alors qu’elle se refuse à lui, va se masturber

dans le calice d’une fleur de vanillier pour lui prouver qu’il est « un homme » (entraînant

alors, involontairement, la fécondation artificielle des vanilliers eux-mêmes).

29 Fécondation végétale et fécondation humaine sont ainsi régulièrement mises en parallèle,

ce qui donne par moments au roman les allures d’une variation sur les grands mythes

primitifs de régénération de la terre, comme en raconte James George Frazer dans Le

Rameau d’or. Limbour semble nous dire qu’il faut que l’homme intervienne et féconde la

femme pour  que,  presque  magiquement  (et  sans  pour  autant  jamais  quitter  le  droit

Les ruptures de Georges Limbour

Revue italienne d’études françaises, 6 | 2016

6



chemin de  la  vérité  scientifique et  historique),  la  terre  s’en trouve guérie,  et  puisse

germer à son tour.

 

L’Histoire comme fatalité

30 Si l’on vient de parler des mythes primitifs de la nature et de la fécondité, c’est qu’il entre

aussi,  dans  Les  Vanilliers,  une  dimension  étonnamment  tragique.  Comme  dans  les

tragédies antiques, la citation de Metchnikoff placée en ouverture du livre donne toutes

les informations au lecteur,  qui  ne saurait  être surpris par l’issue de la trame :  il  en

connaît la fin dès le début. De même, le roman multiplie les allusions au thème de la

fatalité,  excellent  moyen  de  dépeindre  les  personnages,  ces  êtres  qui  avancent

aveuglément  en  faisant  l’Histoire  sans  le  savoir,  et  pour  des  raisons  qui  paraissent

dramatiquement éloignées des conséquences réelles qu’elles auront finalement.

31 Pour le lecteur, l’enjeu sera donc moins la surprise que le plaisir de se voir plongé dans le

« brouillard »  de  l’existence  humaine,  avec  ses  espoirs  et  ses  peurs,  ses  passions

(notamment enfantines) et sa sensualité la plus concrète, comme démultipliée par les

jeux du désir, de l’enfance et des forts parfums végétaux. Pour Limbour, il semble qu’il

s’agit moins de nous proposer une forme romancée d’un savoir historique préexistant que

de nous faire partager ce qui toujours échappera à l’Histoire, et que seul le roman peut

dire20.

32 Et de fait, dès les premières pages, un énoncé proleptique nous annonce le triste avenir

du  personnage  de  De  Bonald.  Plus  loin,  ce  sont  les  figures  mythiques  de  Thésée  et

d’Iphigénie  qui  sont  convoquées  par  le  narrateur,  ou  encore  l’improbable  cargaison

d’oiseaux morts apportés à grand coût du Mexique. Le thème même de la « terre gaste »,

que l’on vient d’évoquer au travers de la stérilité de l’île qui ne connaît pas encore le

secret de la fécondation des vanilliers, n’est-il pas le plus propice à exprimer la fatalité

d’un  destin  mythique ?  On  a  véritablement  le  sentiment  que  le  romancier,  tout  en

renonçant à toute tricherie à l’égard du document historique, ne peut s’empêcher de nous

rappeler que, si les hommes se croient raisonnables, ils ne peuvent s’empêcher de penser

selon des cadres mythiques, jusqu’à pressentir, lorsque la nature semble leur résister, une

obscure volonté du monde d’entraver leurs désirs.

33 Michel  Leiris  vantait,  chez son ami  Georges Limbour,  sa  « capacité  peu commune de

s’enchanter  sans  jamais  se  leurrer »21.  Et  la  façon  dont  Les  Vanilliers  entrelacent  les

cruautés de l’Histoire (notamment celle du colonialisme et de l’exploitation capitaliste)

aux rêveries et aux désirs de jeunes enfants, en est un excellent témoignage. On pourrait

établir le même commentaire à propos de son roman suivant, La Pie voleuse, pour lequel

Limbour annonce dès son bref  préambule ce qui  suit :  « La première partie de La Pie

voleuse a été écrite en 1936. La deuxième partie, ajoutée plus tard, complète l’histoire

(imaginaire d’ailleurs) d’un village heureux détruit par les nations criminelles »22.

34 Avant même de nous faire entrer dans le monde de la fiction, de nous en présenter les

personnages,  l’auteur  prévient :  la  fin  du  monde  qui  va  s’agiter  devant  nous  sera

nécessairement,  fatalement,  désastreuse.  Car  pour  Limbour,  la  vie  des  hommes  est

toujours soumise à ce que Georges Perec appelait « l’Histoire avec sa grande hache »23 –

ici, en l’occurrence, la guerre d’Espagne.
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Le grand véhicule et le petit véhicule

35 Nous espérons, avec ces différents éléments, avoir répondu aux questions suivantes : ce

qui expliquerait l’« oubli » dans lequel est tombée l’œuvre de Limbour, et les raisons qui

justifieraient  à  nos  yeux  sa  « redécouverte »  –  son  « invention »,  comme  on  dit  en

archéologie.

36 Évoluant à la marge du surréalisme (opérant, pourrait-on dire en une image chère aux

avant-gardes, une rupture au sein même de la rupture), ses livres ont inventé une manière

originale d’entrelacer l’Histoire et l’imagination, congédiant ainsi le risque guettant tant

d’œuvres de cette époque de se perdre dans une esthétique du choc, dont la forte teneur

onirique faisait en même temps, bien souvent, la relative vanité.

37 Seulement, refusant de suivre la voie tracée par Breton, et perdant ainsi l’avantage, pour

la  postérité,  d’être  reconnaissable  comme  membre  de  cette  « marginalité »  bruyante

devenue depuis esthétique de masse, Limbour s’est exposé au risque qu’implique toute

création discrète et non tapageuse. À cela s’ajoute la question politique : parmi toutes les

possibilités offertes par le champ littéraire français des années 1930, Limbour ne peut pas

être réduit aux schémas qui plaisent aux dresseurs de synthèses comme aux historiens de

la littérature : ses romans proposent certes un regard critique et engagé sur le monde,

mais ils ne sont ni fascistes, ni communistes. Ils ne doivent leur valeur qu’à des critères

qui sont ceux de la littérature, et non ceux, plus aisément assimilables, qui demeurent

extérieurs à celle-ci.

38 Pour  reprendre  une  image  de  la  philosophie  bouddhiste,  disons  qu’ils  auront  à

emprunter, non le « grand véhicule » (de la politique, du surréalisme), mais le « petit

véhicule » pour parvenir à une nouvelle vie. Transfigurant la documentation dont il naît,

un roman comme Les Vanilliers nous fait revivre l’Histoire à hauteur d’homme, et donne à

l’existence le charme discret, entêtant et parfois cruel d’une gousse de vanille. On peut

trouver cette réussite bien modeste : elle n’en est pas moins réelle.
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RÉSUMÉS

L’œuvre de Georges Limbour se situe au carrefour de l’imaginaire le plus libre et de la réalité la

mieux documentée.  En  cela,  elle semble  répondre  à  l’appel  d’André  Breton,  exprimé dans  le

Manifeste du surréalisme, à atteindre ce point où le rêve et la réalité se rejoignent, et cessent d’être

perçus  contradictoirement.  Seulement,  c’est  singulièrement  comme romancier que  Limbour  y

parviendra, s’éloignant ainsi du « dogme » surréaliste. Cette bizarrerie explique à la fois la valeur

de son œuvre et son relatif oubli.
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