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Les ruptures de Georges Limbour

Les ruptures de Georges Limbour

Olivier Maillart

Roman et oubli

Dans une partie de son essai Le Rideau qu'il intitule justement « Le roman, Ihistoire,
'oubli » (en un écho possible, et bienvenu, au titre de 'ouvrage de Paul Ricceur paru
quelques années plus tot, La Mémoire, I'Histoire, I'Oubli), Milan Kundera parle du roman
« comme utopie d'un monde qui ne connait pas I'oubli »!, renouant avec la célébre image
du roman biti comme une cathédrale dressée contre I’oubli, qui nous rappelle Proust.

Or, qu'oublie-t-on dans un roman, fait mine de se demander le romancier ? On oublie ce
que I'on vient de lire : les pages précédentes, jusqu’a des chapitres entiers dans les longs
ouvrages. Kundera décrit le roman comme une forteresse fragile et piétrement défendue
contre I'oubli. Les mécanismes conjoints de la mémoire et de la lecture veulent que I'on
oublie & mesure qu’on lit, en ne retenant des pages précédentes qu'un pale résumé. Et
pourtant, remarque Kundera, le romancier écrit son roman avec autant de minutie et de
soin que s’il écrivait un sonnet de quatorze vers : « Que doit faire le romancier face a cet
oubli dévastateur ? Il en fera fi et bitira son roman tel un indestructible chiteau de
I'inoubliable, quoiqu’il sache que son lecteur ne le parcourra que distraitement,
rapidement, oublieusement, sans jamais I’habiter »2.

Encore cette situation ne concerne-t-elle que la lecture d’'un ouvrage, et la maniére dont
nous le parcourons. Elle nous rappelle que I'oubli fait ontologiquement partie de 'acte de
lecture - un lecteur qui, tel le Funes de Borges, n’oublierait rien de ce qu'’il vient de lire,
cesserait bien vite de lire quoi que ce soit. Mais on oublie aussi les modes, les goiits des
temps passés, les auteurs d’autrefois. Et ce sont alors des pans entiers de la bibliothéque
mondiale qui disparaissent. Pourtant, parfois, des livres réapparaissent, des années apres
leur publication...

Comment, dés lors, se prémunir contre I'oubli? Il ne peut exister que des réponses
précaires et hésitantes a cette question. Cependant, a nous limiter au seul champ du XX¢
siécle, nous pouvons apporter quelques éléments de réponse : en choisissant bien son
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éditeur pour commencer (et Gallimard, qui republie réguliérement des auteurs de son
catalogue, en est un bon exemple: ainsi Georges Limbour est-il essentiellement
disponible, aujourd’hui, dans la collection «L'Imaginaire », collection typique des
écrivains 2 demi-oubliés dont Gallimard s’efforce de maintenir le souvenir); en
s’appuyant sur une idéologie, une religion ou une pensée dont on espére qu’elle nous
survivra, et quelle nous tirera vers la lumiére dont elle bénéficie encore (les risques
existent bien siir, et ceux qui ont misé sur le communisme il y a quelques décennies
semblent aujourd’hui des parieurs malheureux ; Philippe Sollers, qui joue 2 la fois les
rouges et les noirs, la gauche et la droite, la Chine et le christianisme, semble hanté par ce
démon du jeu, en un perpétuel pari sur I'avenir incertain).

On peut aussi se trouver associé a un nom générique qui attire encore - le surréalisme,
par exemple. Avec le risque que cette étiquette, si elle vous maintient a flot, produise
dans le méme temps son lot de contresens sur votre ceuvre, jusqu’a en nier la singularité.

Georges Limbour comme écrivain oublié

Georges Limbour est né en 1900. Au Havre, il fréquente le méme lycée que Jean Dubuffet,
Pierre Bost, Raymond Queneau. En 1923, on le trouve engagé aux cdtés des surréalistes (il
signe le premier manifeste I'année suivante). Il se lie notamment avec André Masson,
Michel Leiris, Georges Bataille. Il rompra avec Breton en 1929 (en méme temps,
justement, que Bataille et Leiris, ou encore Desnos). La décennie 1930 sera pour lui
I'occasion de la publication de trois ouvrages en prose, un recueil de nouvelles (L'Illustre
Cheval blanc, paru en 1930) et deux romans : Les Vanilliers (1938) et La Pie voleuse (1939).
Parallélement, il méne une carriére d’enseignant qui le conduit dans diverses provinces
francaises, mais aussi au Caire, en Albanie ou encore a Varsovie. De son ceuvre, on retient
principalement, en général, la poésie. Un fort volume d’écrits sur I'art, de plus de mille
pages, a récemment été publié®,

Un site internet (de grande qualité) lui est consacré (http://www.georgeslimbour.org/),
qui recense l'actualité éditoriale, artistique et universitaire autour de I’écrivain. Détail
amusant, on remarque que, sur ce site, la page intitulée « A propos de I'écrivain » s’ouvre
sur une citation d’André Breton tirée du Manifeste du surréalisme (« et Georges Limbour, et
Georges Limbour [il y a toute une haie de George Limbour] »%) : cruel destin, puisque ce
qui fait la singularité de Limbour se joue précisément au moment de son éloignement du
surréalisme, mais que, le surréalisme étant « I’étiquette » par laquelle on peut encore le
sauver de I'oubli, il faut bien en passer par Breton pour réussir a parler de lui... C’est du
moins ce que semble nous dire ce choix. On ne se positionne pas impunément a la marge
de la marge (si 'on veut bien considérer le surréalisme, du moins le surréalisme au
moment ou il commencgait a s’écrire, dans sa prime jeunesse, comme I'avant-garde, et
donc la marge du champ littéraire francais de I'époque).

Mais, de fait, et c’est vraisemblablement la une des caractéristiques de I'écrivain oublié, la
plupart des commentaires sur Limbour tendent a I'associer a quelquun d’autre. 1l a
fréquenté Breton. Il était I’ami de Leiris ou d’André Dhétel. Dans la petite présentation
(non signée) qui ouvre la réédition de La Pie voleuse, on peut lire : « L'influence d’Arthur
Rimbaud améne Georges Limbour & voir le monde comme une -construction
d’illuminations poétiques. Limbour offre a travers son ceuvre la vision étonnée d’un
univers sans limites »°.
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Voila typiquement le genre de phrase dont on peut dire qu’elle reléve du pharmakos : a la
fois poison et reméde, car elle aide a faire connaitre par la comparaison, tout en
maintenant dans 'oubli, par effacement, ou plus exactement par recouvrement d’une
ceuvre singuliére et secréte derriére une autre plus connue. Comparatisme a la fois utile
et génant, qui facilite 'évocation tout en dissipant la singularité qu’on vise pourtant a
exprimer. Peut-étre Maurice Blanchot avait-il conscience de ce probléme lorsqu’il
écrivait, dans un article consacré a Borges et a Michaux, les lignes suivantes :

L’une des tiches de la critique devrait étre de rendre impossible toute comparaison.

Des écrivains peuvent étre proches, les ceuvres ne le sont pas. Il arrive qu’elles

s’éclairent apparemment 1'une 'autre et que, comme le dit T. S. Eliot, la derniére

venue suscite et influence toute la littérature antérieure. [...] Ce phénoméne ne

s’explique pas aussi facilement qu’on le voudrait. Peut-étre ne sommes-nous jamais

capables que de lire un seul livre.®
Expliquer I'oubli dans lequel les romans de Limbour semblent se trouver aujourd’hui, et
chercher modestement a les en extirper pour un temps, devrait donc nous obliger a aller
plus loin que la comparaison. Et donc a partir des étiquettes nécessairement généralisantes
(Rimbaud, Breton et le surréalisme) pour atteindre a la singularité de cet auteur, et de son
oceuvre.

Surréalisme, imaginaire et roman

Avec Llllustre Cheval blanc, ouvrage publié aprés sa rupture avec le mouvement d’André
Breton, Limbour propose trois récits qui s’apparentent autant a des nouvelles qu'a des
récits de réve, proches, par certains aspects, du poéme en prose (le dernier récit du
volume, « Histoire de famille », se trouve d’ailleurs aujourd’hui repris dans le volume
Soleils bas en Poésie/Gallimard, ce qui est un bon indice de I'instabilité générique des
textes alors rédigés par Limbour). Or y apparait le probléme que ne manque jamais de
poser la rencontre entre la fantaisie du réve et le récit plus ou moins long. Ces histoires
difficilement résumables, absurdes, et qui donnent un pénible sentiment de confusion au
lecteur, témoignent d’une forme qui se cherche, et que 'auteur n’a pas encore réussi a
inventer.

1 faut dire que le roman (et avec lui le romanesque) pose probléme au surréalisme. Celui-
ci, tel que I'a voulu et défini Breton, vise 'image choc, la terre « bleue comme une
orange » (Fluard), la rencontre fortuite de la machine a coudre et du parapluie sur une
table de dissection (selon 'image de Lautréamont aimée et souvent citée par Breton),
I'horloge jetée au feu qui meurt en sonnant ’heure (comme dans Nadja’), etc. Or, pour
réussir a atteindre par le verbe cette esthétique du choc et de I'image frappante, il est
nécessaire de jouer sur des formes bréves, ce qui peut expliquer la récusation de la
narration et de ses artifices par Breton, dans la lignée de Paul Valéry (la fameuse
« Marquise » qui sortit a cinq heures).

Dés le premier Manifeste du surréalisme, Breton récuse en effet la fiction, le romanesque
traditionnel et le réalisme (les personnages et leur psychologie, les descriptions relevant
du « style d’information pure et simple » et des « superpositions d’images de catalogue »®
). A I'ennui que lui procurent les romans, il oppose sa fascination pour le réve. Et 'on peut
constater que ses propres récits (dont il prend bien soin de préciser qu'ils ne sont pas des

romans) reposent sur une large part documentée, tenant a la fois du matériel
photographique (qui doit nous épargner le fastidieux des descriptions réalistes), de la
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topographie vérifiable, de 'autobiographie enfin: c’est Paris que 'on reconnait, c’est
Breton lui-méme, c’est la Tour Saint-Jacques toujours en travaux (dans L’Amour fou) ou
encore, chez Aragon cette fois, tel passage couvert parisien, puis les Buttes-Chaumont
(dans Le Paysan de Paris).

Autrement dit, Breton désire congédier 'imaginaire facile, galvaudé, du roman réaliste
traditionnel (celui qu'on dira, pour simplifier, héritier de Balzac), et par I'assise vérifiable
dans le réel, il veut faire du surréalisme une maniére de vivre, de sentir, de se montrer
capable de rapprochements inédits du fait d’une sensibilité plus alerte et plus vive.

Mais Limbour, face a ce projet esthétique, entend explorer une autre voie. Ce sont des
romans quil entend écrire, certes documentés eux aussi, mais sans implication
autobiographique par exemple.

Milan Kundera a bien résumé le paradoxe de I'ambition de Breton, liée & sa haine du
roman. Dans Les Testaments trahis, il souligne le fait que 1'ceuvre qui a le mieux atteint son
but (atteindre ce point ou réve et réalité cesseraient d’étre percus contradictoirement)
est justement une ceuvre romanesque, celle de Franz Kafka. Kundera, pour analyser cette
réussite, emploie les termes suivants : « poétique de la surprise », « beauté en tant que
perpétuel étonnement », ou encore : « densité de I'imagination, densité des rencontres
inattendues »°. C’est effectivement la la voie kafkaienne. Limbour, lui, en propose une
autre - et C’est celle dont il faut a présent déterminer la nature.

Réve et récit

Roland Barthes a dit, dans un beau fragment de son Roland Barthes par Roland Barthes,
I’ennui que pouvaient lui (et nous) procurer les récits de réve :

Réver (bien ou mal) est insipide (quel ennui que celui des récits de réve). En

revanche, le fantasme aide a passer n’importe quel temps de veille ou d’insomnie ;

c’est un petit roman de poche que I'on transporte toujours avec soi et que 'on peut

ouvrir partout sans que personne n'y voie rien, dans le train, au café, en attendant

un rendez-vous. Le réve me déplait parce qu'on y est tout entier absorbé : le réve

est monologique ; et le fantasme me plait parce qu'il reste concomitant a la

conscience de la réalité (celle du lieu ou je suis) ; ainsi se crée un espace double,

déboité, échelonné, au sein duquel une voix (je ne saurais jamais dire laquelle, celle

du café ou celle de la fable intérieure), comme dans la marche d’une fugue, se met

en position d’indirect : quelque chose se tresse, c’est, sans plume ni papier, un début

d’écriture.’®
Le fantasme reléverait ainsi de ’écriture romanesque, parce qu’il n’oublie jamais le réel -
et non le réve dont le mode de narration, plus pauvre, peinerait a fasciner, surtout sur
une longue distance. Et, de fait, la lecture des récits composant L'Illustre Cheval blanc,
récits trop libres, oniriques, incompréhensibles ou presque, semblent donner raison a
Barthes. Le récit de réve, celui que déja les romantiques tentaient en leur temps (voir par
exemple Charles Nodier avec Smarra, en 1821), ne doit jamais étre vraiment un réve -
seulement afficher les signes conventionnels de l'onirisme au sein d’une structure
simplifiée, s’il veut séduire en conservant une intelligibilité partageable (c’est-a-dire par
un autre sujet que le réveur lui-méme). Ou bien proposer une forme suffisamment bréve
pour que l'effet de choc ne se dilue pas, entrainant la lassitude.

Jacques Ranciere a bien résumé cette dialectique & propos du cinéma de Luis Buiiuel et
Salvador Dali (2 propos de leurs films Un chien andalou et L’dge d’or, en 1929 et 1930) :
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d’aprés lui, I'imaginaire le plus fou ne peut opérer que s’il se détache d'un réel
identifiable, au sein d’'une trame classique, «causale», congue selon la logique
aristotélicienne. Les films surréalistes en effet (comme les premiers textes narratifs de
Limbour) visaient a produire « 'image de réve » dont les modéles avaient été donnés par
Rimbaud (le piano au fond d’un lac) et Lautréamont (la rencontre d’un parapluie et d’une
machine a coudre sur une table de dissection). Le probléme intervient lorsque 1'on
compose un récit entier selon les « lois » (ou plutét leur absence) de I'arbitraire. Car rien
ne surprend a partir du moment ou tout doit surprendre, ot aucune attente n’est
possible, et donc ne peut étre dégue. Selon ce schéma narratif, c’est paradoxalement la
surprise méme (qui était pourtant le premier effet visé) qui disparait.

A T'inverse (et 'on retrouve 13 le schéma de la « fable contrariée » dont Ranciére a tiré
tout un livre sur le cinéma'), 'effet de réve fonctionne s’il est associé a la fable
traditionnelle, aristotélicienne, qu'il vient contredire, interrompre, parasiter. Aux films
de Bufiuel et Dali, Ranciére oppose donc les films burlesques américains de Keaton et de
Chaplin qui leur sont contemporains, authentiquement réussis et oniriques selon lui parce
quils sont un compromis entre la fable et I'effet choc, entre le récit traditionnel de
I'enchainement des causes et des conséquences et I'effet de réve, entre poétique classique
(« une poétique aristotélicienne des actions agencées et des attentes qui se réalisent, par
les voies méme de I'imprévisible ») et poétique romantique (« une poétique romantique
de la libre combinaison des images et des significations »)'2.

Art authentiquement impur, dit Ranciére en parlant de cinéma, et que Limbour n’atteint
pas encore avec les nouvelles de L'lllustre Cheval blanc. Mais auquel il accéde avec ses deux
romans suivants, Les Vanilliers et La Pie voleuse, parce qu'il ajoute & son écriture
I'ingrédient qui lui manquait encore, et auquel ni Breton ni Kafka n’avaient songé:

I'Histoire.

Les Vanilliers

A la fin de la premiére moitié de son roman, Limbour écrit : « Les réves prennent parfois
de drdles de tournures »%. C’est 1a une phrase quasi programmatique du roman entier,
dans lequel I’écrivain entrelace le réve et la réalité, I'Histoire et la fiction, la science et les
fantasmes, 'érotisme et la botanique. Contrairement a ce que 1’on observait dans L'lllustre
Cheval blanc, la fantaisie n’est jamais livrée a elle-méme dans Les Vanilliers : toujours tenue
en bride par le sérieux du document (historique, scientifique), elle peut alors pleinement
convaincre.

Le roman raconte la découverte et I'exploitation de la vanille par des colons européens,
dans la premiére moitié du XIX® siécle. En voici le résumé proposé par Le Nouveau
Dictionnaire des ceuvres de tous les temps et de tous les pays

Monsieur De Bonald, archéologue de fortune au service de Van Houten, un
richissime homme d’affaire hollandais, recherche en vain les traces de villes
disparues dans un pays qui pourrait étre le Mexique. Sa femme en attendant se
meurt d’ennui et de nostalgie sous la chaleur écrasante tandis qu’un entétant
parfum emplit sa chambre : la vanille. Sa femme morte, cette découverte, extorquée
a sa fille par Van Houten, modifie tous les plans. Il est décidé de transplanter dans
une ile des mers du sud des vanilliers que De Bonald fera fructifier. Hélas, au bout
de cinq années, les vanilliers, comme frappés d’un sort mystérieux', n’ont pas
donné un seul fruit. La fille de De Bonald exulte, y voit une vengeance de sa mere.
Mais Edmond, un jeune Noir, découvre, en jouant, le reméde a cette stérilité : la
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fécondation artificielle. Appliquée a grande échelle par des oiseaux-mouches

importés a grand frais, ce procédé entraine le développement rapide de la culture

de la vanille.s
Complétons pour finir : ce sera I'essor industriel pour I'ile, la richesse assurée, mais aussi
le malheur de I'exploitation et de la pollution, comme le prévoit la réveuse Jenny, en une
vision apocalyptique et terrifiante.

Voila pour la trame, et nous n’avons encore rien dit. Car la gageure, pour Limbour, est de
nous restituer cette aventure historique comme elle a pu étre vécue: a hauteur
d’hommes, et dans la méconnaissance des découvertes successives et de leurs
conséquences. Ainsi de la vanille et de son parfum: comme dans un poéme de Francis
Ponge, on les décrit comme si personne n’en avait jamais vu ni senti (ce qui était alors,
littéralement, le cas, du moins d’un point de vue « européen ») : c’est un parfum entétant
dont personne ne saurait dire ’origine, ce sont des bitonnets sombres qui ressemblent a
des insectes morts, etc.

En méme temps, si le texte s’ouvre sur une citation d'érudites Etudes sur la nature humaine
de Metchnikoff', 'auteur n’aura de cesse de « tempérer » le document (la dimension
historique, I'authenticité des étres et des événements) par la richesse des images et des
métaphores qu’il déploie. Ainsi, Van Houten est décrit comme « une abeille impatiente de
trouver du suc dans des fleurs sans parfum, [qui] rddait autour de la maison et ses narines
fortement dilatées sous ses yeux d’un bleu métallique paraissaient d’autres yeux plus
rapprochés et noirs, aussi chauds et poilus que les ventres des gros bourdons ».
Quelques pages plus loin, on trouve encore cette belle image, presque baudelairienne :
« Sur le dernier chariot, tournant le dos au sens de la marche et recevant parfois sur les
épaules de la terre qui sautait des caisses, était assis De Bonald pareil a un clown humilié
et mélancolique »*. Et encore plus loin, cette étonnante succession de métaphores :

Une main invisible gratta les filaments stellaires d’'une mandoline pour donner un

gréle concert aux étoiles de derniére grandeur et sous les illuminations, au-dessus

des tables de Germina, le rhum sautait de la bouteille dans les verres avec des bonds

de petits animaux roux terminés par une longue queue d’écureuil.”®
A la richesse des images, Limbour ajoute également la présence envahissante des réves.
Comme on 'a dit, Jenny, la fille de De Bonald, ne cesse de se perdre en réves et réveries
(indifféremment) : le monde de I'ile ot elle vit est sans cesse enrichi de ses visions, qui
tantét montrent I'ile ravagée par le progres capitaliste, tantdt la Hollande si lointaine et
les bals qu’on y donne, ot elle désire étre emmenée.

Enfin, troisiéme et dernier aspect (aprés les métaphores et les réves) a venir enrichir,
compléter et finalement transformer la documentation historique : I'érotisme juvénile. Le
roman raconte, paralléelement aux lourds efforts des adultes pour parvenir a cultiver la
vanille, les aventures d’enfants a I'orée de I’adolescence qui découvrent peu a peu la
sexualité : les scénes sont tout a fait délicieuses, et c’est au cours de 'une d’elles
qu'Edmond, voulant embrasser Jeannette alors qu’elle se refuse a lui, va se masturber
dans le calice d’une fleur de vanillier pour lui prouver qu’il est « un homme » (entrainant
alors, involontairement, la fécondation artificielle des vanilliers eux-mémes).

Fécondation végétale et fécondation humaine sont ainsi réguliérement mises en paralléle,
ce qui donne par moments au roman les allures d’une variation sur les grands mythes
primitifs de régénération de la terre, comme en raconte James George Frazer dans Le
Rameau d’or. Limbour semble nous dire qu’il faut que ’homme intervienne et féconde la
femme pour que, presque magiquement (et sans pour autant jamais quitter le droit
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chemin de la vérité scientifique et historique), la terre s’en trouve guérie, et puisse
germer a son tour.

L'Histoire comme fatalité

Sil'on vient de parler des mythes primitifs de la nature et de la fécondité, c’est qu'il entre
aussi, dans Les Vanilliers, une dimension étonnamment tragique. Comme dans les
tragédies antiques, la citation de Metchnikoff placée en ouverture du livre donne toutes
les informations au lecteur, qui ne saurait étre surpris par l'issue de la trame: il en
connait la fin dés le début. De méme, le roman multiplie les allusions au théme de la
fatalité, excellent moyen de dépeindre les personnages, ces étres qui avancent
aveuglément en faisant |'Histoire sans le savoir, et pour des raisons qui paraissent
dramatiquement éloignées des conséquences réelles qu’elles auront finalement.

Pour le lecteur, I'enjeu sera donc moins la surprise que le plaisir de se voir plongé dans le
«brouillard » de I'existence humaine, avec ses espoirs et ses peurs, ses passions
(notamment enfantines) et sa sensualité la plus concréte, comme démultipliée par les
jeux du désir, de I'enfance et des forts parfums végétaux. Pour Limbour, il semble qu’il
s’agit moins de nous proposer une forme romancée d’un savoir historique préexistant que
de nous faire partager ce qui toujours échappera a I'Histoire, et que seul le roman peut
dire?.

Et de fait, dés les premiéres pages, un énoncé proleptique nous annonce le triste avenir
du personnage de De Bonald. Plus loin, ce sont les figures mythiques de Thésée et
d’Iphigénie qui sont convoquées par le narrateur, ou encore I'improbable cargaison
d’oiseaux morts apportés a grand coiit du Mexique. Le théme méme de la « terre gaste »,
que I'on vient d’évoquer au travers de la stérilité de I'lle qui ne connait pas encore le
secret de la fécondation des vanilliers, n’est-il pas le plus propice a exprimer la fatalité
d’un destin mythique? On a véritablement le sentiment que le romancier, tout en
renongant a toute tricherie a I'égard du document historique, ne peut s’empécher de nous
rappeler que, si les hommes se croient raisonnables, ils ne peuvent s’empécher de penser
selon des cadres mythiques, jusqu’a pressentir, lorsque la nature semble leur résister, une
obscure volonté du monde d’entraver leurs désirs.

Michel Leiris vantait, chez son ami Georges Limbour, sa « capacité peu commune de
s’enchanter sans jamais se leurrer »*'. Et la facon dont Les Vanilliers entrelacent les
cruautés de I'Histoire (notamment celle du colonialisme et de 'exploitation capitaliste)
aux réveries et aux désirs de jeunes enfants, en est un excellent témoignage. On pourrait
établir le méme commentaire a propos de son roman suivant, La Pie voleuse, pour lequel
Limbour annonce dés son bref préambule ce qui suit: « La premiére partie de La Pie
voleuse a été écrite en 1936. La deuxiéme partie, ajoutée plus tard, compléte I'histoire
(imaginaire d’ailleurs) d’un village heureux détruit par les nations criminelles »?2.

Avant méme de nous faire entrer dans le monde de la fiction, de nous en présenter les
personnages, l'auteur prévient: la fin du monde qui va s’agiter devant nous sera
nécessairement, fatalement, désastreuse. Car pour Limbour, la vie des hommes est
toujours soumise a ce que Georges Perec appelait « 'Histoire avec sa grande hache »* -
ici, en I'occurrence, la guerre d’Espagne.
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Nous espérons, avec ces différents éléments, avoir répondu aux questions suivantes : ce
qui expliquerait '« oubli » dans lequel est tombée 1'ceuvre de Limbour, et les raisons qui
justifieraient a nos yeux sa « redécouverte » - son « invention », comme on dit en
archéologie.

Evoluant a la marge du surréalisme (opérant, pourrait-on dire en une image chére aux
avant-gardes, une rupture au sein méme de la rupture), ses livres ont inventé une maniére
originale d’entrelacer I'Histoire et I'imagination, congédiant ainsi le risque guettant tant
d’ceuvres de cette époque de se perdre dans une esthétique du choc, dont la forte teneur
onirique faisait en méme temps, bien souvent, la relative vanité.

Seulement, refusant de suivre la voie tracée par Breton, et perdant ainsi I’avantage, pour
la postérité, d’étre reconnaissable comme membre de cette « marginalité » bruyante
devenue depuis esthétique de masse, Limbour s’est exposé au risque qu'implique toute
création discréte et non tapageuse. A cela s’ajoute la question politique : parmi toutes les
possibilités offertes par le champ littéraire francais des années 1930, Limbour ne peut pas
étre réduit aux schémas qui plaisent aux dresseurs de synthéses comme aux historiens de
la littérature : ses romans proposent certes un regard critique et engagé sur le monde,
mais ils ne sont ni fascistes, ni communistes. Ils ne doivent leur valeur qu’a des critéres
qui sont ceux de la littérature, et non ceux, plus aisément assimilables, qui demeurent
extérieurs a celle-ci.

Pour reprendre une image de la philosophie bouddhiste, disons qu’ils auront 2
emprunter, non le « grand véhicule » (de la politique, du surréalisme), mais le « petit
véhicule » pour parvenir a une nouvelle vie. Transfigurant la documentation dont il nait,
un roman comme Les Vanilliers nous fait revivre I'Histoire a hauteur d’homme, et donne a
I'existence le charme discret, entétant et parfois cruel d’une gousse de vanille. On peut
trouver cette réussite bien modeste : elle n’en est pas moins réelle.
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RESUMES

L’ceuvre de Georges Limbour se situe au carrefour de I'imaginaire le plus libre et de la réalité la
mieux documentée. En cela, elle semble répondre a I'appel d’André Breton, exprimé dans le
Manifeste du surréalisme, a atteindre ce point ot le réve et la réalité se rejoignent, et cessent d’étre
percus contradictoirement. Seulement, c’est singuliérement comme romancier que Limbour y
parviendra, s’éloignant ainsi du « dogme » surréaliste. Cette bizarrerie explique a la fois la valeur

de son ceuvre et son relatif oubli.
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