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Editer Sade : les Contes étranges

Editer Sade : les Contes étranges

Michel Delon

Le bicentenaire de la mort de Sade a été I'occasion de publier une nouvelle édition de ses
contes. La bibliothéque de I’Arsenal possede en effet parmi les papiers du prisonnier, dans
le Fonds de la Bastille, un ensemble de notes et de cahiers préparatoires avec des
esquisses de contes, tandis que le département des manuscrits de la BnF conserve une
série de dix-huit cahiers, reliée ultérieurement, sur lesquels Sade a travaillé ses contes et
nouvelles durant les années 1787 et 1788 (N.a.fr. 4010)*. Un de ces contes, « Les Infortunes
de la vertu», s'est développé comme un récit indépendant, prenant de I'ampleur,
devenant Justine ou les Malheurs de la vertu, publié en 17912, Onze autres textes ont formé
en 1800 Les Crimes de I'amour, nouvelles héroiques et tragiques, dont le sous-titre indique le
registre noble’®. Restaient manuscrits les autres contes, d’un ton souvent plus léger, ou gai
comme on disait alors. Sade a plusieurs fois songé a employer ces nouvelles. Il hésitait sur
la distribution des textes, réunis par ton ou bien ménageant une alternance et un effet de
variété entre le registre tragique et gai. En octobre 1788, projetant une édition de ses
ceuvres, alors qu’il n’avait encore rien publié, il a établi la liste de Contes et fabliaux du
XVIIF siécle par un troubadour provencal et prévu d'utiliser des historiettes dans un
Portefeuille d'un homme de lettres. Plus tard, a Charenton, il a envisagé encore un Boccace
frangais, sans mener a bien aucun de ces projets.

Les éditions précédentes

Les nouvelles inédites ont été transcrites et éditées pour la premiére fois par Maurice
Heine au XX¢ siécle. M. Heine (1884-1940) a été défini par Jean-Jacques Brochier comme
«un de ces personnages anarchistes et alchimiques dont I'influence ne se fait sentir que
discrétement, mais qui bouleversent fortement notre paysage moral et mental »*. Cet ami
des surréalistes est le premier grand spécialiste de Sade, passionné par I'auteur maudit et
philologue exigeant. 1l a édité le rouleau des Cent Vingt Journées de Sodome qu’il était allé
acheter a Berlin pour le compte de Charles de Noailles, il a édité Les Infortunes de la vertu et
d’autres textes de Sade’. Il présente les récits brefs du manuscrit N.a.fr. 4010 de la BnF
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selon I'ordre établi par I'auteur en 1788 et sous un titre qui accole les différents genres
dont relévent les textes, Historiettes, contes et fabliaux. Une premiére édition parait en 1926
a 223 exemplaires « pour les membres de la Société du roman philosophique », Société
que Maurice Heine avait d’abord voulu appeler « des amis de Sade »%, et une seconde
I'année suivante a 600 exemplaires a I’adresse de Simon Kra, éditeur des surréalistes. Le
travail de M. Heine a été repris par Gilbert Lely, puis par Annie Le Brun et Jean-Jacques
Pauvert qui ont fait suivre les Historiettes, contes et fabliaux d’'un dossier de « Projets et
plans », tirés des papiers de I’Arsenal’. Jai proposé une nouvelle édition dans la collection
« Folio classique », sous un titre et dans un ordre différents?®. Le titre est apocryphe pour
signaler la reconstitution archéologique que représente toute édition moderne de ces
textes. Au titre de Contes bizarres, qui est celui d’Achim von Arnim, traduit en 1856 par
Théophile Gautier fils, j’ai préféré Contes étranges, quoique la formule ait été utilisée en
1876 par Nathaniel Hawthorne, traduit par Edouard-Auguste Spoll°.

Le texte

L’écriture de Sade ne pose pas de graves difficultés de déchiffrement. Le texte de la
nouvelle édition est généralement celui de Maurice Heine. De rares variantes distinguent
les deux éditions. Ainsi dans la conclusion du « M... puni » [Le Maquereau puni], M. Heine
lit « tout est compassé », 1a ol je vois plutdt « tout est compensé » (p. 50). On peut
comprendre « tout est mesuré et réglé », mais la référence aux compensations est
fréquente chez Sade qui l'utilise pour relativiser I'opposition du bien et du mal*°. Tandis
que M. Heine adoptait I'ordre et les titres établis par Sade en 1788, j’ai suivi le manuscrit.
Mais comme M. Heine, j’ai ajouté le conte qui ne se trouve pas dans les cahiers que nous
avons conservés et dont une mise au propre, retravaillée, a été retrouvée par ailleurs''.
C’est « Dorci ou la Bizarrerie du sort », publié pour la premiére fois en 1881 avec une
présentation non signée d’Anatole France. Et parmi les « Projets et plans », donnés par
Annie Le Brun et Jean-Jacques Pauvert, j’ai isolé une historiette qui n’a pas de titre, mais
qui propose un texte complet : « On venait de marier une jeune innocente » (p. 227). J'ai
enfin complété les textes précédemment édités par « Mot » (p. 45), qui a été négligé par
M. Heine dans sa transcription du manuscrit N.a.fr. 4010, mais qui reléve de I’habitude
mondaine de I'époque, de noter et diffuser les bons mots de la vie mondaine. Le texte est
court, il est caractéristique des processus de reconnaissance et d’exclusion de I’élite
sociale. Un historien explique : « le bon mot et la plaisanterie habile permettent a leur
auteur de briller et de se mettre en valeur. Le mot d’esprit réussit a la fois a amuser les
autres et a susciter leur admiration, car il fait valoir la vivacité et 'esprit de celui qui I'a
prononcé »2, Le bon mot qui constitue la chute de lhistoire est un verdict de
« distinction » sociale, il mérite de retrouver sa place dans le recueil de 'écrivain qui est
bien la marquis de Sade : « Hélas, Madame, dit le marquis, c’est la différence qu'il y a de
lui 2 moi » (p. 45).

Le retour au manuscrit transforme certains titres des Contes étranges. « L’Epoux corrigé »
par exemple redevient « Le Mari corrigé » (p. 37). Sans étre strictement critique,
philologiquement parlant, ’édition de « Folio classique » fournit des indications sur le
travail d’écriture et la genése des contes. « L'Heureuse Feinte » s’était aussi appelé « La
Femme empoisonnée » (p. 322). « Le Mari corrigé » aurait pu se nommer non seulement
« L'Epoux corrigé », mais encore « La Femme vengée » ou « Le Talion » (p. 327), ces
derniers titres ont été pris ailleurs ; « Le M... puni » aurait pu se nommer « Les Jaloux »
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(p. 328), etc. Le retour de certains thémes comme la vengeance ou le talion indique les
obsessions sadiennes. On peut découvrir également des versions abandonnées, souvent
plus crues. « L'instituteur philosophe », dont les autres titres possibles étaient « Les
Lecons de la nature » et « Les Mystéres » et qui présente un précepteur, abusant de son
éléve apres lui avoir procuré une jeune maitresse, était a I'origine plus brutal.

Le matin d’une nuit si chaude et si pesante qu’on n’avait pu fermer I'ceil, dans un de

ces moments enfin ot le tempérament, enflammé des particules de feu, dont I'air

est surchargé, contraint pour ainsi dire le moral & céder au physique, I'abbé Du

Parquet, couché fort prés de son jeune et joli éléve, le voyant presque nu se tourner

et se retourner dans son lit sans pouvoir trouver du repos, éprouva soudain le désir

illicite que Pétrone narre dans sa charmante histoire de ’écolier de Pergame ». (p.

353)
Sade choisit de récrire cette introduction dans un style plus gazé. 1l transforme le viol de
I’éléve en une subtile conduite de séduction. De méme « L’Aventure incompréhensible »
qui aurait pu s’appeler « L'Imprudent voeu ou I’dme au diable » ou « Aventure véritable »
commengait par la magie noire et I'invocation du Diable : « Le baron de Sauterne [...] fait
enlever un enfant de 7 ans, a la barbarie de lui ouvrir les entrailles, d’exécuter toutes les
contorsions prescrites, voit a ce qu'on prétend le Diable, fait un pacte » (p. 345). La
version finale est plus allusive et moins violente.

L’exploitation du manuscrit autographe fournit de précieuses indications sur le souci du
romancier de faire illustrer ses ceuvres. Il note plusieurs fois en marge des récits : « Sujet
de I'estampe » (« La Femme vengée », p. 90 ; « Le Président mystifié », p. 222 ; « Augustine
de Villeblanche », p. 269). Dans deux cas, il s’agit du dénouement, dans le troisiéme, d’'un
coup de théitre dans le déroulement de I'intrigue. Dans « Augustine de Villeblanche »,
une réplique est soulignée et constitue peut-étre la future légende de la gravure a faire
faire. Nous savions que Sade avait contrdlé le programme d’illustration de La Nouvelle
Justine, suivie de I'Histoire de Juliette sa sceur®. L’exposition de la Fondation Martin Bodmer,
Sade, un athée en amour, montre des volumes des Crimes de 'amour qui semblent constituer
I'exemplaire de travail du romancier, donnant des indications au dessinateur et
préparant des légendes!. Sade intégre l'illustration a son travail créateur comme le font a
peu prés a la méme époque Jean-Jacques Rousseau, Rétif de La Bretonne ou Bernardin de
Saint-Pierre.

Lannotation

L’autre apport de I'édition des Contes étranges est de fournir une information nouvelle sur
les sources et sur I'intertexte. Sade a laissé des indications sur I'origine des textes qu'’il
donne ou bien comme inspirés de prédécesseurs ou bien comme originaux et de son cru.
1l note ainsi en marge de « La Femme vengée » « Moi » (p. 82). Le conte se déroule dans le
chateau de Longeville qu’il connait bien. A propos de la configuration de lieux qui servent
de décor a lintrigue, il note: « Toutes ces positions existent encore au chiteau de
Longeville » (p. 85). Le narrateur est ici témoin et garant. De méme, « Dorci ou la
Bizarrerie du sort » s’ouvre par une scéne « du coté de L’Aigle, aux environs de la forét du
Perche » (p. 283). Sade connait les lieux pour avoir fréquenté le chateau d’Echauffour,
propriété de sa belle-famille. Mme de Sade et sa fille sont enterrées a Echauffour. L’ancien
condamné a mort du parlement d’Aix-en-Provence truffe surtout «Le Président
mystifié » d’allusions aux poursuites judiciaires dont il a fait I'objet (p. 153, 200).
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Deux contes empruntent leur titre a des piéces en vers de Grécourt. L’anecdote est
transformée, mais Sade s’approprie la formule qui a 'aisance de I'oralité. « Attrapez-moi
toujours de méme » (p. 54) sert d’abord de titre 4 un poéme :

Un cadet d’assez bon aloi

Passait son hiver en province ;

Toujours prier était I'unique emploi

Du chiteau paternel, ordinaire assez mince,
Nuls voisins, nuls plaisirs. Or était 1a-dedans
Chambriére a gentil corsage.

Comme elle se débat, le jeune homme la pénétre d’une fagon non classique.

L’ceuvre finie, Lise étouffant de rire :

Vous n’avez pas mis, dit-elle, ol vous croyez ;

Non, lui répondit-il, votre adresse est extréme,

Je suis marri qu’ainsi me déroutiez,

Attrapez moi toujours de méme. "
«1l y a place pour deux » annonce un trio complaisant dans le texte de Sade (p. 102)
comme dans le conte en vers de Grécourt :

Dans un champétre équipage,

Tircis avec Iris allaient faire un voyage,

Lorsque le coche les versa.

Pas un des deux ne se blessa ;

Mais le plaisant en ce rencontre,

Fut que la belle Iris fit montre...

Ah ! dit Tircis tout aussitét,

Je viens de voir ce qu’il me faut.

Oh ! nenni, dit Iris, et j’en suis bien marrie,

Car le tout appartient a mon fidéle époux.

Mais, si j’en avais deux, je vous jure ma vie,

J’en réserverai un pour vous.

Le reméde est aisé, Madame.

En faisant un retranchement,

1l s’en trouvera, sur mon ame,

Et pour I'époux et pour I'amant.
La source principale de Sade conteur se trouve dans les Lettres historiques et galantes de
deux dames de condition par Anne-Marguerite Petit-Dunoyer (1663-1719), dont la premiére
édition date de 1707-1717 et dont les rééditions se sont multipliées jusqu'a la
Révolution. On en a encore des anthologies en 1910 et 1920 et un choix de textes a
récemment paru (Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012). Sade a pu apprécier
dans ces Lettres la présence du Comtat venaissin et la tonalité de libre-pensée. Huit des
contes viennent directement de Mme Dunoyer, mais Sade sait changer une anecdote
criminelle en une nouvelle mystérieuse et en tirer comme morale un appel au « laisser
faire », entre respect des priviléges et confiance dans les équilibres que la société peut
trouver seule (« Le M... puni »). L’Etat n’a pas 4 s’ériger en garant d’une morale publique.

Il est également utile de comparer Sade a lui-méme. Des éléments des Contes étranges,
destinés a une publication avouée, reparaissent dans Aline et Valcour qui a le méme statut
et dans une ceuvre aussi radicalement impubliable du vivant de son auteur que Les Cent
Vingt Journées de Sodome. Le président mystifié est un noble de robe dont plusieurs traits
rappellent le président de Curval, un des quatre organisateurs des orgies de Silling (p.
152). Dans le conte destiné au public, le président est un personnage de comédie, il est
ridiculisé, réduit a 'impuissance, renvoyé dans sa province. Dans la fiction ol Sade laisse
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libre cours a ses réveries les plus noires, le méme personnage atteint au méme degré de
cynisme triomphant que le duc, 'évéque et le financier, ses trois complices. Celui qui se
pense victime des parlements se venge littérairement en bafouant le président de
Fontanis, mais celui qui aspire en réve a la toute-puissance libertine s’associe au
parlementaire, maitre de la justice. Les Contes étranges permettent de constater d’autres
ambivalences dans la fiction sadienne. Comme Les Crimes de 'amour, ces contes font
alterner des dénouements tragiques et des fins apparemment plus souriantes. Les époux
de « L’'Heureuse Feinte » partent sur de nouvelles bases et restent fidéles aux promesses
qu'ils se font, durant les trente ans qui leur restent a vivre (p. 32). Les époux de «La
Femme vengée », une fois écartés (non sans violence) les amants respectifs, connaissent
une union désormais sans nuage (p. 91). Franville et d’Augustine de Villeblanche finissent
par former un couple et la plus libertine des filles devient «la plus sage et la plus
vertueuse des femmes » (p. 271). On pourrait mettre ces dénouements heureux sur le
compte de l'ironie de I'auteur, mais ils suggérent plutdt I'imprévisibilité des étres et la
nécessité de laisser a chacun le droit de changer. « 1l y a place pour deux » n’est pas
seulement un conte grivois, c’est un appel a 'indulgence et au compromis (p. 105). Le
méme homme qui explore le pire en nous n’en croit sans doute pas moins aux éventuels
arrangements et aux accords particuliers. La violence du désir déploie la vision tragique
d’une société livrée a la loi du plus fort. Le besoin de vivre en communauté conduit aux
accommodements. Sade proclame contradictoirement I'impossibilité d’échapper a la
fatalité de ses passions et I'infinie malléabilité de ’étre humain.

Deux contes du recueil ont aussi le mérite de révéler un Sade qui s’aventure du c6té du
fantastique, a une époque ol cette veine s’épanouit. « Le Revenant » (p. 58) et « Une
aventure incompréhensible, mais attestée par toute une province » (p. 96) rapportent des
faits irréductibles a toute explication rationnelle. Ils montrent un romancier qui reste
proche des anciennes croyances populaires, mais qui les verse au compte d’une nouvelle
force, celle de I'imagination, définie a la fin du XVIII® siécle sur de nouvelles bases?’. Les
Contes étranges sont a mettre en relation avec les épisodes de I'Histoire de juliette qui
mettent en scéne des figures de la tradition populaire, la sorciére'® ou bien I'ogre, et qui
les transforment en figures de la créativité humaine. C’est Belmor, président de la Société
des amis du crime, qui s’adresse a I'héroine : « En vérité, Juliette, lui explique le président,
je ne sais si la réalité vaut les chimeres, et si les jouissances de ce qu'on n’a point ne
valent pas cent fois celles qu’on posséde. Voila vos fesses, Juliette, elles sont sous mes
yeux, je les trouve belles, mais mon imagination, toujours plus brillante que la nature, et
plus adroite, j'ose le dire, en crée de bien plus belles encore »*°. Le matérialiste qui refuse
de croire aux illusions de la religion proclame sa foi dans les pouvoirs de I'imagination
humaine. La formulation de Belmor n’est pas sans rappeler celle de Julie, I’héroine,
chrétienne et mystique, de Jean-Jacques Rousseau dans La Nouvelle Héloise : « Le pays des
chimeéres est en ce monde le seul digne d’étre habité et tel est le néant des choses
humaines, qu’hors I'Etre existant par lui-méme, il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas »
2, Le désir d’'un au-dela spirituel chez Rousseau et le désir d’une toute-puissance physique
chez Sade ont en commun un méme dynamisme : un méme élan déborde les lisiéres du
réel. C’est ainsi que les terreurs ancestrales se renversent en une foi toute nouvelle dans
la littérature.
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NOTES

1. Voir Sade, un athée en amour, sous la direction de M. Delon, Paris, Albin Michel-Fondation
Martin Bodmer, 2014, Notices 68 et 74.

2. Le manuscrit des Infortunes de la vertu a été reproduit et transcrit par Jean-Christophe
Abramovici, Paris, CNRS Editions-Bibliothéque nationale de France-Zulma, 1995. On y voit le
travail qui méne a la Justine de 1791. Les trois Justine (Infortunes, Justine et La Nouvelle Justine) sont
regroupées dans le tome II des Euvres, dans la Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1995.
3. Une édition critique en a été procurée par Eric Le Grandic qui confronte le texte imprimé en
I’an VIII et le manuscrit N.a.fr. 4010 : Les Crimes de 'amour, Paris, Zulma, 1995.

4. Jean-Jacques Brochier, Préface dans M. Heine, Luce. Les Mémoires d’'un veuf, roman, Paris,
Editions de la Différence, 1999, p. 7.

5. Voir M. Delon, Les Vies de Sade, Paris, Textuel, 2007, t. I, p. 117-120 et Sade, un athée en amour,
cit., Notices 114 et 115.

6. 11 a établi en 1920 la page de titre des Euvres complétes de D.A.F. de Sade qu’il comptait publier.
Gilbert Lely a fait relier cette page dans un recueil factice de documents et d’iconographie
(collection Pierre Leroy, Sade, un athée en amour, cit., Notice 115). Pour situer le projet de M.
Heine, on peut rappeler que Guy de Pourtalés réunit en 1924 une Société des amis de Benjamin
Constant et que la comtesse Jean de Pange fonde en 1929 la Société des études staéliennes.

7. Papiers édités pour la premiére fois par Gilbert Lely et Georges Daumas dans Lettres et Mélanges
littéraires, Paris, Borderie, 1980.

8. Sade, Contes étranges, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2014. Dorénavant, pour les passages
tirés de cette édition, j'indiquerai le numéro de page entre parenthéses apreés la citation.

9. Sur les deux termes, bizarre et étrange, qui expriment le décalage entre la norme et la réalité,
voir ma préface p. 20 et 21.

10. Sade est un «idéologue des compensations noires », selon Jean Svagelski, L’idée de
compensation en France. 1750-1850, Lyon, L’Hermes, 1981, p. 296.

11. Collection Pierre Leroy, Sade, un athée en amour, cit., Notice 70.

12. A. Lilti, Le Monde des salons. Sociabilité et mondanité a Paris au XVIII® siécle, Paris, Fayard, 2005,
p. 275.

13. Voir Sade, GEuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », t. I1I, 1998, p. 1380-1382 et
C. Martin, « Un texte irreprésentable ? Le défi de I'illustration », dans Sade, un athée en amour, cit.,
p. 91-97.

14. Voir Sade, un athée en amour, Notice 89.

15. Les GEuvres diverses de M. de Grécourt, Amsterdam, 1746, tome second, p. 38-39.

16. Ibid., p. 115-116. Grécourt est aussi cité dans I’épisode vénitien de I'Histoire de Juliette (Euvres,
t. I1I, cit., p. 1158).

17. Voir J. Starobinski, « Jalons pour une histoire du concept d’'imagination », L'Eil vivant II. La
Relation critique, Paris, 1970, ainsi que la toute récente mise au point de Rudolf Behrens et Jorn
Steigerwald dans l'article « Imagination » du Handbuch Europdische Aufkldrung. Begriffe, Konzepte,
Wirkung, sous la direction de Heinz Thoma, Stuttgart, Metzler, 2015, p. 277-286, suivie d’une riche
bibliographie p. 286-288.

18. Voir notre « Sade, le tournant fantastique », Romance Studies, vol. 32-3, juillet 2014, p. 131-140.
19. Histoire de Juliette, Euvres, t. 11, cit., p. 648.

20. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise, V1, viii.
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INDEX

Mots-clés : Sade (Donatien Alphonse Frangois marquis de), conte au XVIIIe siécle, Heine
(Maurice), manuscrit, Petit-Dunoyer (Anne-Marguerite)
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