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Éditer Sade : les Contes étranges

Michel Delon

1 Le bicentenaire de la mort de Sade a été l’occasion de publier une nouvelle édition de ses

contes. La bibliothèque de l’Arsenal possède en effet parmi les papiers du prisonnier, dans

le  Fonds  de  la  Bastille,  un  ensemble  de  notes  et  de  cahiers  préparatoires  avec  des

esquisses de contes, tandis que le département des manuscrits de la BnF conserve une

série de dix-huit cahiers, reliée ultérieurement, sur lesquels Sade a travaillé ses contes et

nouvelles durant les années 1787 et 1788 (N.a.fr. 4010)1. Un de ces contes, « Les Infortunes

de  la  vertu »,  s’est  développé  comme  un  récit  indépendant,  prenant  de  l’ampleur,

devenant Justine ou les Malheurs de la vertu, publié en 17912. Onze autres textes ont formé

en 1800 Les Crimes de l’amour, nouvelles héroïques et tragiques, dont le sous-titre indique le

registre noble3. Restaient manuscrits les autres contes, d’un ton souvent plus léger, ou gai

comme on disait alors. Sade a plusieurs fois songé à employer ces nouvelles. Il hésitait sur

la distribution des textes, réunis par ton ou bien ménageant une alternance et un effet de

variété entre le registre tragique et gai. En octobre 1788, projetant une édition de ses

œuvres, alors qu’il n’avait encore rien publié, il a établi la liste de Contes et fabliaux du

XVIIIe siècle  par  un  troubadour  provençal  et  prévu  d’utiliser  des  historiettes  dans  un

Portefeuille d’un homme de lettres. Plus tard, à Charenton, il a envisagé encore un Boccace

français, sans mener à bien aucun de ces projets.

 

Les éditions précédentes

2 Les nouvelles inédites ont été transcrites et éditées pour la première fois par Maurice

Heine au XXe siècle. M. Heine (1884-1940) a été défini par Jean-Jacques Brochier comme

« un de ces personnages anarchistes et alchimiques dont l’influence ne se fait sentir que

discrètement, mais qui bouleversent fortement notre paysage moral et mental »4. Cet ami

des surréalistes est le premier grand spécialiste de Sade, passionné par l’auteur maudit et

philologue exigeant. Il a édité le rouleau des Cent Vingt Journées de Sodome qu’il était allé

acheter à Berlin pour le compte de Charles de Noailles, il a édité Les Infortunes de la vertu et

d’autres textes de Sade5. Il présente les récits brefs du manuscrit N.a.fr. 4010 de la BnF

Éditer Sade : les Contes étranges

Revue italienne d’études françaises, 5 | 2015

1



selon l’ordre établi par l’auteur en 1788 et sous un titre qui accole les différents genres

dont relèvent les textes, Historiettes, contes et fabliaux. Une première édition paraît en 1926

à 223 exemplaires « pour les membres de la Société du roman philosophique », Société

que Maurice Heine avait d’abord voulu appeler « des amis de Sade »6,  et une seconde

l’année suivante à 600 exemplaires à l’adresse de Simon Kra, éditeur des surréalistes. Le

travail de M. Heine a été repris par Gilbert Lely, puis par Annie Le Brun et Jean-Jacques

Pauvert qui ont fait suivre les Historiettes, contes et fabliaux d’un dossier de « Projets et

plans », tirés des papiers de l’Arsenal7. J’ai proposé une nouvelle édition dans la collection

« Folio classique », sous un titre et dans un ordre différents8. Le titre est apocryphe pour

signaler la reconstitution archéologique que représente toute édition moderne de ces

textes. Au titre de Contes bizarres, qui est celui d’Achim von Arnim, traduit en 1856 par

Théophile Gautier fils, j’ai préféré Contes étranges, quoique la formule ait été utilisée en

1876 par Nathaniel Hawthorne, traduit par Édouard-Auguste Spoll9.

 

Le texte

3 L’écriture de Sade ne pose pas de graves difficultés de déchiffrement.  Le texte de la

nouvelle édition est généralement celui de Maurice Heine. De rares variantes distinguent

les deux éditions. Ainsi dans la conclusion du « M… puni » [Le Maquereau puni], M. Heine

lit  « tout  est  compassé »,  là  où je  vois  plutôt  « tout  est  compensé »  (p.  50).  On peut

comprendre  « tout  est  mesuré  et  réglé »,  mais  la  référence  aux  compensations  est

fréquente chez Sade qui l’utilise pour relativiser l’opposition du bien et du mal10. Tandis

que M. Heine adoptait l’ordre et les titres établis par Sade en 1788, j’ai suivi le manuscrit.

Mais comme M. Heine, j’ai ajouté le conte qui ne se trouve pas dans les cahiers que nous

avons conservés et dont une mise au propre, retravaillée, a été retrouvée par ailleurs11.

C’est « Dorci ou la Bizarrerie du sort », publié pour la première fois en 1881 avec une

présentation non signée d’Anatole France. Et parmi les « Projets et plans », donnés par

Annie Le Brun et Jean-Jacques Pauvert, j’ai isolé une historiette qui n’a pas de titre, mais

qui propose un texte complet : « On venait de marier une jeune innocente » (p. 227). J’ai

enfin complété les textes précédemment édités par « Mot » (p. 45), qui a été négligé par

M. Heine dans sa transcription du manuscrit N.a.fr. 4010, mais qui relève de l’habitude

mondaine de l’époque, de noter et diffuser les bons mots de la vie mondaine. Le texte est

court,  il  est  caractéristique  des  processus  de  reconnaissance  et  d’exclusion de  l’élite

sociale. Un historien explique : « le bon mot et la plaisanterie habile permettent à leur

auteur de briller et de se mettre en valeur. Le mot d’esprit réussit à la fois à amuser les

autres et à susciter leur admiration, car il fait valoir la vivacité et l’esprit de celui qui l’a

prononcé »12.  Le  bon  mot  qui  constitue  la  chute  de  l’histoire  est  un  verdict  de

« distinction » sociale, il mérite de retrouver sa place dans le recueil de l’écrivain qui est

bien là marquis de Sade : « Hélas, Madame, dit le marquis, c’est la différence qu’il y a de

lui à moi » (p. 45).

4 Le retour au manuscrit transforme certains titres des Contes étranges. « L’Époux corrigé »

par  exemple  redevient  « Le  Mari  corrigé »  (p.  37).  Sans  être  strictement  critique,

philologiquement parlant, l’édition de « Folio classique » fournit des indications sur le

travail d’écriture et la genèse des contes. « L’Heureuse Feinte » s’était aussi appelé « La

Femme empoisonnée » (p. 322). « Le Mari corrigé » aurait pu se nommer non seulement

« L’Époux  corrigé »,  mais  encore  « La  Femme  vengée »  ou  « Le  Talion »  (p.  327),  ces

derniers titres ont été pris ailleurs ; « Le M… puni » aurait pu se nommer « Les Jaloux »
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(p. 328), etc. Le retour de certains thèmes comme la vengeance ou le talion indique les

obsessions sadiennes. On peut découvrir également des versions abandonnées, souvent

plus  crues.  « L’instituteur  philosophe »,  dont  les  autres  titres  possibles  étaient  « Les

Leçons de la nature » et « Les Mystères » et qui présente un précepteur, abusant de son

élève après lui avoir procuré une jeune maîtresse, était à l’origine plus brutal.

Le matin d’une nuit si chaude et si pesante qu’on n’avait pu fermer l’œil, dans un de
ces moments enfin où le tempérament, enflammé des particules de feu, dont l’air
est surchargé, contraint pour ainsi dire le moral à céder au physique, l’abbé Du
Parquet, couché fort près de son jeune et joli élève, le voyant presque nu se tourner
et se retourner dans son lit sans pouvoir trouver du repos, éprouva soudain le désir
illicite que Pétrone narre dans sa charmante histoire de l’écolier de Pergame ». (p.
353)

5 Sade choisit de récrire cette introduction dans un style plus gazé. Il transforme le viol de

l’élève en une subtile conduite de séduction. De même « L’Aventure incompréhensible »

qui aurait pu s’appeler « L’Imprudent vœu ou l’âme au diable » ou « Aventure véritable »

commençait par la magie noire et l’invocation du Diable : « Le baron de Sauterne […] fait

enlever un enfant de 7 ans, a la barbarie de lui ouvrir les entrailles, d’exécuter toutes les

contorsions  prescrites,  voit  à  ce  qu’on prétend le  Diable,  fait  un pacte »  (p.  345).  La

version finale est plus allusive et moins violente.

6 L’exploitation du manuscrit autographe fournit de précieuses indications sur le souci du

romancier de faire illustrer ses œuvres. Il note plusieurs fois en marge des récits : « Sujet

de l’estampe » (« La Femme vengée », p. 90 ; « Le Président mystifié », p. 222 ; « Augustine

de Villeblanche », p. 269). Dans deux cas, il s’agit du dénouement, dans le troisième, d’un

coup de théâtre dans le déroulement de l’intrigue. Dans « Augustine de Villeblanche »,

une réplique est soulignée et constitue peut-être la future légende de la gravure à faire

faire. Nous savions que Sade avait contrôlé le programme d’illustration de La Nouvelle

Justine, suivie de l’Histoire de Juliette sa sœur13. L’exposition de la Fondation Martin Bodmer,

Sade, un athée en amour, montre des volumes des Crimes de l’amour qui semblent constituer

l’exemplaire  de  travail  du  romancier,  donnant  des  indications  au  dessinateur  et

préparant des légendes14. Sade intègre l’illustration à son travail créateur comme le font à

peu près à la même époque Jean-Jacques Rousseau, Rétif de La Bretonne ou Bernardin de

Saint-Pierre.

 

L’annotation

7 L’autre apport de l’édition des Contes étranges est de fournir une information nouvelle sur

les sources et sur l’intertexte. Sade a laissé des indications sur l’origine des textes qu’il

donne ou bien comme inspirés de prédécesseurs ou bien comme originaux et de son cru.

Il note ainsi en marge de « La Femme vengée » « Moi » (p. 82). Le conte se déroule dans le

château de Longeville qu’il connaît bien. À propos de la configuration de lieux qui servent

de  décor  à  l’intrigue,  il  note :  « Toutes  ces  positions  existent  encore  au  château  de

Longeville »  (p.  85).  Le  narrateur  est  ici  témoin  et  garant.  De  même,  « Dorci  ou  la

Bizarrerie du sort » s’ouvre par une scène « du côté de L’Aigle, aux environs de la forêt du

Perche » (p. 283). Sade connaît les lieux pour avoir fréquenté le château d’Echauffour,

propriété de sa belle-famille. Mme de Sade et sa fille sont enterrées à Echauffour. L’ancien

condamné  à  mort  du  parlement  d’Aix-en-Provence  truffe  surtout  « Le  Président

mystifié » d’allusions aux poursuites judiciaires dont il a fait l’objet (p. 153, 200).
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8 Deux contes  empruntent  leur  titre  à  des  pièces  en  vers  de  Grécourt.  L’anecdote  est

transformée, mais Sade s’approprie la formule qui a l’aisance de l’oralité. « Attrapez-moi

toujours de même » (p. 54) sert d’abord de titre à un poème :

Un cadet d’assez bon aloi
Passait son hiver en province ;
Toujours prier était l’unique emploi
Du château paternel, ordinaire assez mince,
Nuls voisins, nuls plaisirs. Or était là-dedans
Chambrière à gentil corsage.

9 Comme elle se débat, le jeune homme la pénètre d’une façon non classique.

L’œuvre finie, Lise étouffant de rire :
Vous n’avez pas mis, dit-elle, où vous croyez ;
Non, lui répondit-il, votre adresse est extrême,
Je suis marri qu’ainsi me déroutiez,
Attrapez moi toujours de même.15

10 « Il y a place pour deux » annonce un trio complaisant dans le texte de Sade (p. 102)

comme dans le conte en vers de Grécourt :

Dans un champêtre équipage,
Tircis avec Iris allaient faire un voyage,
Lorsque le coche les versa.
Pas un des deux ne se blessa ;
Mais le plaisant en ce rencontre,
Fut que la belle Iris fit montre…
Ah ! dit Tircis tout aussitôt,
Je viens de voir ce qu’il me faut.
Oh ! nenni, dit Iris, et j’en suis bien marrie,
Car le tout appartient à mon fidèle époux.
Mais, si j’en avais deux, je vous jure ma vie,
J’en réserverai un pour vous.
Le remède est aisé, Madame.
En faisant un retranchement,
Il s’en trouvera, sur mon âme,
Et pour l’époux et pour l’amant.16

11 La source principale de Sade conteur se trouve dans les Lettres historiques et galantes de

deux dames de condition par Anne-Marguerite Petit-Dunoyer (1663-1719), dont la première

édition  date  de  1707-1717  et  dont  les  rééditions  se  sont  multipliées  jusqu’à  la

Révolution. On en a  encore des  anthologies  en 1910 et  1920 et  un choix de textes  a

récemment paru (Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012). Sade a pu apprécier

dans ces Lettres la présence du Comtat venaissin et la tonalité de libre-pensée. Huit des

contes viennent directement de Mme Dunoyer,  mais  Sade sait  changer une anecdote

criminelle en une nouvelle mystérieuse et en tirer comme morale un appel au « laisser

faire », entre respect des privilèges et confiance dans les équilibres que la société peut

trouver seule (« Le M… puni »). L’État n’a pas à s’ériger en garant d’une morale publique.

12 Il est également utile de comparer Sade à lui-même. Des éléments des Contes étranges,

destinés à une publication avouée, reparaissent dans Aline et Valcour qui a le même statut

et dans une œuvre aussi radicalement impubliable du vivant de son auteur que Les Cent

Vingt Journées de Sodome. Le président mystifié est un noble de robe dont plusieurs traits

rappellent le président de Curval, un des quatre organisateurs des orgies de Silling (p.

152). Dans le conte destiné au public, le président est un personnage de comédie, il est

ridiculisé, réduit à l’impuissance, renvoyé dans sa province. Dans la fiction où Sade laisse
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libre cours à ses rêveries les plus noires, le même personnage atteint au même degré de

cynisme triomphant que le duc, l’évêque et le financier, ses trois complices. Celui qui se

pense  victime  des  parlements  se  venge  littérairement  en  bafouant  le  président  de

Fontanis,  mais  celui  qui  aspire  en  rêve  à  la  toute-puissance  libertine  s’associe  au

parlementaire, maître de la justice. Les Contes étranges permettent de constater d’autres

ambivalences  dans  la  fiction  sadienne.  Comme Les  Crimes  de  l’amour,  ces  contes  font

alterner des dénouements tragiques et des fins apparemment plus souriantes. Les époux

de « L’Heureuse Feinte » partent sur de nouvelles bases et restent fidèles aux promesses

qu’ils se font, durant les trente ans qui leur restent à vivre (p. 32). Les époux de « La

Femme vengée », une fois écartés (non sans violence) les amants respectifs, connaissent

une union désormais sans nuage (p. 91). Franville et d’Augustine de Villeblanche finissent

par  former  un couple  et  la  plus  libertine  des  filles  devient  « la  plus  sage  et  la  plus

vertueuse des femmes » (p. 271).  On pourrait mettre ces dénouements heureux sur le

compte de l’ironie de l’auteur, mais ils suggèrent plutôt l’imprévisibilité des êtres et la

nécessité de laisser à chacun le droit de changer. « Il  y a place pour deux » n’est pas

seulement un conte grivois, c’est un appel à l’indulgence et au compromis (p. 105). Le

même homme qui explore le pire en nous n’en croit sans doute pas moins aux éventuels

arrangements et aux accords particuliers. La violence du désir déploie la vision tragique

d’une société livrée à la loi du plus fort. Le besoin de vivre en communauté conduit aux

accommodements.  Sade  proclame  contradictoirement  l’impossibilité  d’échapper  à  la

fatalité de ses passions et l’infinie malléabilité de l’être humain.

13 Deux contes du recueil ont aussi le mérite de révéler un Sade qui s’aventure du côté du

fantastique,  à une époque où cette veine s’épanouit.  « Le Revenant » (p.  58)  et  « Une

aventure incompréhensible, mais attestée par toute une province » (p. 96) rapportent des

faits irréductibles à toute explication rationnelle. Ils montrent un romancier qui reste

proche des anciennes croyances populaires, mais qui les verse au compte d’une nouvelle

force, celle de l’imagination, définie à la fin du XVIIIe siècle sur de nouvelles bases17. Les

Contes  étranges sont  à  mettre en relation avec les  épisodes de l’Histoire de Juliette qui

mettent en scène des figures de la tradition populaire, la sorcière18 ou bien l’ogre, et qui

les transforment en figures de la créativité humaine. C’est Belmor, président de la Société

des amis du crime, qui s’adresse à l’héroïne : « En vérité, Juliette, lui explique le président,

je ne sais si la réalité vaut les chimères, et si les jouissances de ce qu’on n’a point ne

valent pas cent fois celles qu’on possède. Voilà vos fesses, Juliette, elles sont sous mes

yeux, je les trouve belles, mais mon imagination, toujours plus brillante que la nature, et

plus adroite, j’ose le dire, en crée de bien plus belles encore »19. Le matérialiste qui refuse

de croire aux illusions de la religion proclame sa foi dans les pouvoirs de l’imagination

humaine.  La  formulation  de  Belmor  n’est  pas  sans  rappeler  celle  de  Julie,  l’héroïne,

chrétienne et mystique, de Jean-Jacques Rousseau dans La Nouvelle Héloïse : « Le pays des

chimères  est  en ce  monde le  seul  digne d’être  habité  et  tel  est  le  néant  des  choses

humaines, qu’hors l’Être existant par lui-même, il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas »
20. Le désir d’un au-delà spirituel chez Rousseau et le désir d’une toute-puissance physique

chez Sade ont en commun un même dynamisme : un même élan déborde les lisières du

réel. C’est ainsi que les terreurs ancestrales se renversent en une foi toute nouvelle dans

la littérature.
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NOTES

1. Voir  Sade,  un athée  en  amour,  sous la  direction de M. Delon,  Paris,  Albin Michel-Fondation

Martin Bodmer, 2014, Notices 68 et 74.

2. Le  manuscrit  des  Infortunes  de  la  vertu a  été  reproduit  et  transcrit  par  Jean-Christophe

Abramovici,  Paris,  CNRS Éditions-Bibliothèque nationale  de  France-Zulma,  1995.  On y  voit  le

travail qui mène à la Justine de 1791. Les trois Justine (Infortunes, Justine et La Nouvelle Justine) sont

regroupées dans le tome II des Œuvres, dans la Bibliothèque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1995.

3. Une édition critique en a été procurée par Eric Le Grandic qui confronte le texte imprimé en

l’an VIII et le manuscrit N.a.fr. 4010 : Les Crimes de l’amour, Paris, Zulma, 1995.

4. Jean-Jacques  Brochier,  Préface  dans  M.  Heine,  Luce.  Les  Mémoires  d’un  veuf,  roman,  Paris,

Éditions de la Différence, 1999, p. 7.

5. Voir M. Delon, Les Vies de Sade, Paris, Textuel, 2007, t. I, p. 117-120 et Sade, un athée en amour,

cit., Notices 114 et 115.

6. Il a établi en 1920 la page de titre des Œuvres complètes de D.A.F. de Sade qu’il comptait publier.

Gilbert  Lely  a  fait  relier  cette  page  dans  un  recueil  factice  de  documents  et  d’iconographie

(collection Pierre Leroy, Sade,  un athée en amour,  cit.,  Notice 115).  Pour situer le projet de M.

Heine, on peut rappeler que Guy de Pourtalès réunit en 1924 une Société des amis de Benjamin

Constant et que la comtesse Jean de Pange fonde en 1929 la Société des études staëliennes.

7. Papiers édités pour la première fois par Gilbert Lely et Georges Daumas dans Lettres et Mélanges

littéraires, Paris, Borderie, 1980.

8. Sade, Contes étranges, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2014. Dorénavant, pour les passages

tirés de cette édition, j'indiquerai le numéro de page entre parenthèses après la citation.

9. Sur les deux termes, bizarre et étrange, qui expriment le décalage entre la norme et la réalité,

voir ma préface p. 20 et 21.

10. Sade  est  un  « idéologue  des  compensations  noires »,  selon  Jean  Svagelski,  L’idée  de

compensation en France. 1750-1850, Lyon, L’Hermès, 1981, p. 296.

11. Collection Pierre Leroy, Sade, un athée en amour, cit., Notice 70.

12. A. Lilti, Le Monde des salons. Sociabilité et mondanité à Paris au XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 2005,

p. 275.

13. Voir Sade, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. III, 1998, p. 1380-1382 et

C. Martin, « Un texte irreprésentable ? Le défi de l’illustration », dans Sade, un athée en amour, cit.,

p. 91-97.

14. Voir Sade, un athée en amour, Notice 89.

15. Les Œuvres diverses de M. de Grécourt, Amsterdam, 1746, tome second, p. 38-39.

16. Ibid., p. 115-116. Grécourt est aussi cité dans l’épisode vénitien de l’Histoire de Juliette (Œuvres,

t. III, cit., p. 1158).

17. Voir J. Starobinski, « Jalons pour une histoire du concept d’imagination », L’Œil vivant II. La

Relation critique, Paris, 1970, ainsi que la toute récente mise au point de Rudolf Behrens et Jörn

Steigerwald dans l’article « Imagination » du Handbuch Europäische Aufklärung. Begriffe, Konzepte,

Wirkung, sous la direction de Heinz Thoma, Stuttgart, Metzler, 2015, p. 277-286, suivie d’une riche

bibliographie p. 286-288.

18. Voir notre « Sade, le tournant fantastique », Romance Studies, vol. 32-3, juillet 2014, p. 131-140.

19. Histoire de Juliette, Œuvres, t. III, cit., p. 648.

20. Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, VI, viii.
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