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L’art contemporain face à la logique
marchande dans La carte et le
territoire de Michel Houellebecq

Claude Dédomon

1 La référence au domaine de l’art est un dispositif essentiel de La carte et le territoire de

Michel Houellebecq. De la photographie à la peinture, le romancier met en évidence une

évolution artistique à partir de nombreux discours et commentaires issus des médias et

des critiques d’art. Autour de tels discours se noue une véritable conspiration collective –

ce que Baudrillard nomme le complot de l’art – qui se révèle à la faveur d’un monde où

tout se pense en termes de compétition et de marché, de rentabilité et de performance,

où le succès en termes de marché remplace toutes les théories. Il est évident, dans ces

conditions, que l’art contemporain, dans son pacte avec le diable (donc les contraintes du

marché), n’a pu échapper au processus de déterritorialisation et de désorientation.

2 En le conduisant vers de nouveaux territoires,  Michel Houellebecq montre de quelles

manières  le  marché  de  l’art  contemporain  fait  effondrer  la  notion  d’art  moderne,

synonyme  d’idéologie  avant-gardiste,  au  profit  d’un  ordre  social  immuable,  celui  du

capitalisme mondialisé et du libéralisme triomphant.

3 Il  s’agit  de montrer,  dans une perspective épistémocritique,  notamment l’articulation

entre savoir économique et fiction d’art, que la logique marchande sécrète une culture du

business au point de faire disparaître la « valeur artisanale et romantique » de l’art. Si la

restitution de cette culture passe, dans le régime fictionnel, par la « gadgétisation » et la

marchandisation  des  objets  d’art,  par  la  spéculation  sur  les  prix  et  le  mécénat,  elle

soulève la question du devenir artiste,  un acte impliquant la quête de la célébrité, « la

pipolisation ».  L’on montrera que ces nouvelles postures confinent l’art contemporain

dans une imposture imputable au mystère capitaliste et à ses effets dévastateurs. D’où la

nécessité de revenir aux formes perdues, aux repères classiques, à l’idée de groupe pour

permettre à l’art de retrouver son lustre d’antan.
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Gadgétisation et marchandisation de l’objet d’art

4 La carte et le territoire raconte l’histoire de Jed Martin, artiste peintre et photographe, et

son ascension progressive dans le marché de l’Art. Dans une société de consommation

dominée  par  le  mystère  capitaliste,  l’artiste  plasticien  connaît  plusieurs  révélations

esthétiques dont la première, consacrée entièrement à la photographie d’objets ou de

cartes  Michelin,  finit  par  être  exposée grâce à  sa  rencontre avec Olga Sheremoyova,

chargée  de  communication  chez  Michelin,  avec  laquelle  il  entretient  une  relation

amoureuse. Avec l’aide financière de la société de pneus et d’une attachée de presse très

efficace, Marylin Prigent, Jed se fait une place de premier choix dans le marché de l’art

avec ses ventes explosives. Le directeur de communication de la firme, Patrick Forestier,

confirme cette dynamique commerciale lors d’un bilan provisoire :

Nos ventes de cartes ont progressé de 17 % au cours du mois dernier […].  Nous
pourrions, d’autres le feraient, donner un coup de pouce sur les prix […]. Ce qui est
inattendu, c’est qu’il y a même des acheteurs pour les anciennes cartes Michelin,
nous avons observé des enchères sur Internet. Et jusqu’il y a quelques semaines, ces
anciennes  cartes,  nous  nous  contentions  de  les  pilonner…Nous  avons  laissé
dilapider un patrimoine dont personne dans la maison ne soupçonnait la valeur […].
En ce qui  concerne vos… (il  chercha le  mot approprié),  en ce qui  concerne vos
œuvres, il faut frapper très fort !1

5 Dans ce discours sur le bilan des ventes, une situation presque anormale se glisse dans les

propos du Directeur. Il s’agit de la recherche du mot approprié pour qualifier le travail de

l’artiste. Le mot « œuvre » mis en italique est en modalisation autonymique puisque le

locuteur emploie et cite à la fois. Le Directeur dédouble en quelque sorte son discours en

produisant  une  espèce  de  boucle  dans  son  énonciation.  Il  en  résulte  un  télescopage

faisant  apparaître  deux  voix :  l’une  qui  pense  réellement  qu’il  s’agit  d’un  travail  de

création (celle de l’artiste lui-même) et l’autre (celle du directeur), le contraire, puisque

les cartes fonctionnent selon la loi du marché et sont, par conséquent, sous l’emprise du

mystère capitaliste par excellence, avec notamment la flambée des prix. Le mot dévoile

lui-même ses propres secrets car, dans ses plis et replis, il ouvre un espace intermédiaire

qui permet de questionner l’art sur ce qu’il est devenu dans la période contemporaine. En

se vendant aujourd’hui au même titre que n’importe quel objet technique, comme on

achète  un  ordinateur  ou  une  télévision,  l’œuvre  d’art  entre  dans  le  champ  de  la

consommation ouvert par la production industrielle et devient un simple objet qu’on peut

reproduire et vendre en plusieurs milliers d’exemplaires.

6 Si  dans  sa  dimension  essentialiste  et  traditionnelle  l’art  est  avant-gardiste,  il  rime

aujourd’hui avec répétition, reproduction et mimétisme. Ces lois qui lui déniaient toute

rigueur et toute notoriété remontent à la surface. Du coup, l’art échappe à la solitude où

on l’a pendant des siècles confiné comme objet unique et moment privilégié. Cette perte

de privilège est imputable à la logique économique qui a balayé tout idéal de permanence

pour  instaurer  la  règle  de  l’éphémère,  celle  qui  gouverne  la  production  et  la

consommation des objets2.

7 Dans La société de consommation, Jean Baudrillard nuance une telle conception et souligne

que le fait de multiplier les œuvres d’art n’implique en soi aucune « vulgarisation », ni

« perte de qualité ». Chez lui, au contraire, lorsque les objets entrent dans le cycle d’une

production  sérielle,  ils  deviennent  à  ce  niveau  une  constellation  d’accessoires

appartenant désormais à la population de masse3. Dans ces conditions, la valeur artisanale
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et romantique de l’objet d’art disparaît au profit de sa valeur commerciale et le place

entièrement sous le règne du « gadget ». Dans une tentative de définition de la notion,

Baudrillard donne les précisions suivantes :

La machine fut l’emblème de la société industrielle. Le gadget est l’emblème de la
société post-industrielle. Il n’y a pas de définition rigoureuse du gadget. Mais si l’on
admet de définir l’objet de consommation par la disparition relative de sa fonction
objective (ustensile) au profit de sa fonction de signe, si l’on admet que l’objet de
consommation  se  caractérise  par  une  espèce  d’inutilité  fonctionnelle  (ce  qu’on
consomme, c’est précisément autre chose que de « l’utile »), alors le gadget est bien
la vérité de l’objet  en société de consommation.  Le gadget se définirait  par son
inutilité potentielle et sa valeur combinatoire ludique.4

8 Pour Baudrillard, la technologie a corrompu la création artistique au point où les objets

perdent leur utilité ou leur fonction primaire. En suivant cette logique, on pourra penser

aux travaux de Walter Benjamin sur « l’œuvre d’art  à l’époque de sa reproductibilité

technique », où la production en série transforme l’art en marchandise, en loisir culturel5.

Il  définit  alors  comme « gadget »  tout  ce  qui  est  explicitement  voué à  des  fonctions

secondaires et tous les objets qui entrent dans une logique de la mode et du prestige ou

dans une logique fétichiste6.

9 Et  la  systématique  des  cartes  routières  de  Michelin  pousse  l’artiste  dans  ce  sens.

Concevant l’art comme une activité primitive et désintéressée, conception acquise durant

toute sa formation artistique, Jed Martin est obligé de s’en détourner et de s’adapter à un

monde où l’art prend valeur de business. D’ailleurs, ses premiers pas se font à tâtons

lorsqu’il décide de vendre les cartes à deux cents euros sur le site internet :

Lorsqu’il  mit  la  première  photo  en  ligne,  un  agrandissement  de  la  région
d’Hazebrouck, la série fut épuisée en un peu moins de trois heures. À l’évidence, le
prix n’était pas adapté. En tâtonnant un peu, au bout de quelques semaines, il se
stabilisa  autour  de  deux  mille  euros  pour  un  format  40  x  60.  Voilà,  ça  y  était,
maintenant : il connaissait son prix sur le marché. (CT, p. 91) 

10 Finies la culture sacrificielle des avant-gardes et les valeurs morales établies et place à un

imaginaire  sériel  et  économique.  Jed Martin travaille  maintenant  dans  la  dynamique

d’une industrie culturelle qui pourrait être perçue, dans la perspective critique d’Adorno

et  Horkheimer,  comme  une  production  en  série.  Ces  derniers  écrivent  dans  cette

perspective  que  « la  technologie  de  l’industrie  culturelle  n’a  abouti  qu’à  la

standardisation et à la production en série, sacrifiant tout ce qui faisait la différence entre

la logique de l’œuvre et celle du système social »7. Ainsi qu’il apparaît, la cohérence de la

dimension sérielle des cartes émane d’une mode faisant le pivot entre l’art et l’industrie

et  incorpore  le  paramètre  esthétique  comme  stratégie  de  vente.  Il  s’agit

substantiellement d’une stratégie qui vise à toucher la sensibilité des consommateurs ou

du public en leur offrant surtout, à travers des agrandissements, « un fascinant lacis de

départementales, de routes pittoresques, de points de vue, de forêts, de lacs et de cols » (

CT, p. 80).

11 Ainsi,  l’artiste  travaille  à  mobiliser  les  émotions  du  public  pour  gagner  de  l’argent

d’autant plus qu’il joue sur le spectacle, la séduction et la mise en scène pour atteindre ses

objectifs.  Les  expositions  et  les  titres  qui  les  sous-tendent  tels  « la  carte  est  plus

intéressante que le territoire » témoignent de cette part du sensible.

12 Dans cette imbrication de l’économique et de l’esthétique, l’art serait dans la catégorie

des objets de « luxe », dans le domaine des objets utilitaires et des « gadgets », mais de

toute façon un objet parmi d’autres.  S’arrachant comme des petits pains malgré leur
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cherté,  ces  cartes  photographiques  s’inscrivent  dans  une  logique  systématique  qui

fonctionne sur le mode spectaculaire. Gadgétisées, elles deviennent ainsi le symbole de

l’économie frivole.

13 Gilles Lipovetsky analyse cette frivolité dans le sens « de la montée d’une économie néo-

kitsch vouée au gaspillage, au futile, à la pathologie du fonctionnel »8.  Il postule de la

sorte qu’une des catégories majeures de l’objet moderne, avec le gadget, c’est le kitsch, un

art du mauvais goût prospérant dans la facticité, l’artifice et la simulation9. Lipovetsky

rejoint ainsi la pensée baudrillardienne selon laquelle

L’objet-kitsch, c’est communément toute cette population d’objets « tocards », en
stuc, en toc, d’accessoires […] avec une préférence pour les lieux de vacances et de
loisirs  […].  Il  se  définit  de  préférence  comme  pseudo-objet,  c’est-à-dire  comme
simulation, copie, objet factice, stéréotype, comme pauvreté de signification réelle
et surabondance de signes, de références allégoriques, de connotations disparates,
comme exaltation du détail et saturation par les détails.10

14 Le passage de l’un au multiple dans la réalisation des cartes photographiques n’est rien

d’autre  que  l’aboutissement  de  l’assimilation  de  l’objet  d’art  à  l’objet  technique

consacrant la fin de l’image aristocratique de l’œuvre d’art,  singulière,  irremplaçable,

irréductible, destinée à durer et à témoigner, devant les générations successives, de la

grandeur d’une époque. L’existence de l’œuvre d’art en tant que marchandise permet

d’entrer  dans  une  nouvelle  période  de  l’art  qui  est  celle  de  l’entassement,  de

l’accumulation et du pullulement comme valeur en soi.

15 Jed Martin en a parfaitement conscience puisqu’en se remettant à la peinture, il entame

un projet de tableaux intitulé par les historiens de l’art la « série des métiers simples » et

la  « série  des  compositions  d’entreprise »,  composée  de  soixante-cinq  tableaux.  Si

l’évolution artistique du plasticien montre, de visu, une frénésie créatrice visant à donner

une  image  relationnelle  et  dialectique  du  fonctionnement  de  l’économie  dans  son

ensemble, il reste que cette ardeur passionnée, cette profusion ne peut avoir de sens qu’à

partir  d’une  exposition,  car  cela  relève  d’une  tradition  à  laquelle  nul  ne  saurait  se

dérober.  Et  Franz Teller,  le  galeriste,  le  sachant  pertinemment,  essaie  de  convaincre

l’artiste plasticien :

Franz  avait  raison,  il  était  temps  d’organiser  une  exposition,  il  tournait  en
rond depuis quelques mois, ça commençait à déteindre sur son humeur. On peut
travailler en solitaire pendant des années, c’est même la seule manière de travailler
à vrai dire ; vient toujours un moment où l’on éprouve le besoin de montrer son
travail  au monde,  moins pour recueillir  son jugement que pour se rassurer soi-
même sur l’existence de ce travail, et même sur son existence propre, au sein d’une
espèce sociale l’individualité n’est guère qu’une fiction brève. (CT, p. 123)

16 Convaincu des exhortations de Teller, Jed Martin reste néanmoins embarrassé à l’idée

d’exposer.  Sa  rencontre  avec  le  personnage  Houellebecq  invite  à  lire  une  forme  de

scepticisme par rapport à un éventuel retour à la peinture en cette période marquée par

les lois du marché. Il s’agit plutôt pour l’artiste d’un retour à l’objet car, « un objet, c’est

plus  facile  à  stocker  et  à  revendre qu’une installation,  ou qu’une performance »  (CT,

p. 145).  Il  y  a  dans  un  tel  retour  une  pensée  éthique  subalterne,  une  négation  de

l’authentique. C’est du moins la pensée d’Eberhard Wahl et Abraham Moles qui saisissent

l’objet kitsch comme une camelote, c’est-à-dire une sécrétion artistique due à la mise en

vente des produits dans une société bourgeoise dont les magasins, les galeries, les salles

d’exposition, les sites internet, en deviennent de véritables lieux de vente11.

L’art contemporain face à la logique marchande dans La carte et le territoire...

Revue italienne d’études françaises, 5 | 2015

4



17 Avec l’explosion de ces lieux de l’art,  le capitalisme artiste prend ses marques et ses

fondements  chez  les  grandes  fortunes,  les  collectionneurs,  les  investisseurs  et  autres

spéculateurs, créant un système de commercialisation et de diffusion de l’art à échelle

internationale. Parfois, les marchés sont ciblés et les expositions se font conformément à

ces  cibles.  D’ailleurs,  indique  le  galeriste  à  son  artiste  plasticien : « On  ne  vise pas

tellement le marché français, pour cette exposition. De toute façon il n’y a presque pas

d’acheteurs français pour l’art contemporain. [Ceux qui achètent en ce moment] sont les

Américains, les Anglais et surtout les Chinois et les Russes » (CT, p. 145-146).

18 Suit  alors la flambée des prix dont les  raisons ne sont guère mystérieuses.  Elle a au

contraire une explication rationnelle. Selon Gilles Lipovetsky et Jean Serroy, elle tient

à une poussée de la demande portée par l’augmentation importante du nombre
d’acheteurs riches, de nouveaux collectionneurs venus d’Asie, de Russie, du Moyen-
Orient,  mais  aussi  par  la  multiplication  des  spéculateurs  et  des  fonds
d’investissements attirés par la vitesse des plus-values. […] Explosion de la demande
qui a pu créer une bulle spéculative en même temps qu’une déferlante de nouvelles
signatures pour répondre aux nouvelles conditions du marché. La fuite en avant
financière de l’art vient en écho à une économie devenue mondiale et financiarisée.
12

19 La carte  et  le  territoire restitue clairement une telle  situation par la  présence,  lors  de

l’exposition,  de  riches  acheteurs,  de  sérieux  concurrents  parmi  lesquels  figurent  le

collectionneur mexicain Carlos Slim Helu, la troisième ou la quatrième fortune mondiale,

l’envoyé de Roman Abramovitch et un coursier américain opérant pour le compte de

Steve Jobs. La forte concurrence potentielle ainsi que les offres et la montée des enchères

qui s’y déploient, confèrent à l’art une tonalité humoristique, celle qui lui fait perdre son

sérieux. Les grands codes esthétiques sont si méprisés qu’ils transforment de manière

profonde la perception qu’on a des tableaux. Ils deviennent d’absurdes gadgets de luxe.

20 En  somme,  l’art  contemporain  fonctionne  sur  une  logique  de  l’accumulation,  du

spectaculaire, et du commercial. Dans sa rage d’innovation, il dissout tous ses repères

classiques, perd son statut transcendant et apparaît comme une activité livrée à l’escalade

du  « n’importe  quoi »,  du  gadget,  de  l’objet kitsch.  Au  bord  de  l’imposture,  l’art

contemporain soulève la question du devenir artiste dans un environnement où le succès

en termes de marché relève d’un certain nombre de facteurs.

 

Le devenir artiste : une question de management
médiatique et de machine promotionnelle

21 Jed Martin et son galeriste Franz Teller font un chiffre d’affaires d’environ trente millions

d’euros lors de la commercialisation des tableaux. Si cet acte de vente pose la question de

la valeur de l’art contemporain et de la richesse de l’artiste plasticien, il peut poser une

question d’une autre nature. On pourrait, par exemple, se demander par quelle alchimie

des  morceaux  de  toile  peuvent  valoir  plusieurs  millions  d’euros.  Telle  est  d’ailleurs

l’interrogation à laquelle Nathalie Moureau et Dominique Sagot-Duvauroux tentent de

répondre dans leur ouvrage intitulé Le marché de l’art contemporain13. Pour ces critiques,

contrairement  aux  biens  usuels  pour  lesquels  la  valeur  dépend  de  caractéristiques

essentiellement techniques, la valeur d’une œuvre d’art contemporain résulte d’un jeu

complexe  d’interactions  entre  différents  acteurs :  artistes,  galeries,  conservateurs,
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commissaires d’exposition, collectionneurs, critiques, dont les actions et les choix sont

perçus comme autant de signaux attestant de la qualité de l’œuvre.

22 Dans La carte et le territoire, la complexité de ce jeu d’interaction met en place une machine

promotionnelle qui passe essentiellement par le management médiatique. Il s’agit d’une

machine qui  construit  la personnalité de l’artiste par le truchement d’un système de

communication dopé d’un ensemble de spécialistes.  Dans le  régime de la  fiction,  dès

l’acquisition du mécénat, le groupe Michelin offre à l’artiste les services d’une attachée de

presse, Marylin, chargée de créer du contact, d’alimenter la relation, de promouvoir les

échanges,  d’intensifier  le  métabolisme  social.  Sachant  qu’elle  a  complètement  carte

blanche, elle l’utilise de son mieux pour accomplir sa mission en invitant un parterre

d’invités composé surtout de journalistes, critiques d’art et animateurs télé de renom tels

que Patrick Kéchichian, Pépita Bourguignon, Jean-Pierre Pernaut, Julien Lepers, Pierre

Bellemare, Patrick Le Lay, Claire Chazal … En étant exceptionnellement unanime dans

l’éloge,  la  critique  met  ainsi  en  place  une  identité  artiste  prospérant  dans  la

reconnaissance,  la  célébrité,  largement  renforcée  par  les  médias.  Lisons  à  cet  effet

l’article signé par Patrick Kéchichian :

Avec cette profonde tranquillité des grands révolutionnaires, écrivait-il, l’artiste –
un tout jeune homme – s’écarte, dès la pièce inaugurale par laquelle il nous donne à
entrer  dans  son  monde,  de  cette  vision  naturaliste  et  néo-païenne  par  où  nos
contemporains  s’épuisent  à  retrouver  l’image  de  l’Absent.  Non  sans  une  crâne
audace, il adopte le point de vue de Dieu coparticipant, aux côtés de l’homme, à la
(re)construction  du  monde.  Entre  l’union  mystique  au  monde  et  la  théologie
rationnelle, Jed Martin a choisi. Le premier peut-être dans l’art occidental depuis
les grands renaissants, il a, aux séductions nocturnes d’une Hildegarde de Bingen,
préféré les constructions difficiles et claires du bœuf muet, comme ses condisciples
de l’université de Cologne avaient coutume de surnommer l’Aquinite. Si ce choix est
bien entendu contestable, la hauteur de vues qu’il implique ne l’est guère. Voici une
année artistique qui s’annonce sous les plus prometteurs auspices. (CT, p. 81-82)

23 Conférant une dimension mystique à l’œuvre, l’article inscrit l’artiste plasticien dans un

réseau de communication et un système de relations qui changent totalement son statut.

À l’instar d’un objet qui entre dans le cycle de la consommation, Jed Martin change d’être

et  de détermination puisqu’il  rentre dans un processus de professionnalisation et  de

spécialisation,  si  on s’en tient bien évidemment à l’évolution de la critique.  Mieux,  il

devient une star médiatisée parce que pris  en charge par un dispositif  promotionnel

visant à construire son image. Si David Riesman14 conçoit ce système relationnel dans

lequel  évolue l’individu et qui  le personnalise comme une marque de la personnalité

sociométrique  contemporaine,  une  telle  conception  ne  semble  pas  trouver  un  écho

favorable chez Gilles Lipovetsky et Jean Serroy. Leur idée est que, lorsque les stars se

dotent d’un principe individuel fondé sur l’autonomie, le caractère, la valeur propre du

moi, lorsqu’elles se réconcilient avec le marché et les médias, « elles créent des monades

fermées sur elles-mêmes, des événements plus ou moins contingents en écho à une vision

ultra-individualiste  ou  narcissique »15.  La  personnalité  devient  alors  un  culte  et  le

narcissisme est plus que jamais entretenu16.

24 Par  ailleurs,  afin  de  créer  une  forte  visibilité  et  d’accroître  la  notoriété  de  l’artiste-

vedette, les historiens de l’art multiplient points de vue et monographies. Ils jouent ainsi

la carte de la séduction en mettant l’accent sur les techniques de travail de l’artiste, le

matériel utilisé et surtout, en le confrontant aux grands noms classiques comme Picasso,

Rembrandt, Delacroix, Cézanne…
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25 Dans la première monographie qu’il lui consacre, par exemple, l’essayiste chinois Wong

Fu Xin montre de quelles manières Jed Martin a su rendre compte de ses représentations

sur fond d’une analogie basée sur la colorimétrie. Dans son développement, il parvient à

souligner que l’artiste a parfaitement bâti une charte colorimétrique à partir des couleurs

primaires  de  manière  à  reconstituer  les  professions  types  d’une  société.  Une  telle

perception est de nature à atténuer les violentes critiques adressées au capitalisme artiste

reposant notamment sur l’inauthenticité des objets et la flambée des prix. Il s’agit d’un

nouvel  esprit  publicitaire  ayant  pour  objectif  de  relever  l’esprit  de  créativité  et

d’originalité dont fait preuve l’artiste. Ce nouvel esprit repose, selon Lipovetsky et Serroy,

sur des mécanismes tels que l’argumentation, la suggestion, l’humour, l’identification,

l’implication, la connivence17.

26 En mettant en jeu le sens des œuvres et tout l’univers symbolique qui leur est rattaché,

ces mécanismes ne manquent pas de rappeler un système de communication dont l’enjeu

est de proclamer Jed Martin business artist puisqu’il finit par se laisser conditionner par un

environnement  hypercapitaliste,  celui  concevant  la  vie  professionnelle  en  termes  de

succès  et  de  richesse.  La  pression  du  père  y  a  aussi  joué  un  rôle  considérable.  Ses

connaissances  affinées  en  histoire  de  l’art,  notamment  celle  des  préraphaélites,  ont

fortement  contribué  au  « formatage »  de  l’artiste.  Sous  une  forme  d’instruction,  il

confesse au fils :

L’idée fondamentale des préraphaélites, c’est que l’art avait commencé à dégénérer
juste après le Moyen Âge, que dès le début de la Renaissance il s’était coupé de toute
spiritualité, de toute authenticité, pour devenir une activité purement industrielle
et commerciale, et que les soi-disant grands maîtres de la Renaissance – que ce soit
Botticelli, Rembrandt ou Léonard de Vinci – se comportaient en réalité purement et
simplement comme les chefs d’entreprises commerciales ; exactement comme Jeff
Koons ou Damien Hirst aujourd’hui, les soi-disant grands maîtres de la Renaissance
dirigeaient d’une main de fer des ateliers de cinquante, voire cent assistants, qui
produisaient à la chaîne des tableaux, des sculptures, des fresques. Eux-mêmes se
contentaient de donner la direction générale, de signer l’œuvre achevée, et surtout
ils  se  consacraient  aux  relations  publiques  auprès  des  mécènes  du  moment  –
princes ou papes. (CT, p. 219)

27 Si le père remonte au Moyen Âge pour justifier la survivance d’une pratique axée sur la

quête de la reconnaissance immédiate, de la célébrité et du succès marchand qui s’empare

de tout artiste, cette remontée historique vise au premier chef un fils dont la conception

artistique avant-gardiste ne cadre plus avec une période où l’ambition révolutionnaire a

cédé le pas aux stratégies de promotion, à la starisation, où le marché fait désormais

l’artiste. On pourrait alors parler d’une certaine mort de l’artiste dans la mesure où Jed

Martin ne se présente plus comme « quelqu’un de soumis », soumis à ses intuitions et à

ses engagements. Son autonomie en tant qu’artiste est assujettie à un environnement

social et économique qui l’engage dans une direction radicalement autre. Il renaît selon

les lois du marché et des médias.

28 Dans le texte, si le mot « artiste » revient de façon permanente en italique, c’est justement

pour en souligner les vacillements et incertitudes, et les écarts qu’il creuse invitent à lire

une  évolution  artistique  construite  sur  fond d’ironie.  De  telles  inflexions  conduisent

assurément au procès de l’hypercapitalisme artiste.
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Du procès de l’hypercapitalisme artiste à la recherche
des formes perdues

29 Dans son ouvrage intitulé Suicide et sacrifice. Le mode de destruction hypercapitaliste paru en

2012, Jean-Paul Galibert souligne que l’avènement de la société de marché a détruit tous

les systèmes symboliques et a construit une conception factice et imaginaire du bonheur,

attachée à la consommation. En montrant que la logique marchande colonise tous les

aspects de la vie quotidienne, il parvient, dans sa démarche, à la conclusion selon laquelle

le capitalisme, dans son fonctionnement actuel, n’est plus un mode de production, mais

un mode de destruction parce qu’il fait disparaître la réalité et l’humanité18.

30 La lecture proposée par Galibert permet de mieux saisir La carte et le territoire de Michel

Houellebecq. La vision du romancier, sur le fonctionnement du capitalisme actuel que

certains auteurs comme Lipovetsky, Galibert… dénomment l’« hypercapitalisme », repose

sur  l’ordre  hégémonique  du  marché  qui  a  aujourd’hui  tout  changé.  Selon  lui,  cette

hégémonie  a  tellement  fragilisé  le  dispositif  de  l’art  contemporain  qu’elle  a  fini  par

secréter une culture construite sur de nouvelles normes et valeurs où réussir c’est gagner

de l’argent, devenir célèbre, être un winner. La nouvelle configuration qui en résulte, celle

marquant le triomphe de la culture du business, est à la fois suicidaire et sacrificielle.

31 Les  symptômes  d’une  telle  maladie,  d’un  tel  anéantissement  se  perçoivent  à  travers

l’impassibilité et l’indifférence d’un artiste face à la richesse et la célébrité. En suivant

l’évolution artistique de Jed Martin, l’on note un profond décalage entre son être et son

paraître, entre ce qu’il est réellement et ce qu’il feint d’être. Dans ce décalage se trouve

un malaise  dont  l’expression est  au fondement  même de la  chose philosophique qui

pourvoit l’homme de deux personnalités. La première, l’« Être », est entière, elle est son

essence et  permet  à  l’individu de vivre  en conscience,  notamment  en pensant  et  en

éprouvant de  manière  authentique  ce  que  l’interaction  lui  procure.  La  seconde,  elle,

s’approprie  une  identité  qu’elle  façonne  et  règle  selon  les  rapports  avec  l’Autre

puisqu’elle veut briller de mille feux.

32 Se déploie entre ces deux entités un réel conflit introspectif où la conscience de l’artiste

l’interpelle sur un certain nombre d’agissements qui sont de nature à pervertir l’art ou à

le  tuer.  On  le  voit  se  dire,  en  regardant quelques-uns  des  dessins  de  son  ancienne

compagne  Geneviève,  « l’art  devrait  peut-être  ressembler  à  cela,  […],  une  activité

innocente et joyeuse, presque animale » (CT, p. 56). Il prend ainsi conscience de ce que

l’art devrait être une activité désintéressée, non commerciale et que sa valeur devrait être

fondamentalement liée à la gratuité de son esthétique ou de sa radicalité. Dans cet élan,

l’artiste  plasticien  pose  deux  actes  majeurs  qu’il  convient  d’interpréter  comme

l’expression d’un vide existentiel,  de la  routine et  de l’ennui  qui  caractérisent  la  vie

quotidienne dans la modernité marchande.

33 Il y a d’un côté le refus d’achever le tableau sur « Damien Hirst et Jeff Koons se partageant

le marché de l’art ». Une plongée dans l’histoire de l’art contemporain permet de révéler

que 

Damien Hirst est moins présenté comme le créateur d’un style que comme l’artiste
vivant le plus cher au monde. Tandis que les œuvres contemporaines – dont les prix
se rapprochent parfois des grandes œuvres consacrées par le temps – s’imposent
comme des produits de placement et des opérations de spéculation, on a vu en 2008,
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Damien  Hirst  vendre  aux  enchères  223  de  ses  récentes  œuvres  provenant
directement de son atelier, sans passer par l’intermédiaire d’une galerie.19

34 Michel Houellebecq lit la dispute entre les deux concurrents directs du marché de l’art

comme la fin du monde de l’art. Il y voit « le trash, la mort, le cynisme » et dénonce ainsi

cette sorte de marchandisation spectaculaire qui  dissout « l’être-là » de l’art,  sa pure

nature. De toute façon, dans son entendement, « on est à un point […] où le succès en

termes de marché justifie et valide n’importe quoi, remplace toutes les théories, personne

n’est capable de voir plus loin, absolument personne » (CT, p. 202). Le capitalisme artiste

réduit alors l’individu à l’état de spectateur passif et dépossédé de son existence puisque

ses désirs ne sont plus réprimés, comme cela se pratiquait dans les sociétés disciplinaires,

avec ses institutions répressives, mais contrôlés et orientés. Jed Martin n’échappe pas à

cette nouvelle stratégie manipulatrice et destructrice de l’existence.

35 De  l’autre  côté,  une  conséquence  immédiate  de  cette  destruction :  Jed  se  retire

définitivement de l’univers de l’art. Il s’installe un instant dans l’ancienne maison de ses

grands-parents où il retrouve ses dessins d’enfance, puis il décide de terminer sa vie dans

un petit village isolé où, durant les trente dernières années de son existence, il vit en

proie  à  une  mélancolie  sinistre.  Sous  la  pression  hypercapitaliste,  l’artiste  plasticien

développe des tendances suicidaires ne serait-ce qu’en se référant aux commandements

énoncés  par  Jean-Paul  Galibert.  Dans  la  démarche  du  philosophe,  il  y  a  quatre

commandements  à  suivre  pour  devenir  suicidaire :  la  rentabilité,  la  terreur,

l’enfermement et l’inexistence. Traversant toutes ces étapes, Jed se présente en victime

résignée,  qui  meurt  à  petit  feu  sans  se  plaindre.  De  la  sorte,  il  témoigne de  ce  que

l’hypercapitalisme triomphe pour éradiquer toute forme de contestation.

36 Toutefois, la logique qui sous-tend l’unité profonde de l’œuvre artistique du Plasticien

repose sur la caricature des produits manufacturés et de leurs producteurs. Il s’agit, en

substance,  de  la  représentation  déformée,  dans  une  perspective  satirique,  des

personnalités faisant les lois du marché de l’art ainsi que des objets manufacturés (cartes

photographiques  et  tableaux)  qui  rentrent  dans  le  circuit  de  la  consommation.  En

témoigne la narrativisation ou la description ekphrasistique des cartes et tableaux, celle

portant notamment sur « Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le marché de l’art »20.

37 Michel Houellebecq ne se contente pas de critiquer le capitalisme artiste et ses mystères.

Il va bien au-delà en proposant de revenir aux formes perdues, aux repères classiques, à

l’idée  de  groupe pour  permettre  à  l’Art  de  quitter  le  cycle  infernal  de  la  société  de

consommation ou de la logique marchande. On sent chez lui une véritable fascination

pour le vieux monde, l’ordre ancien. Il y a une vraie nostalgie, une sensation de perte

dans le passage de l’art traditionnel à l’art moderne et contemporain. Il fait revivre ce

moment en se référant aux auteurs et moralistes des siècles passés : Balzac, Jean-Louis

Curtis, William Morris, Gabriel Dante Rossetti, Burnes-Jones, Picasso, Rembrandt, Bacon,

Vélasquez…

38 Faisant de Jed l’héritier des grands artistes conceptuels du siècle précédent, Houellebecq

s’adosse à l’idée baudrillardienne selon laquelle « quand [l’artiste] fait ses tableaux, il est

quitte du monde, il est quitte de toute référence et il ne sait pas pourquoi il les fait. Il ne

pense  pas  que  son  art  mérite  d’être  commenté,  il  le  fait  à  l’état  brut,  seule  existe

l’obsession de l’illusion, de la mise en forme de l’illusion »21. Il fustige ainsi l’attitude des

gardiens de l’art contemporain qui en font trop. Selon Baudrillard, ils incarnent un milieu

autoréférentiel, très narcissique, et se prévalent d’un statut impérissable22.
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Conclusion

39 En définitive, l’on retiendra que la logique marchande consacre la fin de l’art, cet art qui a

connu dans le passé une phase d’existence de sens, de questionnement idéologique et de

pensée collective. S’intéressant, en effet, plus aux individus qu’aux groupes, le marché a

érigé les œuvres d’art en absurdes gadgets de luxe et a contribué à la promotion de

l’idéologie individualiste. Le devenir artiste s’adosse ainsi à une machine promotionnelle

qui  se  charge  de  construire  l’image  et  la  personnalité  de  la  future  star.  Michel

Houellebecq dénonce cette imposture de l’art contemporain et propose de revenir aux

formes perdues, car vivre à l’âge du capitaliste artiste, selon lui, relève d’une phase de

recul progressif et de déliquescence du projet traditionnel axé sur les valeurs esthétiques

et morales de l’art. Pris donc dans sa logique économique, l’art contemporain illustre les

graves dérives d’une société hypercapitaliste.

40 Il convient toutefois de ne pas occulter que Houellebecq est un auteur complexe, ambigu,

qui manie l’ironie, le double sens, le second degré. Le sens ultime de ses textes n’est pas

facile  à  tirer  car  le  romancier  suspend  tout  système  de  sens,  toute  thèse  univoque

concernant ce sens, toute autorité du romancier lui-même. Le statut de l’ironie et la mise

à distance qu’elle induit face à toute interprétation idéologiquement fixée font vaciller le

lecteur entre une écriture contemptrice ou complice du système de l’économie au temps

de la mondialisation dont l’auteur représente les effets pervers, mais éprouve aussi, par

son succès, les effets d’aubaine. Une telle ambiguïté est de nature à déconstruire l’image

d’un maître à penser. Dans La carte et le territoire, cette déconstruction de l’autorité fictive

passe par les  techniques de mise en abyme,  notamment par le  portrait  dévasté d’un

personnage-écrivain nommé Houellebecq et de son assassinat.
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RÉSUMÉS

Cet article se propose de réfléchir sur l’Art dans ses rapports avec l’économie marchande dans La

carte et le territoire de Michel Houellebecq. Si la fiction d’art se charge de montrer les œuvres de

l’artiste  plasticien comme d’absurdes gadgets  de luxe,  le  savoir  économique qui  s’en dégage,

repose  sur  une  société  hypercapitaliste  où  l’avenir  de  l’artiste  dépend  des  médias  et  d’une

machine promotionnelle. Cette nouvelle posture du capitalisme artiste, loin d’être un mode de

production,  est  suicidaire et  sacrificielle.  Pour y remédier,  Houellebecq propose de revenir  à

l’enfance de l’art, celle qui promeut les valeurs esthétiques et l’esprit de collectivité.
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